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লেখরের নিবেদন 


আমাদের বিশ্বত্রষ্টা পৃথিবীর যাবতীয় জীবকে সম্পূর্ণ করে সৃষ্টি 
করেছিলেন।.তাই পশুপক্ষী, বৃক্ষ-লতা জলচর স্থলচর. সমস্ত কিছুই 
সম্পূর্ণ। একমাত্র ব্যতিক্রম মানুষ, মানুষকে সৃষ্টি করবার সময় বিশশ্রস্টা 
রলেছিলেন-_যাও, তোমারই. একমাত্র অসম্পূর্ণ করে সৃষ্টি করলাম। 
তুমি নিজের চেষ্টায় নিজের সংগ্রামে নিজের শ্রম, ত্যাগ, বৈরাগ্য, সাধনা 
দিয়ে সম্পূর্ণ হও। সম্পূর্ণ হওয়া তোমার কর্তব্য। আমি তোমাকে শুধু 
সৃষ্টি করেই দায়-মুক্ত। 
_ এই বিশ্বশষ্টার নির্দেশে গ্রামের ছেলে সন্দীপ লাহিড়ী একদিন 
কলকাতা শহরে এসেছিল। তখন সে বালক। এসে এমন একটা বাড়িতে 
আশ্রয় নিয়েছিল যেখানে অর্থসামর্থ্য আর প্রাচুর্য্ের অপ্রতিহত স্থিতি 
সেই অর্থ-সামর্থ্য আর প্রাচুর্যের পরিবেশ কল্পনাতীত ছিল'। তখন থেকে 
এই শহরে চরম দারিদ্র্য দেখলে; চরম বৈরাগ্য দেখলে, এশর্ধ্য দেখলে, 
তার সঙ্গে দেখলে প্রত্যেকটি মানুষের সঙ্গে প্রত্যেকটি মানুষের সবরকম 
প্রতিযোগিতা-_অর্থের প্রতিযোগিতা, অনর্থের প্রতিযোগিতা, দস্তের 
প্রতিযোগিতা, ক্ষমতার প্রতিযোগিতা । সব কিছু দেখে সন্দীপ 
ভাবলে--এ কোথায় এলাম আমি, চারপাশের এই সব কারা? অথচ 
তারই মতন সকলের দু'টো করে হাত আছে, দু'টো করে পা আছে, একটা 
করে মাথা আছে-_অথচ এদেরও তো সবাই মানুষ বলে জানে, মানুষ 
বলে ভাবে। 

সে ভাবতে লাগলো তাহলে তার কী করণীয়, তার কী কর্তব্য, তার 
কী লক্ষ্য হওয়া উচিত? কী করলে সে মানুষ পদবাচ্য হবে? কী করলে 
: তার মনুষা-জন্ম সার্থক হবে, সম্পূর্ণ হবে? সেই প্রশ্নের উত্তরই সে সারা 
জীবন ধরে খুঁজতে লাগলো । খুঁজতে লাগলো কোথায় তার আদি, 
কোথায় তার অস্ত£ আদি-অস্তহীন যে অনস্ত, তার সন্ধান সে কী করে 
কোথায় পাবে? কার. কাছ থেকে পাবে? 

আর সম্পূর্ণ তাঃ 

সে সম্পূর্ণই বা হবে কোন্‌ পথে? যখন সে এই পৃথিবী ছেড়ে চলে 
যাবে তখন কি সে এই জগৎ সংসারকে অন্যদের মতো কেবল বঞ্চনা 
করেই যাবে? মানুষের জন্যে এতটুকু সত্য, এক কণা মঙ্গল ও কি সে 
রেখে যেতে পারবে না? সামানা এই দেহটার পরিচর্যা করেই বেঁচে 
থাকবে? এই নম্বর নরদেহ্টা? 


বিশেষ বিজ্ঞপ্তি 

আমার পাঠক-পাঠিকাবর্গের সতর্কতার জন্যে 
জানাই ধে, গত পঁচিশ বছর যাবৎ অসংখ্য উপন্যাস 
“বিমল মিত্র" নামযুক্ত হয়ে প্রকাশিত হয়ে আসছে। 
ওগুলি এক অসাধু জুয়াচোরের কাণ্ড। আমার 
লেখার জনপ্রিয়তার সুযোগ নিয়ে বু লোক এই 
নামে পুস্তক প্রকাশ করে আমার পাঠক-বর্গকে 
প্রতারণা করে আসছে। পাঠক-পাঠিকাবর্গের প্রতি 
আমার বিনীত বিজ্ঞপ্তি এই যে, সেগুলি আমার 
রচনা নয়। একমাত্র “কড়ি দিয়ে কিনলাম" ছাড়া 
আমার লেখা প্রত্যেকটি গ্রন্থের প্রথম পৃষ্ঠায় আমার 
স্বাক্ষর সহ বিশেষ বিজ্ঞপ্তি মুত্রিত আছে। 


আলাপ 


পৃথিবীর সমস্ত মানুষের জীবনেই এমন একটা সময় আসে. যখন নিজের সমস্ত অতীতটা পরিক্রমা 
করতে ইচ্ছা হয়। অতীতটা তখনই মানষের মনে পড়ে, খন তার কাছে ভবিষ্যৎটা ছোট হয়ে 
আসে। কম বয়েসে মান্ষের কাছে অতীতটা তচ্ছ তখন তার কাছে ভবিষাংটাই আসল । তখন সেই 
কম বয়েসে সব কিছু ছুই সে কামনা করে বসে। কামনা করে সুখ-সমৃদ্ধি- সৌভাগ্য! সব কিছু দুর্লভ 
কামনা করার মধ্যে একটা বলিষ্ঠ প্রত্যাশা তাকে সমস্ত বাধা-বিঘ্ব অতিক্রম করতে শেখায়, তাচ্ছিল্য 
করতে শেখায়। কিন্তু যেই আধখানা জীবন ফুরিয়ে যায় তখনই আসে প্রত্যয়। তাই এই পৃথিবীর 
সব মানুষের জীবনই প্রত্যাশা আর প্রত্যয়ের সমন্বয়। প্রত্যাশাকে অতিক্রম করে প্রত্যয়ে পৌঁছে 
তবে সে পরিত্রাণ পায়। 

কথাগুলো নিবারণকাকার। ছোটবেলায় নিবারণকাকা সন্দীপকে খুব স্নেহ করতেন। 
বলতেন- কথাগুলোর মানে তুমি এখন বুঝতে পারবে না বাবা । যখন আমার মত বয়েস হবে 
তখন বুঝবে। 

তা এখন কি সন্দীপের বয়েস সেই সেদিনকার নিবারণকাকার মত হয়েছে? ঠিক বলা যায় না। 
ছোটবেলায় চারদিকের সব মানুষকেই বুড়ো মানুষ বলে মনে হয়। এখন তো নিজেই সে বুড়ো হয়েছে" 
অন্য লোকদের চোখে সে বুডোই তো। অথচ নিজের কাছে তো সন্দীপ এখনও ছোটই আছে। 

নিবারণকাকা আরো বলতেন-_ আগে তোমার চল্লিশ বছর বয়েস হোক, তখন আমি যা এখন 
বলছি তা মনে ভেবো। এখন তোমাদের কেবল আশা করবার বয়েস, এখন কেবল আশা করে 
যাও-_শুধু আশা করে যাও, আর কিছু নয়__ 

সতাই তখন কত কিছুই না আশা করেছিল সন্দীপ। আশা ছিল একদিন বেড়াপোতা স্কুল থেকে 
বেরিয়ে সে কলকাতার কলেজে পড়তে যাবে। কলেজ থেকে বি. এ. পরীক্ষা দেবে । আর তারপর? আর 
তারপর সে উকিল হবে। কলকাতার কোর্টে গিয়ে ওকালতি করবে। গরীব মানুষদের উপকার করবে। 

এখন ভাবলে অবাক হয়ে যেতে হয় যে এত জিনিস থাকতে সে উকিল হতেই বা চেয়েছিল 
কেন? হয়ত উকিলের পোশাক দেখে। ডাক্তার, ইঞ্জিনীয়ার, প্রফেসার বা অনা কোন পেশার 
লোকদের কোনও রকম ধরা-বাঁধা পোশাক-পরিচ্ছদ থাকে না। তবু উকিলদের গায়ে একটা কালো 
কোট থাকে। বেড়াপোতার চাটুজ্জেবাবুদের ছোটছেলে উকিল হয়েছিল। রোজ রেলস্টেশনে ট্রেন 
ধরে কলকাতায় যেত ওই কালে! কোট পরে। বাড়ি ফিরতো অনেক রাত্রে। সন্দীপ সেই 
চাটুজ্জেবাবুদের ছেলের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখতো। সে কবে ওই রকম কালো কোট পরে ডেলি 
প্যাসেঞ্জার করবে! বেড়াপোতার সমস্ত লোক তার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখবে £আশ্চরয' কত বিচিত্র 
সব আকাঙ্ক্ষা থাকে মানুষের ছোটবেলায়। 

সন্দীপ ভাবতে লাগলো মানুষের' ছোটবেলাটাই বোধহয় সব চেয়ে সুখের তখন কত ভালো 
লাগতো পৃথিবীর মানুষগুলোকে। পৃথিবী মানে তখন সন্দীপ বেড়াপোতাটাকেই বুঝতো। আর 
কলকাতা £ কলকাতার নামটাই শুধু সে শুনে এসেছিল । কলকাতায় যাবার স্বপ্নই দেখতো । কখনও 
সশরীরে সে যায়নি সেখানে । অথচ বেড়াপোতা থেকে কতই বা দূর। দু ঘণ্টার মধোই ট্রেনে চড়ে 
পৌঁছানো যেত কলকাতায়। মাত্র বারো আনা পয়সা খরচ করলেই কলকাতায় ফাঁওয়া যেত। কিন্তু 
সেই বারো আনা পয়সাই বা তখন কে তাকে দেবে? 

মা কাজ করতো চাটুজো বাড়িতে । বারে৷ টাকা মাইনে ছিল মা'র। মাইনের সঙ্গে ছিল মা'র 
আর ছেলের দু'বেলার খাওয়া। সে যুগে সেটাই কি কিছু কম? 

চাটুজ্জেবাবুরা জমিদার মানুষ । 

এক একদিন সন্দীপও চাটুজ্জে-বাড়িতে যেত। কী বিরাট বাড়ি ছিল চাটুজ্জেবাবুদের। কত 
লোকজন, কত নায়েব গোমস্তা। ওই চাটুজ্জেবাবুদের ছোট ছেলে কাশীনাথবাবু ছিল উকিল তার 


১০ এই নরাদেহ 
বৈঠকখানায় কত মন্কেল আসতো সন্ধেবেলায়। দূর থেকে সেই দিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে সন্দীপ। 
মনে হাতো যদি কখনও সে ওই কাশীনাথবাবুর মত উকিল হাতে পারে তো তার জীবন সার্থক! 

কোথায় উকিল আর কোথায় ব্যাঙ্কের ম্ানেজার। 

ভাগোর কী বিচিত্র পরিহাস! 

আলিপুর সেন্টাল জেলটার দিকে ফিরে তাকালো সন্দীপ । কতগুলো বছর ওখানে কাটলো তার? 

কিছুই মনে ছ্বি্প না তার। করে সে সেখানে ঢুকলো আর কতদিন কত বছর পরে সে ভ্রেলখানা 
থেকে বেরলো, তা হিসেব করতে গেলে তাকে হিম্-সিম্‌ খেয়ে যেতে হবে। আর তা ছাড়া যদি 
সারা জীবনই তাকে জেলখানার ভেতরে কাটাতে হতো তাতেও তার কোন আপত্তি ছিল না। আজ 
ছাড়া পেলেই বা সে কীকরবেঃ সে কোথায় যাবে? কোথায় গিয়ে সে উঠবে? 

ট্রাম-রাস্তার ওপর তখন আনেক গাড়ি-বাস-ট্রামের রুদ্ধশ্বাস আনাগোনা চলেছে । অথচ আগে 
তো রাস্তায় এত গাড়ি-ঘোড়ার ভিড় ছিল না। এই কটা বছরের মধোই কি কলকাতার এত 
পরিবর্তন হয়ে গেছে? 

সেই রাস্তার ওপরেই সে চুপ করে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল। 

কোথা থেকে কে যেন ডেকে উঠলো-_ এই সন্দীপ-_ 

সন্দীপ শব্দটার দিকে মুখ ফিরিয়ে দেখলে । এখানে এত বছর পরে কে তার নাম ধরে ডাকলে ? 
কে তাকে চিনতে পারলে? 

যে ভদ্রলোক তাকে ডেকেছিল, সে কাছে এসে বললে-_ও সরি, আমার ভুল হয়েছে। আমি 
সন্দীপ লাহিড়ীকে ডাকছিলুম, কিছু মনে করবেন না।-_ 

সন্দীপ বললে-_আমিও তো সন্দীপ, সন্দীপ লাহিড়ী-_ 

ভদ্রলোক বললে-_না, সে-সন্দীপ লাহিড়ী আমাদের বঙ্গবাসী কলেজে ইভূনিষ্ সেকসানে 
ক্লাশ-ফ্রেশড ছিল-_ 

সন্দীপ বললে-_-আমিও তো বঙ্গবাসী কলেজেরই ইভূনিং সেক্সানে পড়ে বি.এ. পাশ করেছি_ 

_তা হতে পারে, কিছু মনে করবেন না« 

ভদ্রলোক চলে গেল। আশ্চর্য! সন্দীপও আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল। নামও এক, পদবীও এক, 
কলেজেও এক, সেকসানও এক, এ-রকম সাধারণত বড় একটা হয় না। কিন্তু সন্দীপের জীবনে 
এত অ্ভুত-অদ্ভুত সব ঘটনা ঘটেছে যে তা বললে অনেকে বিশ্বাসও করবে না। অথচ এই যে 
সেন্ট্রাল জেল থেকে সে বেরিয়ে এল, এর ভেতরেই কি কম বিস্ময়কর ঘটনা ঘটেছে? জেল-সুপার 
নিজে এসে মাঝে মাঝে জিজ্ঞেস করতেন-_কেমন আছেন মিস্টার লাহিড়ী? 

জেলের কয়েদীকে জেল-সুপার কেন এত সম্মান দেখাতেন£ তবে কি জেল-সুপার সব ঘটনা 
জানতেন? 

কে জানে। অথচ প্রথম থেকে সন্দীপ লাহিড়ী জেলের ভেতরকার সমস্ত আইন-কানুন মেনে 
চলেছে। অন্য কয়েদীদের মত সন্দীপও তো সাধারণ কয়েদী ছাড়া আর কিছু ছিল না। তার ওপর 
বিশেষ ব্যবহারের দাবীও (কোনও দিন কুরেনি। তাকে যা কিছু খেতে দেওয়া হতো তাই-ই সে 
নির্বিবাদেই খেয়েছে। তাকে যে কাজ করতে আদেশ দেওয়া হতো, তাই-ই সে মাথা নিচু করে 
করতো । জেলখানার ইতিহাসে এমন অনুগত কয়েদী বোধহয় কেউ কখনও দেখেনি । 

এবার কি সে ট্রামে উঠবে? না, পায়ে হেঁটে-হেঁটে যতদূর যাওয়া সম্ভব ততদূরই সে যাবে। 
টাকা অবশ্য তার পকেটে রয়েছে। অনেক টাকাই রয়েছে। বোধহয় কয়েক শো বা কয়েক হাজার 
টাকা রয়েছে। জেলখানার অফিসে নিয়ম মাফিক কাজ করার বাবদে যত টাকা সে মাইনে হিসেবে 
উপায় করেছে, সেই সব টাকাটাই তার নামে এত বছর জমা ছিল। জেলখানার মেয়াদ শেষ হবার 
পর সেই সমস্ত টাকাণ্ডালোই তার হাতে তুলে দেওয়া হয়েছে। চলবার সময় প্যান্টের পকেটের 
টাকার বাণ্ডিলটা তখনও সে অনুভব করতে পারছে। সন্দীপের মনে হলো ওই টাকার বাগ্ডিলটা 
যেন টাকার বাণ্ডিল নয়, কাটার বাগ্ডিল। টাকাগুলো যেন কাটা হয়ে তার শরীরে ফুটছে। 


এই নবাদত ১১ 


একটা বাড়ির পাশ দিয়ে ইটে যোতে যেতে একটা অদ্ভুত জিনিসের দিকে তার নজর পড়ালো। 
বাড়িটার চওড়া আর লম্বা দেওয়ালে আলকাতরা দিয়ে কী সব লেখা রয়েছে। 
সন্দীপ সেখানেই দাঁড়িয়ে লেখাণডলো পড়তে লাগলো ' লেখা রয়েছে £ 
॥ সংগ্রামের আঘাতে আঘাতে ম্বের শাসকাদেব 
আধা ফাসিবাদী সন্ত্রাসের খড্জা ভোতা কারে দাও ॥ 
কথাণ্ডলো মনে হলো খুব টাটুকা লেখা। তখনও ভালো করে আলকাতপার রং শুকোয় নি। 
সন্দীপ বাড়িটার দিকে আপাদ-মস্তক ভালো কারে চেয়ে দেখলে । আহা দেওয়ালে নতুন দাত রং 
লাগানো হয়েছে। এত ভালো বাডিটা। এই ক'দিন আগেই বোধহয় অনেক টীকা খরচ করে তৈরি 
করা হয়েছে। এমন করে আলকাতরা দিয়ে লিখে বাড়িটাকে নষ্ট কবে দিলে কারা? লেখাগুলোর 
নিচে আরো অনেকগুলো শব্দ ছোট ছোট কবে লেখা রয়েছে। সেই শব্দগুলোর দিকে চেয়ে বোঝা 
গেল না তার মানে কী? শুধু ওই একটা বাড়িতেই নয়, আশে-পাশের প্রায় সব বাড়িগুলোরই ওই 
একই অবস্থা । কিন্তু সন্দীপের মনে হলো কই, আগে তো কোনও বাড়ির গায়ে এমন সব লেখ' 
থাকতো না। এই ক'বছরের মধ্যে হঠাৎ কারা এমন স্বৈরশাসক হয়ে উঠলো! (কোন্‌ পার্টি? 
সন্দীপেব মনে পড়লো তাদের বেড়াপোতায় একবার নিবারণকাকা শিরীশচন্দ্র ঘোষের 
“বিষ্বমঙ্গল' নাটকটা যাত্রা করেছিল। তার আগে দেওয়ালে দেওয়ালে হাতে হাতে লেখা পোস্টার 
আটকে দিয়েছিল। এক-আনা করে টিকিট। বেড়াপোতার চাটুজ্জেকর্তার নিজের যাত্রা-থিয়েটার' 
করবার সখ ছিল। সরস্বতী আর দুর্গা পুজো হতো চাট্টুজ্জেবাড়িতে। সেই উপলক্ষ্যে কর্তারা মোটা 
টাকা ঠাদা দিতেন। দেওয়ালে দেওয়ালে হাতে লেখা পোস্টার এঁটে দেওয়া হতো। আগারী 
দুর্গাপূজার মহা-অষ্টমীর দিনে বেড়াপোতা যাত্রা পার্টির অভিনয় হবে। স্থান স্কুল-বাড়ির মাঠ। 
টিকিটের দাম মাথা- প্রতি এক আনা। পালা 'বিশ্বমঙ্গল'। 
মনে আছে চাটুজ্জেমশাই-এর ছেলে কাশীনাথ সেজেছিল চিস্তামণি আর নিবারণকাকা 
সেজেছিলেন বিহ্বমঙ্গল। সে অভিনয় এখনো সন্দীপের মনে আছে। একটা দৃশ্যে ছিল বিশ্বমঙ্গল 
আর চিস্তামণি প্রবেশ করলো । চিন্তামণি জিজ্ঞেস করলে-_এই নদী তুমি কী করে সাঁতরে এলে? 
বিশ্বমঙ্গলবেশী নিবারণকাকা বললেন-_এই কাষ্ঠথণ্ড আশ্রয় করে-_ 
চিত্তামণিবেশী কাশীনাথ বললে-_-এ কী, এ যে শবদেহ-_ 
তখন নিবারণকাক! চমকে উঠেছেন। বললেন-__ 
এই নরদেহ__ 
জলে ভেসে যায়, 
ছিড়ে খাষ কৃকুর-শৃগাল 
কিংবা চিতা-ভম্ম পবন উড়ায় 
এই নারী-_এরও এই পরিণাম 
নম্বর সংসাবে, 
তবে হায়, প্রাণ দিছি কানে, 
কার তরে শবে কবি আলিঙ্গন । 
দারুণ বন্ধনে ছায়ায় বাঁধিয়া বাখি। 
এই উবা--ও-ও ছায়া 
মিথ্যা-মিথা-মিথ্যা এ সকলি, 
আমি কাব, কে আছে আমার *.. 
সেই ছোটবেলায় বিল্বমঙ্গলের সেই কথাগুলো শুনতে শুনতে সে যেন মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল 
ভুলেই গিয়েছিল যে ও বিল্বমঙ্গল নয়, নিবারণকাকা। নিবারণকাকার সেই কথাগুলো সন্দীপের 
জীবনে আজ এত কাল পবে এমন করে সতি। হয়ে গেল কী কব সতাই তো-_তার জীবনে 


১২ এই নরদেহ 
সবই তো মিথো। মিথ্যে __মিথ্য-_মিথো। এই সব কিছু। এই নাবী-_এরও এই পরিণাম, নম্বর 
ংসারে। সেদিনকার সেই নিবারণকাকার কথাগুলো এত কাল পরে এমন করে যে সত্যি হয়ে যাবে 
তা কেজানাতো? সতাই তো কাব জনো সে এতকাল এত রছর জেল খাটলো? সত্যিই সব কিছু 
মিথ্যে । সেই বিশাখা! একলা সেই বিশাখা যে মিথো তাই ই নয়, সেই ছোটবাবুও মিথ্যে। ছোটবাবু 
মানে সেই ঠাকুমা-মণির নাতি সৌম্য মুখার্জিও মিথো। সৌম্য সুখার্জিকেই তখন বাড়ির চাকর, 
ঠাকুর-ঝি, দরোয়ান সবাই, ছোটবাবু, বলে ডাকতো । 

আরো মনে পড়লো মল্লিকমশাই-এর কথা। আজ মমে হলো সেই বিরাট বাড়িটার মত 
মল্লিকমশাইও মিথ্যে। অথচ মল্লিকমশাই দয়া না করলে সে কি এরুটা গরীব লোকের ছেলে হয়ে 
এই কলকাতা শহরে এসে আশ্রয় পেত মা যার পরের বাড়িতে রান্না করে পয়সা উপায় করে, 
সেঁযদি গরিব না হয় তো সংসারে আর কে গরাব? মা বড় আশা করতো তার সন্দীপ বড় হয়ে 
অনেক টাকা উপায় করবে। মা'র স্বপ্ন ছিল তার সন্দীপ উকিল হবে-২কারণ উকিল হলে চাট্রজ্জে-' 
বাড়ির কাশীনাথবাবুর মত অনেক টাকা উপায় করবে। কাশীনাথবাবুর বউ-এর মত সন্দীপেরও 
একটা সুন্দরী বউ হবে। তখন আর পরের বাড়িতে রীধুনীর কাজ করতে হবে না মা'কে। 

সেকেন্ডারি পরীক্ষায় পাশ করবার পরেই কলেজে ঢোকবার পালা। 

কিন্তু বেড়াপোতায় তো কলেজ নেই। কলেজে পড়তে গেলে তো কলকাতায় যেতে হবে। 
কিন্ত থাকবে কোথায় সন্দীপ? কলেজে পড়বার মাইনে কে যোগাবে কম করে হলেও পাঁচ- 
ছস্টাকা তো লাগবেই। সে-টাক' কে দেবে? ছেলে পড়িয়ে অবশ্য কিছু টাকা উপায় করা যায়। কিন্তু 
ছেলে পড়াতে হলেও তো কলকাতায় বাসা করতে হবে। বাসা ভাড়া, খাওয়া খরচ সব কিছুর 
জন্যেই তো টাকা চাই। 

তাহলে? 

প্রথম যেদিন সন্দীপ বিডন্‌ স্ট্রাটের ওপর বারো বাই-এ নম্বর বাড়ির ঠিকানা খুঁজে পৌঁছুল তখন 
মনের মধ্যে কল্পনাও করতে পারেনি যে এই বাড়িটাই তার জীবনের গতিপথ বদলে দেবে। এই 
বাড়িটার জন্যেই সে উকিল না হয়ে হয়ে গেল ন্যাশনাল ইউনিয়ন ব্যাঙ্কের ম্যানেজার। 'এই বাড়িটাই 
তাকে শিখিয়ে দিলে যে বেশি টাকা থাকলেই মানুষ মানুষ হয় না। এই বাড়িটাই তাকে শিখিয়ে দিলে 
যে টাকার সঙ্গে যেমন সুখের কোনও সম্পর্ক নেই, তেমনি টাকার সঙ্গে মনুষ্যত্বেরও কোন সম্পর্ক 
নেই। আর মনুষ্যত্বই যদি না থাকলো, তাহলে মানুষের সঙ্গে জানোয়ারের তফাটা কোথায় রইল। 

নিবারণকাকার চিঠিটা দিতেই মল্লিকমশাই সেটা পড়ে বলে উঠলেন-__আরে, তুমি বেড়াপোতা 
থেকে এসেছ? | 

তারপর যেন কেমন অসহায়ের মত বললেন--তা বলা-নেই কওয়া-নেই এসে গেলে £ 

মনে আছে সেদিনই প্রথম এই কলকাতাকে অমন গভীর, অমন তীন্স দৃষ্টি দিয়ে সে দেখেছিল। 
কলকাতা শহরের বাইরের চেহারাটা দেখে সে সত্যিই মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল। এই এত বড়-বড় বাড়ি, 
এই এত চওড়া-চওড়া রাস্তা, এই আলো, এই লোকজন, এই কর্মব্যস্ততা। এর বাইরের চেহারাটা 
তাকে বড় নিবিড়ভাবে আকৃষ্ট করেছিল। আর আজ? 

আজ শুধু এই শহরই দেখেনি সে। এই শহরের মানুষগ্ডলোকেও তার দেখা হয়ে গেছে। এস 
অলি-গলি, এর মহত, এর দীনতা, নীচতা, নিষ্ঠুরতা, ভালোবাসা, সব কিছু দেখা শেষ হয়ে গেছে 
তার। দেখা বাকি ছিল এক জেলখানাটা তা এখন সেটাও দেখা শেষ হয়ে গেল। এই কলকাতার 

আর কিছু দেখবার ইচ্ছেও নেই তার। দেখবার লোভও নেই আর এখন। 

মল্লিক-মশাই বলেছিলেন_-তা তুমি তো ভোর চারটেয় ঘুম থেকে উঠে সিনহার 
ট্রেন ধরেছ, তাহলে এখনও তোমার কিছু খাওয়াও হয়নি-_ 

সন্দীপ বলেছিল-_ণা, আমি শেয়ালদা স্টেশনে নেমে খেয়ে নিয়েছি__ 

_-কী খেয়েছ £ 

_ মিটি] 
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মল্লিক-মশাই-এর সামনে ক্যাশ বাক্স খোলা ছিল । বাক্সের ডালাটা সঙ্গে-সঙ্গে বন্ধ করে দিয়ে তাতে 
চাবি বন্ধ করে দিয়ে তিনি উঠে দাড়ালেন। বললেন-_-বাড়ি খুঁজতে তোমার কষ্ট হয়নি তো? 

সন্দীপ বললে- _না, নিনাবণকাঁকা বাস্তার নাম, বাড়ির নম্বর সব বলে দিয়েছিলেন। 

মল্লিক মশাই বললেন-_ যাই বাড়িব ভেতরে গিয়ে ঠাকুরকে তোমার খাওয়ার কথা বলে আসি 
গে 

তারপর সন্দীপের বা হাতটার দিকে চয়ে জিজ্ঞেস করলেন__ তোমার হাতে ওটা কা? 

-ঘি! 

_-ঘি?ঃঘিকীজন্যে? 

সন্দীপ বললে-_-এটা আপনার জন্যে। মা বললে কলকাতায় মল্লিক-মশাই-এর কাছে যাচ্ছো, 
খালি হাতে যেতে নেই। এই সামান্য জিনিসটা সঙ্গে নিয়ে যাও__ 

একটা কালো রং-এর মাটির ছোট হাড়ি। তাতেই ঘি্টা ছিল। মা পরের বাড়ি ঝিগিরি করে যে- 
কটা টাকা পেত তাই দিয়েই কিছু দুধ কিনে ঘি তৈরি করেছিল মল্লিকমশাই-এর জন্যে । সেইটাই সন্দীপ 
সাবধানে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিল। 

এতদিন পরে আবার সেই বিরাট বাড়িটার সামনে এসে দীঁড়ালো। বারো-বাই-এ বিডন্ স্ট্রীট । আগে 
এখানে দোকান-ঘর ছিল না। সামনেটা ছিল খোলামেলা ।দরোয়ান রাত নশ্টার সময়েই লোহার গেট বন্ধ 
করে দিত। রাত নপ্টার মধ্যে গেটবন্ধ না করলে দারোয়ানের জরিমানা হয়ে যেত। এ-ব্যাপারে ঠাকুমা- 
মণির ছিল কড়া হুশিয়ারি। ঠাকুমা-মণির হুকুম অমান্য করলে নির্ঘাৎ চাকরি চলে যাবার ভয় ছিল। 

মনে আছে সেদিন তার মনে পড়েছিল বহুদিন আগে পড়া একটা গল্পের কথা । সে গল্পটার নাম 
'সাহেব বিবি গোলাম" । ওই চাটুজ্জে-মশাইয়ের বাড়ি থেকেই বইটা সে পড়তে নিয়ে এসেছিল। সেই 
বইটাতেও ঠিক এই রকম ঘটনা ছিল। ভূতনাথ ফতেপুর গ্রাম থেকে কলকাতায় বহুবাজার স্ত্রীটের 
একটা বাড়ির সামনে এসে দীঁড়িয়েছিল। সেই ভূতনাথের মনেও সেদিন যে- বিস্ময়, যে-কৌতৃহল, 
যে-ভয়, যে-উদ্বেগ আর যে দীনতাবোধের উত্তব হয়েছিল, সন্দীপের মনেও সেই একই প্রতিক্রিয়ার 
সৃষ্টি হয়েছিল। আশ্চর্য সেদিন সেই গল্পটার লেখক নায়কের যে মানসিকতার-বর্ণনা দিয়েছিল, তার 
সঙ্গে সন্দীপের মানসিকতার পরিচয় এমন হুবহু মিলে গিয়েছিল কী করে? 

মল্লিকমশাই মাটির হাঁড়িটার মুখের ন্যাকড়ার ঢাকনিটা খুলে ডান হাতের কড়ে আঙুলটা ভেতরে 
দিয়ে বা হাতের তালুর উল্টো দিকে খানিকটা ঘষে নিলেন। তারপর সেই জায়গাটা নাকের ফাছে এনে 
শুকে দেখে বললেন-_-তাই তো এ যে খাঁটি ঘি দেখছি! 

সন্দীপ বললে- হ্টা-_ 

মল্লিকমশাই বললেন-_-তা বেড়াপোতায় এখনও খাঁটি ঘি পাওয়া যায়? 

সন্দীপ বললে-_ হ্যা কাকাবাবু, পাওয়া যায়। এখনও বেড়াপোতার গোয়ালারা মনে প্রাণে বিশ্বাস 
করে যে দুধে জল মেশালে গরু মরে যায়-_ 

_ ভালো ভালো, এই ভেজালের যুগেও যে এত ভালো লোক আছে, এটাই দেশের পাক্ষে 
সুলক্ষণ। তা যাক গে, তুমি এই তক্তপোষটার ওপর বোস, আমি বারবাড়ির ঠাকুরকে বলে আসি 
তোমার খাবারের ব্যবস্থা করতে-_ 
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সেই দিন আর আজ! আজ কত তফাৎ! মনে পড়লো জেল-সুপারের একটা কথা। চারদিক 
নিরিবিলি দেখে একদিন তিনি সন্দীপকে জিজ্ঞেস করেছিলেন-_আচ্ছা মিষ্টার লাহিড়ী, আপনাকে 
একটা কথা জিজ্ঞেস করবো! 


১৪ এই নরাদেহ 


সন্দীপ অবাক হয়ে গিয়েছিল জেল-সুপারের কথা শুনে। সে একজন কয়েদী। তার সঙ্গে এত 
বড় গর্ভমেন্ট অফিসার অত সমীহ করে কথা বলছেন কেন? 
সন্দীপ বললে--বলুন না কী বলাবেন__ 
_-জিজ্রেস করছি আপনি কি সত্যিই বাঞ্ধের একজন মাানেজার হয়ে নববুই লাখ টাকা চুরি 
করেছিলেন! আপনাকে এত বছর ধরে দেখে আসছি। সতাই ব্যাপারটা আমার বিশ্বাস হয় না-_ 
কথাটার সঙ্গে তার মনে পাড়ে গিয়েছিল অলকার কথা । অলকাও একদিন তার কাছে এসে 
নৌঁদে পড়েছিল। কাদতে কাদতে অলকার চোখ-নাক-মুখ সব লাল হয়ে উঠেছিল। 
সংসারে কেউ আমার নেই। এই বিপদের দিনে তুমি ছাড়া আর কে আমাকে বাঁচাবে বলো! 
এখন তুমি না বাঁচালে আমি সতা ব্য খেয়ে আত্মঘাতী হবো ৃ 
সন্দীপ অলকার এ-কথার কোনও জবাব দেয়নি প্রথমে । 
অলক বলেছিল--সত্যিই কি তুমি আমার মরা মুখ দেখতে চাও? 
তখনও সন্দীপের মুখে কোনও কথা বেরোয়নি। 
অলকা তখন তার পায়ের ওপর মাথা ঠেকিয়ে উপুড় হয়ে কাদছে। 
সন্দীপ বলেছিল-_-ওঠো অলকা, ওঠো-_ 
সেই দিন সন্দীপের পায়ের ওপর মাথা ঠেকিয়েই অলকা কাদতে কাদতে বলেছিল-_আমি 
কিছুতেই উঠবো না__আগে কথা দাও তুমি আমাকে বাঁচাবে! 
সন্দীপ তখন বাধ্য হয়ে অলকার দু'টো হাত ধরে টেনে তোলবার চেষ্টা করেছিল। জীবনে সেই- 
ই প্রথম অলকার গায়ে হাত দেওয়া। অলকা বলেছিল-_-আগে বলো তুমি আমাকে বাঁচাবে। আমি 
যা চাই তুমি তাই-ই আমাকে দেবে? 
- কিন্তু... 
অলকা সন্দীপের কথা শেষ হতে দেয়নি। বললে-_-একদিন যে তোমার সঙ্গেই আমার বিয়ে 
হবার কথা ছিল। সেই সব কথা মনে করেও না হয় তুমি আমাকে বাঁচাও-_ 
সন্দীপ তখনও চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিল। একটা কথাও তার মুখ দিয়ে বেরোয়নি। অলকা তখন 
নিজেই তার দুটো পা ছেড়ে তার হাত দুটো ধরে সন্দীপের মুখোমুখি সোজা হয়ে দাঁড়ালো। 
বলেছিল-_কই, তুমি কিছু কথা বলছো না যে? আমি কি তাহলে তোমার কেউ নই? আঁম 
কি মনে করবো তুমি যা-কিছু এতদিন আমাকে বলেছ সব মিথ্যে? বলো বলো সন্দীপ, চুপ করে 
থেকো না, সতাই কি সে-সব মিথ্যে? 
এতক্ষণে সন্দীপের মুখে কথা বেরোল। বলেছিল-_-আমি তোমাকে কী বলেছি? আমি তো 
কোনও দিন কখনও তোমাকে কোনও কথা বলিনি? 
অলকা বলেছিল-__মুখে হয়ত বলোনি, কিন্তু মুখের কথাটাই কি সব? মুখ দেখে কি মনের কথা 
বোঝা যায় না? 
এ-সব অনেক দিন আগেকার কথা । আগের কথা হলেও আজ এত বছর পরে সন্দীপের সব 
স্পষ্ট মনে আছে। সেদিন সেই অবস্থায় তখন নিবারণকাকার কথাই মনে পড়েছিল সন্দীপের। সেই 
“বিম্বমঙ্গল' নাটকের অভিনয়ে নিবারণকাকার কথাগুলো । মনে পড়েছিল 'চিত্তামণি' আর থাকো 'র 
সামনে নিবারণকাকার স্বগতোক্তি... 
এই নরদেহ, 
জলে ভেসে যায়-_ 
ছিড়ে খায় কুক্ুর-শৃগাল 
কিংবা চিতা-ভস্ম পবন উড়ায় 
এই নারী-_এরও এই পরিণাম 
নশ্বর সংসার. 


এই নরদেহ ১৫ 

সামনে দীঁড়িয়েছিল অলকা। কিন্তু সেদিন সন্দীপের মনে হয়েছিল ও অলকা.নয়, ও যেন 

বিশাখাও নয়, ও যেন চিস্তামণি! আর সন্দীপ নিজেও যেন তখন বিশ্ব্ঙ্গল। যেন তার জীবনেও 

তখন বিশ্বমঙ্গলের মত এক দারুণ বিপর্যয় নেমে এসেছে। যেন জীবনমুতার এক সঙ্গিক্ষণ ঘনিয়ে 
এসো । 





আিপুর সেন্ট্রাল জেলখান! থেকে হাটতে হাটতে তখন সন্দীপ সোজা চলে এসেছে সেই 'বালো- 
বাই.এ' বিডন্‌ স্ট্রাটের বাবুদের বাড়িটার সামনে । এতখানি রাস্তা হেঁটে আসতে কতক্ষণ যে সময় 
লেগেছে, তারও খেয়াল ছিল না সন্দীপের। 
এই বাড়িটার ভেতরই যে একদিন সন্দীপের নিজের জীবনের গল্তুবা-পথ চিরকালের মত 
সুনির্দিষ্ট হয়ে যাবে, তা কি সেদিন জানতো? সেদিন কি এখনকার মত সে একবারও পান 
পরেছিল যে পরম মানবের বিরাটরূপে যাঁর স্বতঃপ্রকাশ আমারই মধো তার প্রকাশ সার্থক হোক? 
না, সেই অল্প-বয়েসে সেই বঙ্গবাসী কলেজে রাত্রে আই-এ বি-এ পড়বার সময় তার সে জ্বান 
কৈবারে হয়নি। তখন সে জানতো না যে মানুষের দেবতাই মানুষের মনের মানুষ । আমরা জ্ঞানে, 
কর্মে, ভাবে যে পরিমাণে সতা হই সেই পরিমাণেই সেই মনের মানুষ পাই। কেবল অস্তুরে বিকার 
ঘটলেই সেই আমার আপন মনের মানুষকে আর সেই মনের মধ্যে দেখতে পাই না। 
এ-সব কথা জেলখানার মধ্যে একলা সমস্ত পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েই সে উপলব্ধি করতে 
প'রেনি। নিজের কাছে নিজেকে নিজের করে পেতে হলে তাই বোধহয় নিঃসঙ্গ হওয়া দরকার। 
আসলে 'অলকা' নামটা তো অলকার নিজের নাম নয়। বাবুদের বাড়ির ঠাকুমা-মণিই ওই 
পিতালিটাসিররকারার রাজি দেওয়া নাম নয়। তার নাম রেখেছিল 
শাখা! 
ঠাকুমা-মণি বলেছিল-_না-না, ও-নামটা ভালো নয়, আমার নাতবউ-এর এমন একটা নাম 
দিন ঠাকুরমশাই, যে নামটা বড়লোফের বউ-এর মানাবে-_ 
শুধু নাম নয়, ভাবী নাত-বউএর জন্ম-কুগুলীটাও আনিয়ে নিয়েছিলেন ঠাকুমা-মণি। তারপর 
অল্িকমশাইকে পাঠিয়েছিলেন বারাণসীতে। বারাণসীতেই মুখুজ্জে-পরিবারের গুরুদেব থাকেন। 
গুরুদেব এলে তাকে দেখানো হলো কন্যার জম্মকুশুলীটা। 
এই জন্মকুগুলীট! দেখে গুরুদেব বললেন-_কুমারী বিশাখা গঙ্গোপাধ্যায় 
নামই শুধু নয়, গণ রিষ্টিও দেখলেন। 
বললেন-_কন্যা পিতৃহত্ত্ী। 
ঠাকমা-মণি বললে--ভালো করে কুগুলীটা দেখুন ঠাকুর-মশাই, আমি এই কন্যার সঙ্গেই 
জানার নাতি সৌম্যের বিয়ে দিতে চাই-_ 
গুরুদেব বললেন-_তাহলে শ্রীমানের কুগুলীটা একটু দেখাও মা। আমি যোটক বিচার করে 
দেখ 
ঠাকুমা-মণি সৌম্যের কুগুলীটাও দেখালেন। 
---যষোটক-বিচার করে কী দেখলেন ঠাকুরমশাই? 
প্রথমে লগ্নপতির অবস্থান দেখলেন, তারপর দেখলেন অষ্টমপতির অবস্থান এবং অষ্টমভাব। 
ধু" কঠিন বিচার। তারপর সপ্তমপতি এবং সপ্তমভাব। জাতক-জাতিকার পঞ্চম-ভাব দেখাও 
দ.!কার। কারণ দম্পতির সস্তান-সম্তৃতির ভালো মন্দ সবই নির্ভর করে পঞ্চমপতি এবং পঞ্চম- 


১৬ এই নরদেহ 
ভাবের ওপর। আর শুধু তো সন্তান-সন্তৃতি দেখলেই চলবে না, মাতা গৃহ বন্ধু-সুখ বিচার করতে 
গেলে জাতক-জাতিকার চতৃর্থ স্থানের বলাবলও দেখতে হয়। তারপর দ্বিতীয়-পতি একদিকে 
যেমন ধনপতি তেমনি আবার নিধনপতিও বটে। 

প্রথম দিনে বিচার শেষ হলো না। গুরুদেব বললেন-_ একদিনে হবে না বিচার মা। আরো 
দু'তিন দিন লাগবে। বড় জটিল কুণ্ডলী__ 

ঠাকুমা-মণি জিজ্ঞেস করলেন-_কার কুগুলী জটিল ঠাকুরমশাই? পাত্রের না পাত্রীর? 

গুরুদেব কুগুলী দু'টোর দিকে তীল্ষ্ন দৃষ্টি দিয়ে দেখতে দেখতে বললেন-_বিংশোত্তরী মতে 
জাতক-জাতিকা দু'জনের কৃণুলীরই রাজ-যোটক ফলাদেশ রয়েছে। কিন্তু আষ্টোত্তরীও তো বিচার 
করতে হবে। আষ্টোত্তরী মতে জাতকের মধ্যে বয়সে রিষ্টির লক্ষণ আছে-_ 

-_তার মানে? প্রাণসংশয় আছে নাকি আমার নাতির? 

গুরুদেব বললেন- আজ থাক, পরে বিশ্রাম নিয়ে সবিস্তারে ভেবে বলতে হবে__আর দু'তিন 
দিন সময় লাগবে-_ 

তা সময় লাগুক, তবু দেখতে হবে যদি কোথাও কোনও বাধা থাকে তো তার প্রতিকারও 
করতে হবে। 

শেষকালে দু'দিন ধরে সেই কুণুলী দু'টোর বিচার শেষ করলেন গুরুদেব। তিনি যথারীতি 
মোটা রকমের প্রণামী এবং দক্ষিণা নিয়ে আবার বারাণসী ফিরে গেলেন। যাবার সময় অন্যান্য 
প্রতিকারের সঙ্গে একটা কথা শুধু বলে গেলেন। বললেন-_এই কন্যা কোথায় থাকেন! 

ঠাকুমা-মণি বললেন-__খিদিরপুরে, মনসাতলা লেনে। নিজের কাকার কাছে। 

__-কাকার অবস্থা কেমন? 

ঠাকুমা-মণি বললেন- খুবই গরিব। বিধবা মা এই বিশাখাকে নিয়ে দেওরের কাছে গলগ্রহ 
হয়ে আছে-_ 

গুরুদেব বললেন-_কিস্তু কন্যার একাদশে চতুর্থ-পতি এবং সপ্তম-পতি বৃহস্পতি তুঙ্গে। 
সুতরাং অর্থ-ভাগ্য ভালো। সেই বৃহস্পতি লগ্নে তৃতীয় স্থানে বৃশ্চিকে দৃষ্টি দিয়ে আত্মীয়-কুটুম্বদের 
সঙ্গে শুভ সম্পর্ক স্থাপন করবে আর মকরে সপ্তম দৃষ্টি দিয়ে লগ্নের পঞ্চম-মীনে মানে সস্তান- 
সম্ততির শুভ সূচনা করছে আর মীনে,নিজের গৃহে নবম দৃষ্টি দিয়ে স্বামীরও শুভ করবে-_ 

বলে আবার একটু থামলেন। তারপর কী ভেবে নিয়ে আবার বললেন- _সপ্তমপতিই সপ্তমকে 
দেখছে, এটা খুব শুভ-যোগ-_ 

ঠাকুমা-মণি আবার বললেন-_আপনি যে বললেন আমার নাতির মধ্য-বয়সে একটা ফাড়া 
আছে। 

গুরুদেব বললেন-_এখন তোমার নাতির বয়েস কত মা? 

_সৌম্যের বয়েস? সে তো এখন সবে যোল'য় পড়লো। এখনও ইস্কুলে পড়ে__ 

গুরুদেব বললেন-__তাহলে তো এখন অনেক দেরি। সে তখন দেখা যাবে। এখন থেকে আর 
অত পরের কথা ভেবে কী হবে। তবে একটা কথা বলতে চাই-__ 

__কী কথা বলুন ঠাকুর-মশাই? 

--তোমার ওই ভাবী নাত-বউ-এর “বিশাখা' নামটা বদলাতে হবে-__ 

-__তার বদলে কী নাম দেব বলুন? 

_স্বরবর্ণের প্রথম অক্ষর 'অ' দিয়ে নামকরণ করলে ভালো হয়-_ 

ঠাকুমা-মণি বললেন 'অ' অক্ষর দিয়ে আপনিই একটা নামকরণ করুন না-_ 

গুরুদেব বললেন- তাহলে 'বিশাখা'র বদলে “অলকা' নাম দাও না-_ 

তা সেই নামই রাখার সিদ্ধান্ত হলো। তখন থেকে নাম হলো “বিশাখা'র বদলে 'অলকা'। 





এসব আজ থেকে আনেক দিন আগেকার কথা । মপ্লিকমশ্ই এব ক্কাল্ছ শোনা এসব গল্প । 
সন্দীপ তখন সবে বেডাপোা থেকে এই মুখগ্ডেবাডিতে মন্লিক্ম রি এর এক হাড়ি ঘি নিয়ে 
কলেজে পড়তে এসেছিল । ওই লোহার (গ্টটাব বা দিকে ছিল মল্লিকমশাই-এব ঘর! তারই 
মেঝেতে সন্দীপ প্রাত্রে শুয়ে থাকতো! আর সারাদিন মল্িকমশ া্ এর ফাই-কবমাস খাটতো। 
মল্লিকমশাই এর নয়েন হয়ে গিয়েছিল। তার খাটবার ক্ষমতা কনে এনেছিল তখন। ঠাকুমা -মণিকে 
বলে মল্লিকমশাই ই এই ব্যবস্থা কারেছিল। গাকুমা মণি মল্লিকমশাই-এর কথায় রাজি হয়েছিল। 
বলেছিল- ঠিক আছে সরকাব-মশাই, আপনি মখন পলছ্েন, তখন আনুন তাকে এখানে । 
মল্লিকমশাই বলেছিল- আমার খু জান!শোনা ছেলে, তাপাও ব্রাহ্মণ বাপ নেই, ম! পরের 
বাড়িতে রান্না-বান্নার কাজ কবে যা পা, সেই পয়সাতেই ছেলেকে মানুষ করে তলেছেনন 


- কী লাম £ 
_সন্দীপ কুমার লাহিডী। 


_-তা ঠিক আছে। চোর ছ্যাচোড় না হালে এখানে খাবে, আর মাস গেলে পনেরো টাকা পাবে। 
তাতে রাজি হবে তো: 

মল্লিকমশাই বলেছিলেন-- খুব রাজি হবে এ-চাকরি “পলে স বেঁচে বাবে। তাব মা'র দুঃখও 
ঘুচাবে 

সেই-ই হচ্ছে সূত্রপাত । সেই সুত্র ধরেই সন্দীপেব কলকাভায় আসা এবং এই সামনের বাড়িটার 
ীবন প্রবাহের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক গড়ে ওঠা। 

মল্লিকমশাই তার দফতরে সন্দীপকে রেখে বার-বাড়ির ভিতরে তার খাওয়ার বন্দোবস্ত করতে 
চলে “গল । আর সূন্দাপ তখন মল্লিকমশাই-এব £ভুকপাষটার ওপর বসে ঘবের চারদিকটা দেখতে 
লাগলো: কত কাগজপত্র কত খেরো খাত" কত হিসেব-শিকেশের বই র্যাকের ওপর যে থরে-থরে 
সাজানো বাহেছে তার ঠিক নই 1 এই এলুই নধো তাকে দিনের পর দিন কাটাতে হবে, ওতে হবে আর 
চাকরি করতে হবে আব বাত বঙ্গবাসী বলেজে গিরে পড়তে হবে। পড়ে বি-এ পাশ করতে হবে। 
তারপর ল' পাশ করে উকিল হয়ে সে মা'কে নিয়ে এসে এই কলকাতায় বাসা ভাড়া নিয়ে জীবন 
কাটাবে । এই তার স্বপ্ন, এই শ্বপ্নীকেই সে সাস্তৃবে রাপ দেবে, আর তারপর... তারপর... তারপর... 

হঠাৎ কা'র গলার শব্দে যেন সে চমকে উঠলো । 

--ক মশাই আপনি? ওপর দিকে চেয়ে কী দেখছেন ৮ 

সব স্বপ্নের জাল যেন ছিড়ে ছই-ছত্রাকার হয়ে গেল। সুদূর অতীত-জগৎ থেকে সে এক 
নিমেষে যেন বর্তমানের কঠোর বাস্তবের পাথরে এসে ছিটকে পড়লো। 

কে আপনি ৮ কী দেখছেন অমন করে ওপর দিকে চিয়ে £ 

একে তার এই পোশাক, তার ওপর কয়েক দিন দাড়ি কামানো হয়নি, তাই বোধহয সকলের 
সন্দেহ হচ্ছে তাকে। সন্দীপ চেয়ে দেখলে সেদিকে । গুধু একজন নয়, আশেপাশের, কয়েকজন 
লোকই বোধহয় তাকে সন্দেহী দৃষ্টি দিয়ে দেখছে) তাদের কথার উত্তর না দিয়ে সন্দীপ সেই 'বারো- 
পাই-এ' নন্গর বাডিটার সামনে থেকে সরে গেল। ওদের দোষ দিয়ে লাভ নেই। ওরা এ-যুগের 
'ছ্লে। ওর! সে সব দিনের কথা জানে না। ওই যে বাড়িটাব উদ্টোদিকে, সোনা-রূপোর গয়নার 
দাঝান হার়েছে, ওখানে আগে একটা খাবারের দোকান ছিল ' ৬খন খুব বিক্রি হতো খাবার! মিষ্টির 
সঙ্গে সঙ্গে তেলেভাজাও বিক্রি হতো একপাশে । আর ওই খে 'দয়ালের গাযে একটা পৃন- বিড়ি- 
সিগারেটের দোকান রয়েছে, ওটা তখন ছিল না। কত কী সব বদলে 'গছে এই রাস্তার । ওক ৮. 


লখদেই-_ প্রথয। ২ 


১৮ এই নরদেহ 


উন্নিরিনিতি দা নিরব বকতহনাবিনিদা নার 
লোক যারা ছিল তারা সবাই ওই মুখুজ্জে-বাড়ির সামনে ভিড় করেছিল কাণগুটা দেখতে। তারা 
নিশ্চয়ই এখনও বেঁচে আছে। কিন্তু এখন হয়ত আর রোয়াকে বসে আড্ডা দেবার বয়েস নেই 
তাদের। এখন যারা এখানকার পাড়ায় দল বেঁধে আড্ডা মারে, ঘটনাটা বললে তারা শুনে চমকে 
উঠবে। এক-একটা নতুন যুগ আসে আর আগের যুগটা বাতিল হয়ে যায়। কিন্ত সতাই কি তা 
বাতিল হয়? যে-সূর্যটা দিনের পর দিন উদয় হয়ে অস্ত যায় আর রোজ-রোজ নবজন্ম নিয়ে বিরাজ 
করে তাকে কি কেউ বাতিল করতে পারে? এমন শক্তিধর বাক্তি কি প্রতিষ্ঠান কিছু আছে! 

না, এই ছেলে-ছোকরারা কেউ সে ঘটনার কথা জানে না। সে ঘটনার কথা জানতে চায়ও না। 
কিন্তু সন্দীপ সে-ঘটনার কথা চোখে না-দেখলেও কানে শুনেছে, কাগজের পাতায় পড়েছে । আজ 
ঠিক আন্দাজ করে সেই জায়গাটাতেই এসে দাঁড়িয়েছিন্ম। কিন্তু রাস্তার লোকের অহেতুক 
কৌতূহলের ঠেলায় বেশিক্ষণ সেখানে দাঁড়াতে পারলো না সে। অথচ যদি সবাই জানতে পারতো 
যে সে নিজেও সেই সেদিনকার খুন-খারাবির সঙ্গে জড়িত তাহলে হয়ত অবাক হয়ে যেত তারা! 

ঘড়ির কাটাতে রাত কণ্টা? রাত একটা কি দু'টো কি তিনটেও হতে পারে। কেউ তা সঠিক 
বলতে পারবে না। কারণ পাড়ার কেউ-ই তখন জেগে ছিল না। যখন জানা গেল তখন ভোর 
বোধহয় চারটে । শীতকালের ভোর চারটে মানে চার দিকে তখনও জমাট অন্ধকার । 

ইনকাম-ট্যাব্স-অফিসার দক্ষিণ ভারতের অধিবাসী মিষ্টার বরদারাজন গুরুস্বামী বরাবর ভোর 
চারটের সময় প্রাতঃভ্রমণ করতে বেরোন। সেদিনও তেমনি বেড়াতে বেরিয়েছিলেন। সেন্ট্রাল 
এ্যাভিনিউ-এ তার বাড়ি থেকে বেরিয়ে রোজ বিডূন স্ট্রীট ধরে তিনি যেমন কর্ণওয়ালিশ স্কোয়ারে 
বেড়াতে যান সেদিনও তেমনি বেড়াতে বেরিয়েছিলেন। হাতে একটা ছড়ি। রাস্তা ফাকা। কোথাও 
কেউ নেই। তিনি আপন মনে নানা কথা ভাবতে-ভাবতে চলেছেন 

হঠাৎ রাস্তার ওপর ভারি লম্বা একটা জিনিস পড়ে থাকতে দেখে তিনি থর্মট্ক দীড়ালেন। 
রি িরদাটার্াদাররাহ নার পারিনা রাত 

? 

কিছুক্ষণ পরেই বুঝতে পারলেন ওটা একটা মানুষ৷ একটা মানুষ রাস্তার মাঝখানে আড়াআড়ি 
পড়ে আছে। হয়ত শুয়ে আছে, ঘুমোচ্ছে-_ 

কিন্তু রাস্তার ওপরে কি কেউ অমন করে শুয়ে থাকে? বিশেষ করে এই শীতকালে । মাথাটা 
নিচু করে স্পষ্টভাবে দেখতে গিয়েই মিস্টার গুরুস্বামী চমকে দু'পা পেছিয়ে এলেন। লোকটা তো 
মরে গেছে। তখন কী যে তার করণীয় তা তিনি বুঝে উঠতে পারলেন না। 

তার চারপাশে তিনি চেয়ে দেখলেন কেউ কোথাও নেই। সবাই শীতের জড়তায় লেপ-কম্বল 
মুড়ি দিয়ে জানালা দরজা বন্ধ করে আরাম করে ঘুমোচ্ছে-_ 

হঠাৎ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীটের দিক থেকে ঠিকৃরে আসা একটা গাড়ির হেড়-লাইট-এর আলোয় 
একটু স্পষ্ট হলো সেটা । কিন্তু সে মাত্র কয়েক সেকেন্ডের জন্যে । তারপরেই আবার গাঢ অন্ধকার । 

কিন্তু সেই এক সেকেন্ডের মধ্যেই তিনি বুঝতে পারলেন ওটা একটা মানুষের মৃতদেহ বটে 
কিন্তু পুরুষের মৃতদেহ নয়। মৃতদেহ একজন মহিলার। 

মিস্টার গুরুস্বামী ওপরের দিকে চেয়ে দেখলেন। যে-বাড়িটার নিচে মুতদেহটা পড়ে ছিল ঠিক 
তার ওপরেই একটা তেতলাবাড়ি ঝুল-বারান্দা। ঝুল-বারান্দাটা ফুটপাথের ওপরে তিন-ফুটের 
মতন বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসেছে। মনে হয় ওখান থেকেই কেউ মৃতদেহটা ফেলে দিয়েছে। কিংবা 
মহিলাটি ওই ঝুল-বারান্দা থেকে ঝাপিয়ে পড়ে আত্মহতা করেছে... 

মিস্টার গুরু্বামী তখন এই ভীষণ আবিষ্কারের আতঙ্কে থর থর করে কাপছেন। তিনি বাড়িটার 
সামনের গেটের পাশের থামের ওপর লেখা বাড়ির নম্বরটা দেখে নিলেন। বারো-বাই-এ বিড্ন স্ট্রীট । 

তিনি আর সেখানে দাড়ালেন না। সোজা কাছাকাছি পুলিশের থানার সন্ধানে বেরোলেন। তিনি 
জানতেন কোথায় ও-এলাকার থানাটা ৷ 


এই নরদেহ ১৯ 
শেষ রাত্রের পুলিশের থানা । থানার লোকরাও শীতে জড়সড় হয়ে আছে। যারা ডিউটিতে ছিল 
তারাও তখন রাত জেগে ক্লাস্ত। শীতের জড়তার সঙ্গে অনিদ্রার জড়তাও তাদের মুখে লেগে ছিল 
এমন সময় মিস্টার গুরু্বামীকে দেখে যেন একটু বিরক্ত হয়েছে এমনি তাদের হান ভাব। 
__ও. সি. আছেন? 
একজন জবাব দিলে-__তিনি কোয়াটারে ঘ্ুমোচ্ছেন। কেন? 
মিস্টার গুরুস্বামী বললেন-_-একটা কেস লেখাতে এসেছি। 
-_কেস? কী কেস? 
__একটা এাকৃসিডেন্টের কেস। 
_কী গ্যাকৃসিডেন্ট? 
মিস্টার গুরুত্বামী বললেন-_এ্যাকসিডেন্ট, কি মার্ডার, কি সুইসাইড, তা জানি না। তবে আমি 
যা নিজে চোখে দেখেছি তা-ই আপনাদের কাছে রিপোর্ট করতে এলাম। 
_-আপনার বাড়ি কোথায়ঃ আপনি কোথায় থাকেন? আপনার নাম কী! 
মিস্টার গুরুস্বামী নিজের ফ্ল্যাটের ঠিকানা, রাস্তার নাম বললেন। তারপর তিনি কে বা কী কাজ 
করেন তা বললেন। বললেন- আমি কলকাতার একজন ইন্কাম-্ট্যাক্স অফিসার-- 
এতে বোধহয় একটু কাজ হলো । একটু নড়ে-চড়ে বসলো পুলিশ-ভদ্রলোক। বললে-_-আপনি 
বসুন স্যার, বসুন, দাঁড়িয়ে আছেন কেন£ দীড়ান ডায়েরি-খাতাটা বার করি-__ 
বলে গরমের কন্বলটা ঝেড়ে ফেলে খাতা টেনে নিয়ে লিখতে লাগলো। 
- কী নাম বললেন? 
_ বরদারাজন গুরুস্বামী। 
_ ইনকামন্টযাক্স অফিসার? কোন ডিভিসন? 
সব লেখা হলো। তারপর কী দেখেছেন মিস্টার গুরুস্বামী তার বিবরণ। বারো-বাই-এ বিড়ন 
স্্রাটের বাড়ির সামনে একটা মহিলার লাশ। 
_-বী রকম চেহারা? 
_-অন্ধকারে তা দেখতে পাইনি ভালো করে। 
-_-কী রকম গায়ের রং? 
- তাও দেখতে পাই নি। 
_-বয়েস? ূ 
_-যা মনে হয়েছে তাই বলতে পারি। পনেরোও হতে পারে পঁচিশও হতে পারে- আপনারা 
এখনি গেলেই দেখতে পাবেন। লাশটা নিশ্চয়ই এখনও সেই জায়গাতেই পড়ে আছে-_ 
কাজ শেষ করে মিস্টার গুরুস্বামী থানা থেকে বেরিয়ে পড়লেন। তারপর আর কী হলো, তা 
তিনি জানতে পারলেন না। 
মনে আছে খবরটা পড়ে সন্দীপ চমকে উঠেছিল । কিন্তু অলকাকেও কিছু বলেনি। কারণ বহুদিন 
আগেকার সেই যাত্রায় দেখা দৃশ্যটা তখনও তার চোখের সামনে ভেসে উঠেছিল। নিবারণকাকার 
সেই অভিনয়, বিশ্বমঙ্গলের সেই উপলব্ধি, সেই প্রজ্ঞা, সেই সখেদ স্বগতোক্তি, সে কি ভোলার 
জিনিস? সারাজীবন ধরে কথাগুলো তার মনে গীথা আছে। তাই “বারো-বাই-এ" বিড় স্ট্রীটের 
বাড়িটার সামনে দাঁড়িয়ে সে মনে মনে স্মরণ করতে লাগলো। 
এই নরদেহ-__ 
জলে ভেসে যায় 
ছিড়ে খায় কুকুর-শুগাল 
কিংবা চিতা-ভস্ম পবন উড়ায় 
এই নারী--এরও এই পরিণাম 
নশ্বর সংসারে ৷... 


বিস্তার ৮ 


দু'তিম দিনিব মধ্যেই সন্দীপ এই নতুন বাড়ির হাল-চাল বুঝে ফেললে। বেড়াপোতায় মা "কেও 
একটা (পাস্টকার্ড লিখে পাঠিয়ে দিলে। চিঠিতে লিখলে-- 'শ্লীচরণেষু মা, আমি নিব্বাপাদে 
কলকাতায় আসিয়া ।াঁছিয়াছি। মল্লিকমশাই তোমার ঘি পাইয়। খুবই আনন্দিত হইয়াছেন! তুমি 
মামার জন্য ভাবিও না। আমি এখানে কুশলেই আছি। দু' একদিনের মধ্যে আমি রাত্রিবেলায় 
, কলেজে ভর্তি হইব। লেখা-পড়া এখনও আরম্ত করি নাই। বাবুরা আমাকে মাঙ্গে মানে পন্গেরো 
টাকা মাইনে দিবেন বলিয়ান্ছন। তুমি আমার প্রণাম জানিবে! ইতি প্রণতঃ- সন্দীপ কুমার লাহিড়ী ।' 
চিগির মাথায় ঠিকানা ও তারিখ দিয়ে দিলে। র 

সন্দীপ জানতো মা চিঠি পড়াতে পারবে না। চাট্ুজ্জেবাণ্ডির কাউকে দিয়ে পড়িয়ে নেবে। কিংবা 
নিবারণকাকাকে দিয়েও পড়িয়ে নিতে পারে। গ্রামের ক'জনই বা লেখাপড়া জানে ক'জনই বা 
তার মত হায়ার সেকেন্ডারি পাশ! 

মল্িকমশাই বললেন-_তুমি মা'কে চিঠি লিখে দিয়েছ? 

সন্দীপ বললে- হ্যা__ 

মল্লিকমশাই বললেন--আজ বঙ্গবাসী কলেজে গিয়ে ভর্তি হবে তো, তোমার কাছে টাকা 
মাছেঃ ভর্তি হবার সময় তো কিছু টাকা লাগবে-- 

সন্দীপ বললে-- এখন তো হাতে টাকা নেই। মাইনে পেয়ে তখন না-হয় ভর্তি হবো 

_-কিস্তু ৩খন বদি ক্লাশে আর জায়গা না থাকে. তখন--তখন তা একটা বছর নষ্ট হয়ে যাবে 
[হামার। তার চেয়ে আমি তোমাকে টাকা দিচ্ছি। সেই টাকাতে ভর্তি হয়ে নাও আজই, পরে মাইনে 
পেয়ে আস্তে-আস্তে ও করে দিও__- 

, মন্লিকমশাই তার হাতে তিরিশটা টাকা দিলেন। সন্দীপ টাকা কটা হাতে নিয়ে কিছুক্ষণ বিহ্ল 
চি পাগল সে কখনও দেখেনি আগে। মাচাটুজ্েবাড়ির চাকরি করেও 
মাসে এত টাকা রোজগার করে না। টাক ছাড়া অনেক দিন মা হেলের জন্যে কিছু তরকারি বা 
কলাটা-মুলোটা হাতত করে নিয়ে আসতো । সন্দীপ তখন থেকেই জানতো বড়লোকেরা কী কী খায়, 
কত আরামে কাটায়। তাই মাও ভাবতো তার সন্দীপও একদিন চাটুজ্জেবাড়ির ছোট ছেলে 
কাশানাথের মনন উকিল হবে। উকিল হয়ে ছেলে কত টাকা উপায় করবে। সেই সব সুদিনের স্বপ্ন 
(দখেই সমস্ত কষ্ঠ মুখ বুঁজে সহ্য করতো । 

মলিকমশাই বললেন জানো সন্দীপ তোমার বাবা, নিবারণ আর আমি এই তিনজনের খুব 
বন্ধত্ব ছিল। আমরা সব সময়ে এক সঙ্গে কাটাতৃম। আমরা একসঙ্গে সবাই মিলে যাত্রা করতুম। 
তোমার বাবা “ফিমেলপার্ট করতো । “বিহ্বমঙ্গল' নাটকে তোমার বাবা সাজতো “পাগলিনী'। খুব 
ভালো গান করতো কিনা তোমার বাবা। ওর গান শুনেই সবাই মুগ্ধ হয়ে যেত। তোমার বাবার 
গাওয়া গান “ওঠা নাঙ্গা প্রেমের তুফানে, টানে প্রাণ যায় রে ভেসে. কোথায় নে যায় কে জানে' 
গানটা এখনও আমার কানে লেগে আছে-_ 

সন্দীপের আজো মনে আছে মল্লিকমশাই-এর 1578৬ 
--তোমার বাবার তখন খুব অসুখ, আমি আ[রুনিং 
তোমার বাবার, তখন ক'"দিনের মধ্যেই এবারে 
মুখের কাছে ঝুঁকে বললে_ কেমন আর্ছে 
নি সন্দীপ রইল, ওকে তার 









এই নরদেহ - ২১ 

কিন্তু এ-সব কিছুই তখন জানতে পারেনি সন্দীপ। সে তখন খুব ছোট। কিছু বোঝবার বয়েসই 
তখন হয়নি তার। কিন্তু নিবারণ কাকা বাবার কথা রোখেছেন। যখন মল্লিকমশাই চাকিরি নিয়ে এই 
কলকাতায় চলে এসেছেন. তখন নিবারণকাকাই এই সন্দীপের কথা মনে করিয়ে দিয়েছিলেন। 
বলেছিলেন_-তুমি তো কলকাতায় যাচ্ছো পরমেশ, ওখানে গিয়ে এই সন্দীপের কথা একটু 
ভেবো-- 

সেই পরমেশ মল্লিক এই মল্লিকমশাই। মল্লিকমশাই নিবাবণকাকার কথা রেখেছেন। 
মল্লিকমশাই বললেন-_ তোমার খাওয়ার কথা ভেতরে ঠাকুরকে বলে এসেছি, বুঝলে? তমিও 
খাবে, আর আমিও খাবো-__ 

তারপরে বললেন-_-তুমি একটু বোস, আমি ঘণ্টা দু'একের মধ্যে একটা কাজ সেরে আসি। 

সন্দীপ বললে-_ আমি একলা বসে-বসে কী করবো, তার চেয়ে আমিও যেতে পারি আপনার 
সঙ্গে, যদি আপনার আপত্তি না থাকে 

-_না, আপত্তি আর কীসের, যেতে চাও তো চলো। পরে তো (তোমাকে একলাই এসব কাজ, 
করতে হবে। আস্তে আস্তে আমার বাইরের কাজগুলো তো সব একদিন তোমার ওপরেই ছেড়ে 
দেব-- 

তখনই দৃতরি হয়ে নিলে সন্দীপ। বিডন স্ট্রীট থেকে বেরিয়ে মল্লিকমশাই সন্দীপকে নিয়ে একটা 
বাসে উঠলেন। বাসের মধ্যে খুব ভিড, দীড়াবার জায়গাও নেই কোথাও । তবু তারই মধ্যে 
মল্লিকক্ষ্শই কোনও রকমে একটা দীড়াবার মত জায়গা করে নিলেন। সন্দীপও সঙ্গে সঙ্গে 
মল্লিকমশাই-এর পাশে দাড়িয়ে রইল। বাসেরক্ভাড়া মিটিয়ে দিলেন মল্লিকমশাই। বললেন-_ দেখে 
নাও, "ই যে বাসটায় আমি উঠলাম, এর. প্ুত্বর হচ্ছে, দু'নন্বর। মনে রেখে দিও-_ 

ন্ন্দীপ বাইরে চেয়ে দেখবার চেষ্টা করলে । কিন্তু ভিড়ের জন্যে বাইরের কিছুই দেখতে পাওয়া 
গেল না। 

খানিক পরে একটা জায়গায় এসে ববামটা থামতেই মল্লিকমশাই বললেন-_ নামো, সন্দীপ, 
এইখানে আমাদের নামতে হবে। এই জাঙ্ষশাটার নাম হলো ধর্মতলা। যা বলছি সব 'মনে বেখে 
দাও। একদিন আমি আর তোমার সঙ্গে আসবো না। তখন রাস্তা চিনে তোমাকে একলাই আসতে 

বাস থেকে নেমে সন্দীপ চারিদিকে চেয়ে দেখলে। এত ভিড়! এত মানুষের ভিড় এক্ানে? 
রেড়াপোতাতে রথের মেলাতেও মানুষের এত ভিড় হয় না। সন্দীপ অবাক হয়ে চারিদিকে চেয়ে 
দেখতে লাগলো। 

মল্লিকমশাই এবার বললেন-_ওই দেখ, ওই যে দোতলা বাসটা আসছে, ওর মাথায় দেখ 
লেখা রয়েছে তিন নম্বর । ওই বাসটাতেই আমরা উঠবো । তাড়াহুড়ো করো না-_খুব ধীরে-সুঙ্থে 
উঠবে, তুমি কলকাতায় নতুন এসেছ, এখানকার হালচাল আলাদা, এ কলকাতা, এ তোমাদের 
বেড়াপোতা নয়, এখানকার লোক কেউ কারোর ভালো দেখতে পারে না-_ 

সন্দীপ কথাটা শুনে বুঝতে পারলে না। 

জিজ্ঞেস করলে-_কেন? কেউ কারো ভালো দেখতে পারে না কেন? 

মল্লিকমশাই বললেন-_এটা বাঙালীদের চিরকালের স্বভাব। এখানকার সুভাষ বোসকে কত 
গালাগালি সহ্য করতে হয়েছে তা জানো: এই বাঙালীরাই তাকে সব চেয়ে বেশি গালাগালি 
দিয়ছে। আর কোনও দেশের লোক তো বাঙালীদের মত এত পরশ্রীকাতর নয়। বাঙালীদের 
কারোর কিছু ভালো হলে তাদের মাথায় যেন বাজ ভেঙে পড়ে --বাঙালীই বাঙালীদের সব চেয়ে 
বড় শক্ত। 

ততক্ষণে বাসটা সামনে এসে গিয়েছিল ' সামনে আসতেই কয়েকটা লোক সন্দীপকে কনুই- 
এর গুঁতে দিয়ে রাস্তাব ওপর ফেলে দিয়ে বাসে উঠতে লাগলো ।দু' একজন লোক তাকে পা দিয়ে 


চি 
মাড়ি তাব পিঠে চড়ে পাস উদ্োলো 


২২ এই নরদেহ 


মল্িকমশাই হাহা কবে উঠলেন। বললেন-_গেল. গেল, গেল-- 

সন্দীপ অনেক কষ্টে দুই হাতেব জোরে কোনও রকমে দাঁড়িয়ে ওঠবার আগেই দোতলা বাসটা 
ছোড়ে দিলে। মলিকমশাই তখন খুব বাস্ত হয়ে উঠেছেন। শুধু ব্যস্ত নয, ভায়ে তিনি তখন কাপছেন। 
শেষকালে সন্দীপের হাত-পা ভেঙে গেল নাকি? তিনি সন্দীপকে তাড়াতাড়ি ধরে ফেললেন। 

বললেন- কী সব্বোনাশ, দেখি, বেশি লাগেনি তো? 

সন্দীপও তখন থব-থব করে কাপছে। জামাটার একজায়গায ছিঁড়ে গেছে। সে নিজেও তখন 
নিজেন চারদিকে দেখতে লাগলো । এক পলকের মধ্যে যেন একটা মহাবিপর্যয় ঘটে গেছে। কী 
কারে যে কী হয়ে গেল, তা সে ভেবে উঠতে পারলো না। কেন তাকে সবাই এমন করে ঠেলে ফেলে 
দিলে। কী অপরাধ করেছিল সে? সে তো কারোব কিছু ক্ষৃতি করেনি। সবাই যেমন বাসে উঠতে 
শিয়েছিল, সেও তা তেমনি বাসে উঠতে চেষ্টা করেছিল। আর তো কিছুই করেনি। তবে কেন 

মল্লিকমশাই 'আবার জিজ্ঞেস করলেন__কী হলো? কেমন বুঝছো এখন? খুব ব্যথা হচ্ছে? 

সন্দীপ বললে-_না__ 

মল্লিকমশাই বললেন-_ পরের বাসে উঠতে পারবে? যদি না উঠতে পারো তো চলো তোমাকে 
বাড়িতে (পাঁছে দিইগে__ 

সন্দীপ খুব লজ্জায় পড়ে গিয়েছিল। বললে-_না, পারাবো-__ 

মল্লিকমশাই বললেন --ওঃ, একটা মস্ত বড় ফাড়া কেটে গেল তোমার। তোমাকে তো আগেই 
বলেছিলুম এ তোমার বেড়াপোতা নয়, এ কলকাতা । এখানে মায়াদয়া বলে জিনিস কারো নেই। 
এখানে সবাই সবাইকে টেক্কা মেরে টপৃ্‌কে আগে যেতে চায়। কেমন বোধ করছো এখন! 

সন্দীপ বললে-_ভালো-- 


সন্দীপ বললে--পারবো-_ 

পরের বাসটা আসবার আগে মল্লিকর্মণাই সন্দীপের হাতটা ভালো করে জোরে ধরে রাখলেন, 
যখন অন্য সব যাত্রীরা বাসের ভেতরে ঢুকে পড়লো, তখন মল্লিকমশাই সন্দীপকে নিয়ে ভেতরে 
ঢুকলেন। মল্লিকমশাই দাঁড়িয়ে রইলেন সন্দীপের পাশে । জিজ্ঞেস করলেন-_কোনও কষ্ট হচ্ছে না 
তো? 

সন্দীপ বললে-_না-_ 

মল্লিকমশাই বললেন-_ আস্তে আস্তে দেখবে সবই সহ্য হয়ে যাবে। এখন কলকাতায় নতুন 
এসেছ কিনা, তাই একটু অসুবিধা হচ্ছে। আমি যখন প্রথম কলকাতায় এসেছিলুম, তখন আমারও 
এমনি অসুবিধে হয়েছিল। এ নিয়ে তুমি মন খারাপ করো না-__ 

সন্দীপ এ-কথার আর কী জবাব দেবে। বললে-_-আমরা এখন কোথায় যাচ্ছি? 

মল্লিকমশাই বললেন-_খিদিরপুরে। আমি তো বরাবর এখানে আসবো না। প্রতোক মাসে 
একবার করে আমি এই খিদিরপুরে আসি । তোমাকে যাতায়াতের রাস্তাটা এবার চিনিয়ে দিচ্ছি। এর 
পর থেকে প্রতোক মাসে একবার করে তোমাকেই এখানে এই খিদিরপুরে আসতে হবে। 

সন্দীপ বললে-__কেন? আমাকে এখানে আসতে হবে কেন 

_-বলবো-বলবো, সব বলবো। এই-সব কাজেব জন্যেই তো মা-মণিকে বলে তোমাকে 
রেখেছি। আমারও তো বয়েস হচ্ছে, এই বয়েসে কি আর এ-সব কাজ পোষায়? তোমাকেই এই 
কাজগুলো এর পর করতে হবে। 

সন্দীপ আবার জিজ্ঞেস করলে-_কী কাজ? 

_-হ্া হ্যা, খুব জরুরী কাজ। প্রত্যেক মাসে একশোটা টাকা খিদিরপুরের সাত নম্বর মনসাতলা 
লেনের বাড়িতে রাজুবালা দেবীকে দিয়ে আসতে হবে। 


এই নরদেহ ২৩ 


সন্দীপের মনে হলো সে যেন রূপকথার গল্প শুনছে। কোথাকার কোন বেড়াপোতায় জন্মে 
কোন ভাগ্যচক্রে সে এসে পড়েছে কলকাতার বিডন স্্রীটের বিখ্যাত এক বংশধরের বাড়িতে । আর 
কোন ভাগ্যচক্রের খেলায় সে এসে পড়লো খিদিরপরের সাত নম্বর মনসাতলা লেনের আর এক 
বাড়িতে । এই খিদিরপুরের সাত নম্বর মনসাতলা লেনের বাড়িটার একটা মেয়ের সঙ্গে যে তার 
জীবন একদিন জড়িয়ে একাকার হয়ে যাবে তা কি সেদিন সে কল্পনাই করতে পেরেছিল? না কল্পনা 
করতে পেরেছিল সেদিনকার সেই পরমেশ মল্লিকমশাই! 

সত্যিই কোনও দেশের, কোনও জাতির, কোনও সমাজের মত মানুষের জীবনও বোধহয় নানা 
শৃঙ্ঘলে বাঁধা পড়ে গিয়ে একটা অনির্দিষ্ট আর অমোঘ পরিণতির দিকে এগিয়ে চলে। আর সেই 
অনির্দিষ্ট আর অমোঘ পরিণতির দিকে এগিয়ে যাবার সংগ্রাম মানেই হয়ত মানুষের জীবন। এই 
অমোঘ পরিণতির দিকে এগিয়ে যাবার বীজ কিন্তু লুকিয়ে থাকে মানুষের জন্ম-সূত্র থেকেই। নইলে 
কেন সে বেড়াপোতা গ্রাম থেকে কলকাতায় এল? আর যদি কলকাতাতেই এল তো কোন সুবাদে 
এল মনসাতলা লেনের তপেশ গাঙ্গুলীর ভাইঝি বিশাখা গাঙ্গুলীর কাছে? 

তপেশ গাঙ্গুলীর ভাড়াটে বাড়ি সাত নম্বর মনসাতলা লেন, খিদিরপুরে। তিন নম্বর বাসটা 
ডিপোয় এসে থামবার পর আর নামতে কোনও কষ্ট হলো না। 

মল্লিকমশাই বললেন--এই খানেই এই বাসটা এসে শেষ হলো। এই জায়গার নাম হলো 
খিদিরপুর। বুঝলে? জায়গাটা ভালো করে দেখে নাও, ভালো করে চিনে নাও। এইখানে তোমাকে 
পরের মাস থেকে মাসে একবার করে আসতে হবে। ঠিক চিনতে পারবে তো? দেখো, যেন ভূল 
করো না। ভুল করে যার-তার হাতে যেন টাকাটা দিয়ে দিও না। তাহলে তোমার চাকরি চলে 
যাবে--- 

_ কার হাতে টাকাটা দেব তাহলে? 

এ যে বললুম তপেশ গাঙ্গুলীর হাতে-_ | এই আমার পকেটে নগদ এফশো টাকা মা-মণি 


্ণ্জীরিটি নিলি রাবার 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-_কীসের টাকা? 

মল্লিকমশাই বললেন- কীসের টাকা তা জেনে, তোমার লা কী£ তোমাকে যা বলছি তাই 
শুনে নাও। প্রতি মাসের পয়লা তারিখে তোমান্দে মা-মণির কাছ থকে এই একশো টাকা নিয়ে 
এই মনসাতলা লেনের সাত নম্বর বাড়িতে তপেশ গাঙ্গুলীমশাইকে দিয়ে যাবে-__ 

সন্দীপ বললে-_টাকাটা দিয়ে সই করে নেব নাঃ 

_ হ্যা, সই তো নেবেই। তপেশবাবু একট! কা' জে লিগে দেবেন যে টাকাটা পেলেন। তার 
লেখার নিচে তিনি নিজের সই দিয়ে দেবেন। সেই সই করা কাগজটা নিয়ে গিয়ে মা-মণিকে 

দেখাতে হুবে। তবেই তোমার ছুঁটি। 

এ এক' অভিনব. চাকরি! কিন্ত সমস্ত ব্যাপারটাই যেন রহস্যময় বলে মনে হলো সন্ঈীপের 
কাছে। মনসাতলা লেনের বাড়ির বাসিন্দার নাম তপেশ গাঙ্গুলী, আর বিডন স্ত্রীটের বাড়ির 
বাসিন্দাদের পদবী হলো মুখার্জি। দেবীপদ মুখার্ছ্ি। তিনি কতকাল আগে মারা 'গছেন তার ঠিক 
নেই। তারই বিধবা স্ত্রী হলেন মা-মণি। তিনি কেন মাসে মাসে একশো 'ঢাকা পাঠাতে যাবেন 
মনসাতলা লেনের তপেশ গাঙ্গুলীকে 

একি দেনা শোধ? কীসের দেনা? কেন দেনা? অত বড় লেকের গৃহিনী কেনটাকা ধার করতে 
যাবেন মনসাতলা লেনের তপেশ গাঙ্গুলীর কাছে গ 

ততক্ষণে সাত নম্বর বাড়িটা এসে গিবেছিল। | 

মল্লিকমশাই বললেন- এই দেখ, বাড়ির গায়ে লেখা র”-ছে বাড়ির নম্বর। ভালো করে দেখে 
নাও, ভালো করে চিনে নাও, এস পর থেকেই তে'মাকেই একাজ করতে হবে। যেন ভুল রুরে 
অন্য কোন বাড়িতে গেও না__ 


২৪ এই নরদেহ 

সন্দীপ দেখলে বাড়ির গায়ে সাত নম্বরটা আটা আছে-_-মল্লিকমশাই সদর দরজায় কড়াটা 
খটা-খট করে নাড়তে লাগলেন। 

কিন্ত এসব কথা এখন থাক। এই ঘটনার আগেকার ঘটনা আগে বলে নিই। 
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বিডন স্ট্রীটের বারো বাই-এ বাড়িটার মালিক মুখার্জি পরিবারের কর্তা একদিনে বড়লোক হন নি। 
সে সময়ে দেশের মালিক ছিল ইংরেজ । ১৬৯০ সালের যে ইংরেজরা প্রথম কলকাতার গঙ্গায় 
বাবুঘাটের কাছে পালতোলা জাহাজ (থকে নেমে কেমন করে আস্তে-আস্তে এখানকার রাজা হয়ে 
বসলো, সে-কাহিনী আমার "বেগম মেরী বিশ্বাস" উপন্যাসে লিখেছি। এখন তা আর নতুন করে 
বলবার দরকার নেই। তখন দেবীপদ মুখোপাধ্যায়ের উর্ধতন পূর্বপুরুষের বাগুলাদেশেরই কোন 
এক বর্দিষু গ্রামে রসতি করেছিলেন। অজ্ঞাত, অখ্যাত সেই বংশের ইতিহাস কেউ কোথাও লিখে 
রাখে নি। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর, যুগের পর যুগ কোথা দিয়ে কেটে 
গেছে তা টুকরো-টুকরো ভাবে কত লোক লিখে গেছে। আর তারপর যখন কলকাতার পত্তন হলো, 
এখানে ইংরেজরা জমিয়ে বসলো, তখন থেকে শুরু হলো বাবসা-বাণিজ্য। আর ব্যবসা-বাণিজ্যের 
প্রসারের সঙ্গে-সঙ্গে দরকার হলো ব্যাঙ্কের ব্যাঙ্কের মালিকরা থাকে বিলেতে। এক্রান থেকে যা- 
কিছু মাল-মশলা বিলেতে যায় তার হিসেব থাকে ব্যাঙ্কের লেজারে। তারপর দিনে-দিনে ইংরেজদের 
বাবসা বাড়তে লাগলো। তখন দরকার হলো কেরানীর। কে কেরানীর কাজ করবে? ডাকো 
ইনডিয়ানদের! তাদের লেখাপড়া শেখাও |, লেখাপড়া শিখিয়ে কেরাণী তৈরী করতে গেলে চাই 
স্কুল-কলেজ । স্কুল-কলেজ করতে গেলে ধ্রাগে চাই মস্টার। কিছু ইংরেজ মাস্টার এল বিলেত 
থেকে । তারাই শেখাতে লাগলো লেখাপড়া । ইংরেজদের স্বাস্থ্য রক্ষার জন্যে চাই ডাক্তার বদ্যি, তার 
জন্যে চাই মেডিকেল কলেজ। কারখানা চালাবার জন্যে চাই ইঞ্জিনীয়ার। সেই সময় থেকেই 
কলকাতায় এসে হাজির হতে লাগলো দলের পর দল গ্রামের লোক। গ্রামের ছেলেরা কলকাতায় 
রাস্তা-ঘাট-বাজার দেখে অবাক বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে গেল। তারাও একে- একে ভাল চাকরি 
পাবার লোভে স্কুল-কলেজে ভর্তি হলো। কেউ-কেউ মেডিকেল কলেজে কিংবা ইঞ্জিনীয়ারিং 
কলেজে ভর্তি হলো। বেশির ভাগই সব গ্রামের গরীব ছেলে। এই রকম করে কত বছর কেটে 
গেল। কত যুগ কেটে গেল। কত লাট সাহেব, কত বড়লাট সাহেব এল আর গেল। এমন সময় 
ভাগ্য পরিবর্তন করার উদ্দেশ্যে এখানে এল আরো একট! ছেলে। তার নাম দেবীপদ মুখার্জি। সেই 
দেবীপদ মুখার্জি কলেজে পড়ার পর ঢুকলো ইঞ্জিনীয়ারিং পড়তে । হাতে একটা পয়সা নেই, কিন্তু 
বড় হওয়ার উচ্চাকাঙক্ষাটুকু আছে। সেই উচ্চাকাঙক্ষাটুকু সম্বল করে রোজ চার-পাঁচ মাইল হেঁটে 
যায় কলেজে, আর একটা মেস-বাড়িতে থেকে কোনও রকমে জীবন কাটায়। আর সঙ্গে সঙ্গে 
মেসের ভাঙা তক্তপোষে শুয়ে লাখ লাখ টাকার স্বপ্ন দেখে। 

সেই দেবীপদ মুখার্জি। সেই দেবীপদ মুখাজিই এই আজকের বারো বাই-এ বিডন স্ট্রাটের 
বাড়ির মালিক। 

এ কী করে হলো? এ সম্ভব হালো কী কারে? 

এর পেছনেও একটা প্রচণ্ড সংগ্রামের ইতিহাস আছে। সেই ছেলে গ্রাদ থেকে পাঠানো 
পাচটাকার উপর নির্ভর করে জীবন চালিয়ে যখন ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের ফাইনাল-পরীক্ষা দিলে, 
তখন ভাবলে তার সংগ্রাম করা বুঝি এতদিনে শেষ হলে" । 


এই মরদেহ ২৫ 

সে যে কী কষ্ট, সে বে কী নিদারুণ হতাশা, তা কেউ কল্পনা করতে পারবে না। দেশের বাড়িতে 
নতুন বিয়ে করা বউ আছে। তখন একট' “পস্টকার্ডেন দাম এক পয়সা । পয়সার অভাবে তাকে 
একটা চিঠি পর্যন্ত লিখতে পারেন নি। আর পরীক্ষায় ফেল করার পর ।তা চিঠি লেখবার প্রশ্থাই 
ওঠে না। দেবীপদ মুখার্ভি শেস একে বেবিয়ে পাডেন ভোর নেলাতেই। সারা দিন সারা শহরে টো- 
(টা কবে ঘোবেন। তারপর যখন মেসে ফেরেন তখন অনেক রাত আবার ভোর হতে না হাতিই 
লাইনে বেরিয়ে যান। মাঝে মাঝে ভাবেন আত্মহতা করলে কেমন হয়! 'য জীবন দিয়ে কোনও 
কাজই হবান নয় সে-জাবন রেখেই বা কা লাভ? এক-এক সময় মনে হয় বালিগঞ্জ স্টেশন 
প্রাটফরমের ওভাবন্রাজেব ওপব থেকে কৌনও ঠলস্ত ট্রেনের সামনে ঝাপিয়ে পডবেন। কিন্তু তা 
করা! সম্ভব হয়ে ওঠে না। 

এমনি সমযে একদিন চিডিয়াখানার ভে তরে বেডাচ্ছেন। কোনও কিছু উদ্দেশা নেই; শুধু সময 
কাটানো ছাড়া আর কিছু করারও নেই। হঠাৎ দ্খেলেন এক জায়গায় একটা লেকের ওপর একটা 
লোহাব পুল তৈরি হচ্ছে। তিনি সেখানেই দাড়িয়ে গেলেন। একজন ওভারশীয়ার কাজের 
দেখাশোনা কবছেন। 

তিনি অনেকক্ষণ দাড়িয়ে-দাড়িয়ে দেখতে লাগলেন তাদের কান্ত; । 

কিন্ত কিছ্বুতিই তাবা লোহাব একটা নাম লাগাতে পারছে না। আর সেই লোহার বীমটি 
লাগাতে না পারলে ব্রীজটাও হবে না। তিন ঘণ্টা কেটে (গল, তবু কিছুতেই কিছু হচ্ছে না। যত 
কুলী-মজুর সবাই মাথা ঘামাচ্ছে। ওভারশীয়ার ভদ্রলোরুটিও অনেক মাথা খাটিয়ে কিছু করতে 
পারছে লা। 

যখন বিকেল সাড়ে তিনটে বাজলো তখন দেপাপদ মুখার্জি এগিয়ে গেলেন সামনে। 
বললেন__আপনারা একটু ভুল কবছেন__ 

ওভারশীযার ভদ্রলোক বললেন _কী ভুল? 

দেব'পদ মুখ'র্ভিব কথায় প্রথমে কেউই বিশ্বাস রাখতে পারেন নি। কিন্তু তার কথামত কাজ 
কবতেই অত্যান্ত সহজে কাজটা হয়ে গেল। প্রখর ইঞ্জিনীয়ারিং জ্ঞান না থাকলে এমন হয় ন'। 

খানিক পাবেই চিডিয়াখানার ভেতরে বড সাহেব এসে হাজিব। বললেন-_কী, এত দেরি হলো 
কেন এ-কাজটা করতে ? সকালবেলাই তো আমি এসে দেখে গিযেছি কাজ অনেকখানি এগিয়ে 
গিযেছে। 

ওভারশীয়ার ভদ্রলোক সাহেবকে সেলাম করে বললেন- এই লোহার বীমটা কিছুতেই 
লাগানো যাচ্ছিল না-- 

--তাহলে এখন বীমটা লাগানো গেল কা কলে? 

ওভারশীয়ার বললেন--এই ভদ্রলোক দেখিয়ে দিলেন বলেই হলো- বলে পাশে দীডিয়ে 
থাকা দেবীপদ মুখাজীকে দেখিয়ে দিলেন। 

সাহেব দেবাপদ মুখাভীবি দিকে দেখলেন। বললেন- হু 'আর ইউ? তামি কে? 

দেবীপদ মুখাজী বললেন--আমার নাম দেবীপদ মুখাভী-_ 

সাহেব কাজ দেখে নিজেও বুঝেছিলেন সাধারণ লোক গ্রই কাজের মোকাবিলা করতে পারবে 
না। তাব ওভারশায়ার, তার মিল্ত্রী, মজুররা আগে অনেক কাঁজ করেছে। কিন্তু এরকম ব্রীজ তারা 
আগে কখনও করেনি। 

সাহেব আধার জিজ্ঞেস করলেন-_তুমি কি ইঞ্জিনীয়ার ? 

দেবীপদ মুখাজী বললেন- না সার, আমি ইঞ্জিনীয়ার নই- 

-_তাহলে তুমি কী করে এই টিক্নিক জানলে? এ তা আমার ভিটারেন ওভাবশীয়ারও 
জানে নাঁ 

দেবীপদ মুখাভ বললেন স্যার আমি ইঞ্জিনীয়াবিং কলেজে, পড়েছি 

--ও, তুমি ইঞ্জিনীয়ারিং স্টডেন্ট £ 


২৬ এই নরদেহ 


দেবীপদ মুখাজী বললেন-_ না স্যার, আমি ইঠঞ্জিনীয়ারিং কলেজে পড়েছিলাম, কিন্তু ফাইনাল 
পরীক্ষায় ফেল করেছি-_ 

সাহেব দেবীপদ মুখাজীর জামা-কাপর “র দিকে চেয়ে দেখলেন। বুঝলেন, খুব গরীব লোকের 
ছোলে এ। জিজ্ঞেস করলেন-_তুমি কি আবার পরীক্ষা দেবে? 

দেবীপদ মুখাজী বললেন--আর একবার পড়বার টাকা নেই আমার-_ 

__তুমি চাকরি করবে? 

দেবীপদ মুখাজী বললেন--কে আর আমাকে চাকরি দেবে? 

সাহেব বললেন-_-আমি তোমাকে চাকরি দেব। 

বলে পকেট থেকে একটা ছাপানো কার্ড বার করে দেবীপদ, মুখাজীর দিকে এগিয়ে দিলেন। 

দেবীপদ মুখাজী ছাপানো কার্ডখানা নিয়ে পড়ে দেখলেন। বিখ্যাত ইঞ্জিনীয়ারিং ফার্ম “স্যাক্সবী 
ব্রাদার্স লিমিটেড । ইনকরপোরেটেড ইন ইংল্যান্ড।" তার নীচে ক্লাইভ স্ত্রীটের ঠিকানা আর সাহেবের 
নিজের নাম লেখা রয়েছে। ম্যাকৃডোন্যালড্‌ স্যাক্সবী। 

দেবীপদ মুখাজী তখনও অবস্থাটা ঠিকমত হৃদয়ঙ্গম করতে পারেন নি। ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে 
দেখছিলেন সাহেবের দিকে। সাহেব বললেন- কাল সকাল ন'্টার সময় আমার ওই ঠিকানার 
দেখা করতে পারবে? 

দেবীপদ মুখাজী বললেন-_হ্যা স্যার, পারবো-_ 

তারপর সাহেব নিজের স্টাফদের সঙ্গে কাজের কথা বলে চলে গিয়ে বাইরে দীড়ানো গাড়িতে 
গিয়ে উঠলেন। 

দেবীপদ মুখাজী পরদিন ঠিক কীটায়-স্টাটায় নস্টার সময় 'স্যাক্সবী ব্রাদার্স লিমিটেড 
ইন্করপোরেটেড্‌ ইন ইংল্যান্ড'-এর অফিসে গিয়ে হাজির । খবর পেয়েই সাহেব ভেতরেনডাকলেন। 

দেবীপদ মুখাজী ঘরে ঢুকতেই সাহেব বললেন-_সিট্‌ ডাউন মুখাজী-_ 

দেবীপদ মুখাজী চেয়ারে বসে বললেন-_ গুড় মর্নিং স্যার, গুড় মণিং__ 

_ ইয়েস, গুড মর্ণিং। কালকে তোমার বাঁজ দেখে আমি খুব খুশী।'আমি তোমাকে আজই 
এখুনি চাকরি দিতে পারি। তুমি করবে? 

দেবীপদ মুখাজী তখন কৃতজ্ঞতায় বিগলিত হয়ে গেছেন। বললেন স্যার, চাকরি পেলে 
আপনার কাছে চিরকৃতজ্ঞ হয়ে থাকবো । আমি খুব অভাবী লোক-_ 

ম্যাকডোন্যালড় সাহেব বললেন-_মুখাজী, একটা কথা তোমায় আমি বলছি। বেশ মন দিয়ে 
শোন। চাকরি দিলে তোমার আর কতটুকু উপকার হবে। আর কতই বা মাইনে পাবে_ ধরো, 
একশো কি দুশো কি বড় জোর পাঁচশো টাকা মাইনে। তার বেশি তো নয়। কিন্তু ধরো যদি আমি 
প্রথমে তোমাকে একটা ছোট কন্ট্রাকট্‌ দিই, তারপরে আস্তে আস্তে বড় কন্ট্রাকট্‌ দিতে দিতে তুমি 
শেষে নিজেই একটা ইঞ্জিনীয়ারিং ফার্ম খুলতে পারো। ভাবো তো তখন তুমি মাসে কত হাজার 
টাকা উপায় করতে পারবে। বেশ ভালো করে ভেবে দেখ চাকরি নেবে, না সাব-কন্ট্রাকট নেবে? 

সেদিন দেবীপদ মুখাজী চাকরি আর ব্যবসার মধ্যে কোনটা ছোট আর কোনটা বড় তা চিনতে 
ভুল করেন নি। আর ভূল করেন নি বলেই মুখাজীদের এত সম্পত্তি আর প্রতিপত্তি। সেই ক্লাইভ 
স্্রাটের ওপরই দাঁড়িয়ে আছে সেই 'স্যাক্সবী ব্রাদার্স লিমিটেড । ইন্করপোরেটেড্‌ ইন্‌ ইংল্যান্ড।' সে 
কোম্পানীও এখন আর নেই, সেই ম্যাকৃডোন্যালড্‌ সাহেবও আর নেই। সেই দ্বীপদ মুখাজীও 
এখন নেই। তার ছেলে শক্তিপদ মুখাজীও এখন আর নেই। সেই কোম্পানীটা কেবল আছে কিন্তু 
তার নামটা শুধু বদলে গিয়েছে। সেই জায়গায় নতুন নাম হয়েছে 'স্যাক্সবী-মুখাজী গ্যান্ড কোম্পানী, 
ইন্ডিয়া লিমিটেড'। আর তার মালিক হয়েছে তিন জন। একজন স্বীয় দেবীপদ মুখাজীরি বিধবা 
্ত্ী শ্রীমতী কনকলতা' দেবী, স্বর্গীয় দেবীপদ মুখার্জির দ্বিতীয় পুত্র মুক্তিপদ মুখাজী এবং স্বগী় 
দেবীপদ মুখাজীরি প্রথম, পত্র স্বগীয় শক্তিপদ মুখাজীরি একমাত্র পুত্র শ্রীমান সৌম্য মুখাজী। 


এই নরদেহ ২৭ 

কিন্তু সৌম্য মুখাজী এখন নাবালক। সাবালক হলে সেও কোম্পানীর একজন ডাইরেক্টর হবে। 

শ্রীমতী কনকলতা দেবী সেই সৌম্যর সাবালক হওয়া পর্যস্ত সাগ্রহে অপেক্ষা করছেন। সে 
সাবালক হলেই ঠাকুমা-মণি তার একটা বিয়ে দিয়ে নিশ্চিত হতে চান। 





এই হচ্ছে বিডন স্ট্রীটের মুখাজী বাড়ির আদি ইতিহাস। শুধু আদি ইতিহাস নয়, বর্তমান ইতিহাসও 
বটে। আদি-অস্তহীন মানুষের যে ইতিহাস এই কলকাতায় তিনশো বছর আগে শুরু হয়েছিল তা 
বুঝি এতদিন পরে আজ সম্পূর্ণ হতে চলেছে। আজ বেড়াপোতা থেকে হরিপদ লাহিড়ীর ছেলে 
সন্দীপ লাহিড়ী এই বাড়িতে এসে হাজির হয়েছে। 

সন্ধেবেলা সন্দীপ মল্লিকমশাই-এর কাছে শোনা এই কথাগুলোই ভাবছিল। এ কোথায় সে" 
এল। এও বোধহয় আর এক বেড়াপোতা। বেড়াপোতারই আর এক বৃহৎ সংস্করণ! 

মল্লিকমশাই বললেন-_তুমি একটু বোস, আমি পুজোটা সেরে আসি-_- 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-_কোথায় পুজো করবেন? এ-বাড়িতে কি ঠাকুর আছে নাকি? 
চি যে বলো তুমি! মন্দিরও আছে, ঠাকুরও আছে। ঠাকুর না হলে কি ঠাকমা-মণি এক দণ্ড 


মল্লিকমশাই চলে গেলেন আর সঙ্গে সঙ্গে কোথা থেকে কাসর-ঘণ্টা বেজে উঠলো আর তার 
সঙ্গে শীখের আওয়াজ। বেড়াপোতায় চাটুজ্জেবাড়িতেও সন্ধেবেলা ঠিক এই রকম পুজো হতো, 
কাসর-ঘণ্টা বাজতো, শাখ বাজতো, মা বাড়ি ফেরবার পর কলাপাতায় করে শশা-কলা বাতাবি 
লেবু কি আখ-এর দু-একটা টুকরো আর ভেজা মুগ প্রসাদ নিয়ে আসতো । 

মা বলতো-_এই পেসাদটা খেয়ে নে, খেয়ে মাথায় হাত ঠেকাবি। ঠাকুরের পেসাদ। এ খেলে 
পুণ্যি হয়। আর খেতে খেতে মনে মনে বল- ঠাকুর, আমার ভালো করো-_ 

মা'র কথামত সন্দীপও মনে মনে তাই বলতো। বলতো-_ ঠাকুর, আমার ভালো করো- আর 
সেই ঠাকুরের ইচ্ছেতেই হয়ত কলকাতায় আসার সুযোগ পেয়েছে। এই কলকাতায় না এলে কি 
এই বিন স্ট্রীট, এই ধর্মতলা, এই খিদিরপুর, মনসাতলা লেন দেখতে পেত! 

মনসাতলা লেনের তপেশ গাঙ্গুলী লোকটা কিন্তু ভাল নয়। 

সন্দীপ সেই কথাটাই বললে বাড়ি ফেরবার সময়। বললে- মল্লিককাকা আপনি যা-ই বলুন 
তপেশ গাঙ্গুলীবাবু লোকটা কিন্তু সুবিধের নয়। 

দরজার কড়া নাড়ার শব্দ শুনেই ভেতর থেকে একটা বিকট চিৎকার করে বলে উঠলো £ কে? 
কে দরজা ঠেলে? 

মল্লিকমশাই বললেন-_আমি তপেশবাবু আমি-_ 

_-আমি মানে? আমিটা কে£ঃ “আমি'র নাম নেই? 

মলিকমশাই বললেন-_ আমি পরমেশ মল্লিক, বিডন স্ত্রীটের মুখুজ্যেবাড়ির সরকার । ঠাকুমা- 
মণির কাছ থেকে এইছি-_ 

---৩৩-- 

বলে তপেশ গাঙ্গুলীবাবু দরজা খুলে দিলেন। সন্দীপ দেখলে তপেশবাবুর পরনে একটা গাম্ছা, 
বোধহয় চান করতে যাচ্ছিলেন, গলায় একটা ময়লা পৈতে। 


২৮ ই নরদেহ 


বললেন-ঞ্ঞাসুন আসুন- চলুন, ভেতরে বসবেন চলুন, আমি অনেকক্ষণ ধরে আপনার 
জানো অপেক্ষাকিরছিলুম। ভাবলুম, আপনি হয়ত আজ আর এলেন না--শেষকালে চান করতে 

মল্লিকমশাই বললেন__ সে কি, আজকে তো মাসের পয়লা তারিখ, আমি আসবো না মানে? 
আমার ঠাকুমা-মণির কড়া হুকুম আছে, ঠিক মাসের পয়লা তারিখে আপনাকে টাকাটা দিয়ে যেতেই 
হবে। ঠাকুমা-মণির হুকুম কি ঠেলতে পারি £ 

তপেশবাবু বলেন-_ না, একটু দেরি হলো কিনা, তাই ভাবছিলম... 

মল্লিকমশাই ততক্ষণে পকেট থেকে টাকাগুলো বার করতে করতে বললেন-_যাসে যা ভিড় 
গাঙ্গুলীমশাই সে 'আর কী বলবে । ধর্মতলার মোড়ে তিন নম্বর বামে উঠতে গিয়ে এ দেতো পড়েই 
গেল! সবাই এর পিঠের ওপর উঠে এক প৷ দিয়ে মাড়িয়ে দিল মশাই; এ নতুন কলকাতায় এসেছে, 
এর তো এরকম করে ওঠার অভোাস নেই-_ 

- এটি কে? 

মলিকমশাই সন্দীপকে দেখিয়ে বললেন__এটি আমার বন্ধুর ছেলে, আমার ভাইপোস্র মতন। 
এর বাবা আমার বন্ধু ছিল__ : 

তপেশ গাঙ্গুলীবাবু জিজ্ঞেস করলেন---ভাই, কী নাম তে 

বাদাপ রমার ললাহিতী। 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন-__লেখাপড়া কতদূর করেছ? 

সন্দীপ বললে-_ হায়ার সেকেন্ডারি পাশ করে এইবার কলকাতায় বি. কম. পড়াবো। এক্খনগু 
ভর্তি হইনি-__ 

মল্লিকমশাই বললেন-_শ্রই তো সবেমাত্র ও এসেছে! এখনও কলকাতার কিছুই ও জনেম্না। 
ওই দেখুন না বাসে উঠতে গ্রিয়ে ঠেলা ঠেলিতে কী-রকম জামা ছিড়ে গোছে। ওকে আজ আপনার 
বাড়িটা চিনিয়ে দেবার জন্যে সঙ্গে করে এনেছি। 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন-- হ্যা, কলকাতা বড় শ্র্ঘনায জায়গা হে! আমার তো মনন হয় একা 
আর বেশিদিন 'টিকবে' না। 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করল-_-কেন? 

তপেশ শালী বলঙলন- সে তৃমি বয়েস হলে বুঝবে । আসলে এ-জাতটা বন্ড হজুগে হে, বড় 
হুজুগে। এত হুজুগে জাত বোধ হয় আর দুনিয়ায় নেই। এখানে যদি কেউ উন্নতি করতে চায় তো 
সবাই তাকে গীঁট্রা মেরে ঘসিয়ে দেবার চেষ্টা করে। যখন থে পাটি ক্ষমতায় থাকবে, তখন সবাই 
সেই পাঁটির পা চাটবে। আবার সে পার্টি ক্ষমতা থেকে চলে যাক... 

মল্লিকমশাই এ প্রসঙ্গ খামিয়ে দিলেন। বললেন-_ আপনি চান করতে যাচ্ছেন, আপনাকে আর 
বেশিক্ষণ আটকে রাখবো না-_ 

বলে পকেট থেকে কয়েকটা নোট বার করে তপেশ গাঙ্জুলীচক দিলেন, বললেন-_ দেখুন, 
ভালো করে গুনে নিন_ 

তপেশবাবু জিভের থুথু আঙ্গুলে লাগিয়ে একটা একটা ক্ষরে টাকাগ্ডালো গুনাতে লাগলেন। 
একবার গোন! শেষ হলে আবার গুনতে শুরু করলেন। তখন যেন একটু নিশ্চিস্ত হলেন। কিন্তু 
একটা এক টাকার নোট নিয়ে বার- নার দেখতে লাগলেন। একবার সামনের দিকে উঁচু করে দেখেন 
(তা আর একবার নিট করে দেখেন। কিছুতেই যেন সন্দেহ ঘুচতে চায় না। বললেন--এ নোটটা 
যেন কেমন কেমন মানে হচ্ছে সরকার মশাই-_এট! একটু বদলে দিন না-_ 

মল্লিকমশাই বললেন-কই দেখি-- 

বালে নোটট! নিয়ে তারে গশঙ্গুলীল চতই পবিত ফিরি য় দেখলেন। 

ভাবপর দেখে শুনে নিশ্চিত হয়ে বললেন--ফ এ (নাটটা তো ঠিকই আহে-_-আপনি 
নিশ্চিও মানে শিতে পানা 


এই নরদেহ ২৯ 


তপেশ গাঙ্গুলী বললেন-_না সরকার মশ্ইি, আপনার দেওয়া একটা পাঁচটাকার নেট নিয়ে 
সেবার বড় মুশকিলে পড়ে গিয়েছিলুম। কেউ নিতে চায় না। সবাই বললে --এ নোট নেব না--- 

মন্ত্িকমশাই বললেন- আমি তো পরের মাসে সে নোটটা বদলে দিয়ে গিয়েছিলাম--সে 
নোট ভাঙাতে তো আমার কোন অসুবিধে হয়নি__এক কথায় সে নোট তে! সবাই নিয়ে নিলে-_ 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন_ আপনাদের কথা আলাদা সর্ুকার মশাই। আপনারা বড়লোক 
মানুষ। আপনাদের কথা বাজারের লোক গুশ্বে। আমাদের কথা “ক শুনতে যাচ্ছে বলুন_- 

মল্লিকমশাই বললেন- আচ্ছা, দিন আমাকে নোটটা। আর একটা নোট নিন। 

বলে খারাপ. নোটটা নিয়ে তার বদলে আর একটা এক টাকার নোট দিলেন। 

বলল্লেন--এবার হল তো? 

তপেশ গাঙ্গুলী খুশী হলেন্‌। বললেন- -এই দেখুন, আপনি আসতে দেরি করলেন বুল আমার 
আপিসে যেতেও দেরী হয়ে গেল। 

মল্লিকমশাই বললেন-_-কেন আমার আসতে দেরি হলো তা-তো আপনাকে বলেই দিলুঙ্। 
যাক গে. বউমা কেমন আছে একবার বলন-_- 

ততক্ষণে মল্লিকমশাই-এর খাতায় তপেশ গাঙ্গুলী টাকার প্রাপ্তি হয়েছে এই মর্মে একটা লেখার 
নিচে স্বাক্ষর করে দিলেন। 

তারপর চিৎকার করে ডাকলেন--ও বৌদি, বিডন স্ট্রীট থেকে সরকার মশাই এসেছেন 
একবার বিশাখাকে পাঠিয়ে দাও-_ 

ভেতর বাড়িতে বোধহয় খবরটা পৌঁছিয়ে গিয়েছিল। তপেশ গাঙ্গুলীর আওয়াজ পেতেই 
ভেতর থেকে দুটি মেয়ে এসে হাজির হলো । দুজনেরই. বয়েস আট-দশ-বারোর মধ্যে । তাদের মধ্যে 
একজনকে দেখতে ভারি সুন্দর। অন্য জনকে দেখতে মোটামুটি। বোঝা গেল আগে থেকেই ফর্সা 
ফুক পরিয়ে তৈরি করে রাখা হয়েছিল। 

_-করো, নমস্কার করো সরকার মশাইকে__ 

তপেশ গাঙ্গুলীর কথায় দুজনেই মল্লিকমশাই-এর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে । ছ্থোট ছোট 
মেয়ে সব। দুজনেই বেশ চনমনে। তাদের মধ্যে যে মেয়েটি সবচেয়ে সুন্দর সে একটু আলাদা 
স্বভাবের । "কমন যেন একটা আলগা লজ্জা মেশানো নভ্রতার ভাব সারা শরারে। 

মল্লিকমশাই তাকেই জিজ্ঞেস করলেন-_কেমন আছো বউমা £ 

মেয়েটি ঘাড় নাড়লো। অর্থাৎ-_ভালো। 

_-শরীর ভালো আছে তো তোমার? আমি বাড়ি ফিরে গেলেই ঠাকুমা-মণি জিজ্ধেস করবেন 
অলকা কেমন আছে। তখন তো আমাকে জবাব দিতে হবে। তাই জিজ্ঞেস করছি-_ 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন-__তা অলকা বলছেন কেন সরকার মশাই, ওর নাম তো বিশাখা-_ 
ওটা আমার দাদার দেওয়া নাম, মানে বিশাখার, বাবাই মেয়ের ওই নাম দিয়েছিল--_ 

মল্লিকমশাই বললেন_ না, ঠাকুমা-মণি ওর. এ নতুন নাম দিয়েছে । আমার হিসেবের খাতায় 
আমি-'অন্সরা' নামই লিখি। ঠাকমা-মণির ভাই-ই হুকুম। 

তারপর অলকাকে জিজ্ঞেস করলেন-___প্রোমার মা ভালো আছেন তো! 

মেয়েটি ঘাড় নাড়লে। অর্থাৎ হ্যা । 

তপেশ গাঙ্গুলী সকলকে বললেন- এবার তোমরা সবাই যাও এখান ৫থকে-_. 

মল্লিকমশাই জিজ্ঞেস করলেন-__অলকা! (লেখাপড়া করছে তো? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন-_-করবে না? লেখাপড়া যদি না করবে তো ইস্কুলে ভর্তি করে দিয়েছি 
কেন? টাকা কি অত সস্তা 

মল্লিকমশাই বললেন-_-একট্ু দেখবেন দয়া করে, আমি গেলেই ঠাকুমা-মণি "আমাকে বার- 
বার জিজ্ঞেস করবেন বউমা 'র কথা। আমাকে (তা তার জবাব দিতে হবে, তাই জিজ্ঞেস করা । হ্যা, 
ভালো কথা । ওকে দুধ ফল-টল খেতে দিচ্ছেন তো 


৩০ এই নরদেহ 


তপেশ গাঙ্গুলী বললেন-_ দুধ-ফল-ছানা এসব খেতে দিচ্ছি না তো মাসে একশোটা টাকা কি 
আমার নিজের গর্ভে ঢালছি? 

না, সে-কথা বলছি না। আমি মশাই হুকুমের চাকর। আমাকে বাড়িতে যে যে কথার জবাব 
দিতে হবে, তাই-ই আপনাকে বলছি-_ 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন-_তা তো ব্টেই। তবে একটা কথা আপনাকে বলছি, আপনি আপনার 
ঠাকুমা-মণিকে গিয়ে নিবেদন করবেন। 

-_-বলন, কী কথা বলবো £ 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন_ মাসে মাসে আমার ভাই-ঝির নামে ঠাকুমা-মণি যে একশো করেটাকা 
পাঠান তাতে আজকাল আর কুলোচ্ছে না সরকার মশাই। আপনি নিজেও তো সব দেখছেন। দেশের 
হাল-চাল খুব খারাপ হয়ে যাচ্ছে দিনকে দিন। বাজারে গেলে জিনিস-প্রের দাম শুনলে মাথা খারাপ 
হয়ে যাবার অবস্থা হয়। আমরা আগে আট আনা সের দুধ কিনেছি। সেই দুধই এখন বলে আড়াই টাকা 
সের। কী করে আপনার বউমা'কে এত দুধ খাওয়াই বলুন তো! যা দুধ কিনি তা সবই আপনাদের 
বউমা কেই খাওয়াই । তার ওপরে আছে ফলমূল । আলু, সামান্য আলু তা-ই এখন বারো আনা সের। 
আমাদের মত মানুষ যারা চাকরি করে পেট চালাই, তাদের কী ভয়ানক অবস্থা ভাবুন তো একবার! 
আমার নিজের মেয়েকে না খাইয়ে সবই আপনার বউমাকে খাওয়াই, আর কাউকে খেতে দিই না। 
আমার মেয়ে আপনার বউমার খাওয়ার দিকে হা করে চেয়ে থাকে। বাপ হয়ে তাও আমাকে দেখতে 
হয়, তা জানেন। তবু আমি বলেছি-_সাবধান, অলকার খাওয়ার দিকে যেন কেউ না চেয়ে দেখে। 
কিন্তু বয়েস এখন কম তো, কাদে দুধ খাবার জন্যে । সেও দুধ খেতে চায়। সেও ছানা খেতে চায়। এই 
তো অবস্থা। আপনি একটু ঠাকুমা-মণিকে সব বুঝিয়ে বলবেন। বলবেন-_আমি এই সব বলতে 
বলেছি। যদি মাসে টাকাটা একশোর বদলে দেড়শো করে দেন, তাহলে একটু সুবিধে হয়-ন 

মল্লিকমশাই বললেন- ঠিক আছে, আমি এই কথা বলবো গিয়ে ঠাকমা-মণিকে__ 

_ হ্যা, বলবেন। যা কিছু তিনি দিচ্ছেন সব তো আপনাদের বউমারই জন্যে। আমার তো 
কোনও স্বার্থ নেই এতে। দেখুন, দাদা মারা যাবারু,পর এত বছর ধরে আমিই তো ওদের ভরণ- 
পোষণ করে আসছি। তারও তো খরচ আছে-_ 

এর পরে আর দীড়ালেন না মল্িকমশাই। উঠলেন । সঙ্গে সঙ্গে সন্দীপও উঠলো। 

বাড়ির বাইরে এসে মল্লিকমশাই বললেন- তা হলে চললুম, এই একে দেখে রাখুন। পরের 
মাসে আমি আর আসবো না, এ আসবে। ওর নাম সন্দীপ কুমার লাহিড়ী__ 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন-_ আপনিও আমার কথাটা মনে রাখবেন। এ একশো টাকাটা যাতে 
একশো পঞ্চাশ টাকা হয় সেইটে একটু আপনার ঠাকুমা-মণিকে বলবেন-__ 
এবার রিয়ার 
এ | 


নু রা টার 


| 
ব৯:- 


গু থে, 


শা ॥ 





পুজোর কাসর ঘণ্টা তখনও বাজছে। মাঝে মাঝে শাখও বাজছে। ঘরের মধো একলা বসে বসে 
সন্দীপ আকাশ-পাতাল ভাবছিল। এতক্ষণে বেড়াপোতায় মা হয়ত চাটরজ্জেবাড়ির কাজ সেরে 
বাড়িতে এসে সন্দীপের কথাই ভাবছে। জীবনে এর আগে সন্দীপকে ছেড়ে মা কখনও একলা 
থাকেনি। সন্দীপও মা'কে ছেড়ে কখনও এমন করে বাইরে থাকেনি। 


এই নরদেহ ৩১ 


এক সময়ে পুজোর বাজনার শব্দ থেমে গেল। মল্লিকমশাই এসে গেলেন। 

বললেন--চলো-চলো সন্দীপ, খোয়ে আসি গে-_ 

ক্ষিধেও (পয়েছিল খুব সন্দীপের। বরাবর মল্লিকমশাই একলা? খেয়েছেন, আজ সন্দীপ 
সঙ্গে এসেছে। দপুরবেলা পেট ভরে খেয়েছিল সে, তবু আবার ক্ষিদে পেয়ে গিয়েছিল। 
বড়লোকের বাড়ি। কত লোক বাড়িতে খায়। দিনে-রাতে অসংখ্য লোকের জন্যে খাওয়ার 
আয়োজন হয়। রান্নাঘরের পাশে আর একটা বড় ঘর। সেখানে দরকার হলে একসঙ্গে পঞ্চাশজন 
খেতে বসতে পারে। একটা করে কাঠের পিঁড়ি পাতা আছে। আর সামনে কলাপাতার ওপর 
ডাল-ভাত-তরকারী। 

খেতে খেতে মল্লিকমশাই বললেন--লজ্ভা করে খেও না সন্দীপ। যা দরকার হবে চেয়ে নিয়ে 
খাবে. 

সন্দীপ সে-কথার উত্তর দিলে না। মল্লিকমশাই বূললেন-_কী ভাবছো এত £ 

সন্দীপ বললে-_দেখুন মল্লিককাকা, সকালবেলা মনসাতলা লেন-এ যে বাড়িতে গিয়েছিলুম 
সেই তপেশ গাঙ্গুলী ভদ্রলোক ভালো নয়__ 

মল্লিকমশাই বললেন-_-ও-সব নিয়ে তুমি কিছু মাথা ঘামিও না। লোক ভালো হোক মন্দ 
পারার রিনার গার রোসানিনরর্লারীলর 

| 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে- কিন্তু আপনি ওই ভদ্রলোকের হাতে একশোটা টাকা দিলেন কি 
জন্যে? 

মল্লিকমশাই বললেন-_ঠাকুমা-মণির হুকুম । 

_কিস্তু কেন? এরা বড়লোক আর.ওরা গরীব। ওদের বাড়িতে ঠাকুমা-মণি টাকা প্রত্যেক 
মাসে পাঠানই বা কেন? 

মল্লিকমশাই বললেন- আস্তে আস্তে তুমি সব কথাই জানতে পারবে। আজ সারাদিন তোমার 
খুব খাটুনি গেছে, এখন তুমি খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়ো গিয়ে-- 

মলিকমশাই-এর ঘরের ভেতরেই সন্দীপের শোবার ব্যবস্থা হয়েছিল । মেঝের ওপর তোষক 
পাতা। তার ওপর চাদর। আর মাথার দিকে একটা বালিশ-_ 

আস্তে আস্তে অনেক রাত হলো। বাইরের শব্দ কমে আর্সীত লাগলো । কখনও কখনও বিডন 
স্্রাট-এর ওপর থেকে চলস্ত গাড়ির হর্ন-এর আওয়াজ আসে। আর তাও অনেক পর-পর। 

হঠাৎ ওপরে একজন মহিলা কণ্ঠের আওয়াজ শোনা গেল। 

_ গিরিধারী-__ ঃ 

নিচের একতলা থেকে পুরুষের গলার আওয়াজ উঠলো-_জী- _হুজুর-_ 

_-গেট বন্ধ করো। সঙ্গে সঙ্গে লোহার গেটটা বন্ধ হওয়ার ঘড়-ঘড় শব্দ হলো। 

মল্লিকমশাই বললেন-_-ওই নষ্টা বাজলো-__ 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-_ন'্টার সময় গেট বন্ধ হলো কেন মল্লিকমশাই? 

মলিকমশাই বললেন- ঠাকুমা-মণির হুকুম ঠিক রাত নপ্টার সময় গেট বন্ধ করতে হবে। 

_গিরিধারী কেঃ 

মুখুজ্জেবাড়ির দারোয়ান। ঠাকুমা-মণির হুকুম কেউ রাত নষ্টার পর আর বাড়ির বাইরে 
থাকতে পারবে না। সে মুক্তিবাবুই হোক আর সৌম্যবাবুই হোক। সকলকে রাত ন্টার মধ্যে বাড়ি 
ফিরে বিছানায় শুয়ে পড়তে হবে। এ ঠাকুমা-মণির চিরকালের নিয়ম। যদি গিরিধারী রাত নণ্টার 
পর গেট খুলে দেয় তো তার চাকরি খতম হয়ে যাবে-_ 

কে যে মুক্তিবাবু, আর কে যে সৌম্যবাবুঃ তা সন্দীপ তখনও জানতো না। 

খানিক পরেই মলিকমশাই-এর নাক ডাকতে লাগলো। বোঝা গেল তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন। 


৩২ এই নরদ্হে 


রাত ব্রদমে আরো বাড়তে লাগলো । বাইরে চারদিক আ.রো নিস্তব্ধ হায়ে এল । সমস্ত বাড়িটা যেন 
ঘুমিয়ে পড়েছে। গুধু সমস্ত বাডিটাই নয়. সমস্ত কলকাতা! শহরটাই (মেন আস্তে আস্তে ঘুমিয়ে 
পড়লো । 

কিন্তু সন্দীপেব কী খে হলো, কিছাতেই আর ঘুম আসতে চাতন্ছে না জেগে জেগে সে আকাশ 
পাতাল ভাবাত লাগললা  লিভাপোভার মাত বাণহয় এখন ভোলগ আছে! জোগা- জাগে কেলল 
সন্দীপের কথাই ভাবছে। হনসা'তল! লেনের বাডিটার কথাও মনে পড়তে লাগলো : তসেশ্চন্দ 
গাঙ্গুলী লোকটা ভালো নয় : কেন যে ভালে! নয়, তা সে য্বাক্ত দিয়ে বোঝাতে পারবে ন:। কিন্ত 
তার ঘ। মনে হয়েছে তাহ সে মাল্লককাকাকে বলেছে। ঠাকুমামণি কার জানো তপেশ গাঙ্গুলী! 
মশাইকে টাকা পাঠায়ঠ সে কি ওই বিশাখার দুধ খাবার জন্মে * ছানা খাওয়ার জনো ? কিন্তু 
মেয়েটাকে দেখতে ভারি সুন্দর । একটা আলগা! লজ্জার নত্রত৷ চোখে-মুখে মাখানো ' 

হঠাৎ কী একট্রা শব্দে সন্দীপ সচকিত হয়ে উঠলো । কাসের শক ওটা? 

কেউ গেট খুলছে নাকি? কিন্তু ষ্টার পর “তা আর গেট খোলার নিয়ম নেই। ঠাকুমা-মণির 
কড়া হুকুম। সন্দীপ অবাক হয়ে কান পেতে রইল । 

হ্যা, গেট খোলারই তৈ! শব ওটা! 

সন্দীপ একবার ডাকলে-_-মল্লিককাকা-_মল্লিককাকা-_ 

কিন্তু মল্লিকমশাই অঘোরে নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছেন: সন্দীপেব ডাকেও তার নাক ডাকা বর্গ 
হলো না। সারাদিন ধারে পরিশ্রম গেছে তার। 

সন্দীপের কী যেন সন্দেহ হলো। সে নিঃশব্দে বিছানা ছেড়ে উঠলো! উঠে আরো নিঃশব্দে 
ঘরের দরজার খিলটা খুললে। মল্লিকমশাই তখনো অঘোরে নাক ডাকিয়ে চলেছেন। দরজা খুলে 
বাইরের উঠোনে গিয়ে পড়লো! 'সইখানে পূজোর দালান। সেদিকে যেতে তার জ্ম করতে 
লাগলো, দি তাকে কেউ দেখে ফেলে £ যদি চিনতে পারে! বী দিকে মল্লিকমশাই-এর দফতর! 
তার পাশ দিয়ে সদরে যাওয়ার বাস্তা। 

সন্দীপ আস্তে আস্তে সেইদিকে গিয়ে দেখে/দরজাটা খোলা । দরজার ফাঁক দিয়ে সে দেখলে 
কে যেন একটা গাড়ি চালিয়ে বাইরে যাচ্ছে। লোকটার মুখে একটা জ্লস্ত সিগারেট। এই 
সিগারেটের আলোয় যতটুকু দেখা যায় তাতেই বোঝা গেল লোকটার গায়ের রং ধবধবে ফর্সা। 
অথচ বয়েস বেশি নয়। বলতে গেলে সন্দীপের মতই বয়েস। সে গাড়িটা চালিয়ে বাইরে যেতেই 
গিরিধারী লোহার গেট বন্ধ করে দিলে। বন্ধ করে চাবি তালা লাগিয়ে দিলে । 

ঠাকুমা-মণির কড়া হুকুম সব্বেও গিরিধারী কেন রাত ন-্টার পর গেট খুলে দিলে? এই প্রায় 
রাত দশটার সময় গাড়িটা যদি বাইরে চলে গেল, তাহলে গাড়িটা ফিরবে কখন? কত রাতে 
ফিরবে? আর যদি গেলই গাড়িটা তাহলে কোথায় গেল? এত রাত্রে তো কলকাতায় সবাই 
ঘুমুচ্ছে। কেউ তো আর এখন জেগে নেই। কিন্তু আসল প্রশ্নটা হচ্ছে .ক উনি? মুক্তিপদবাবু £ মা- 
মণির ছোট ছেলে? না সৌম্যবাবু--সৌম্য মুখুজ্জে-_মা-মণির নাতি? কে? 

অনেক ভোবেও সন্দীপ ভাবনার কোনও কূল-কিনারা খুঁজে পেল না। বাইরে যে বাড়ির এত 
কড়া নিয়ম-শৃঙ্খলা তার আড়ালে কি এতই অনিয়ম * যদি সৌম্য মুখুজ্জে হয় তো এত কম বয়েসে 
কোথায় যাবে এত রাত্রে? 

সন্দীপ সদর দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে মল্লিকমশাই-এর দফতরের পাশের রাস্তা দিয়ে পুজোর 
দালানে পড়লো । সেখানেও কেউ কোথাও জেগে নেই। সেখান থেকে টিপিটিপি পায়ে সন্দীপ 
আবার নিজের ঘরের ভেতরে ঢুকলো । তখনও মল্লিকমশাই-এর নাক-ডাকার কামাই নেই । নিঃশবে 
সে ঘরের ভেতর দিকে খিলটা বঙ্গ করে নিজের বিছানায় এসে গ! এলিয়ে দিলে । তারপর সেই 
নিঃসীম অন্ধকারের মধ্য দু'টো চোখের পাতা খুলে ওপরের দিকে চেয়ে রইল। তার মনে হলো 
তার নিজের নিঃসঙ্গ জীবনটার মতই সমস্ত কলকাতাটাও তার দুটো চোখের পাতা খুলে তার দিকে 
অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। 





প্রথম প্রথম একটু অবাক লাগতো সন্দীপের। এত বড় বাড়ি। বেড়াপোতায় এত বড় বাড়ি একটাও 
নেই। অবশ বেড়াপোতার সঙ্গে কলকাতার তুলনা করা উচিত নয়। কলকাতার মত এত লোকই 
কি বেড়াপোতায় আছে। কলকাতায় কে যে কোথায় যাচ্ছে, কে যে কীসের জন্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
কিছুই বোঝা যায় না। কলকাতায় পাশের বাড়ির লোককেও পাশের বাড়ির লোকরা চেনে না। 

নিবারণকাকা আগে থেকেই সাবধান করে দিয়েছিলেন। 

রলেছিলেন-_কলকাতায় যাচ্ছো, সেখানে একটু সাবধানে ঘোরা- ফেরা করবে, যেখানে যাবে 
সব তোমার মল্লিককাকাকে আগে জিজ্ঞেস করে তবে যাবে। 

আসবার সময় মা কেঁদে" ফেলেছিল। কিন্তু পাছে ছেলের অকল্যাণ হয় তাই চোখেব জল 
আঁচলে মুছে মুখে হাসি আনবার বার্থ চেষ্টা করেছিল। সন্দীপের চোখ দু'টোও ভারি হয়ে এসেছিল 
বইকি, কিন্তু কলকাতায় যেতে পারার আনন্দে সমস্ত কষ্টই সহ্য করতে পেরেছিল । 

বারো-বাই-এ বিন স্ট্রাটের বাড়িতে কয়েকদিন কাটাবার পরই সন্দীপ বুঝতে পারলে এ- 
বাড়ির নিয়ম-কানুনগুলো। এ-বাড়ির ধিনি মালিক তিনি হলেন ঠাকুমা-মণি। ঠাকুমা-মণির হুকুম 
মতোই এ-বাড়ির সব-কিছু কাজ-কর্ম চলে । যেন এ বাড়ির ঘড়ির কাটাগুলোও ঠাকুমা-মণির হুকুম 
না পেলে নড়ে না ঠাকুমা-মণি থাকেন বটে তেতলায় কিন্ত একতলা-দোতলার প্রত্যেকটা প্রাণী 
তার নির্দেশে ওঠে বসে। একতলা কি দোতলায় যদি কেউ জল নষ্ট করে তো তেতলায় ঠাকমা- 
মণির টনক নড়ে ওঠে। চিতকার করে বলবেন-_ এই কালিদাসী, দোতলার কলঘরে কে জল নষ্ট 
করে রে? 

দোতলার ঝি*দের মাথা হচ্ছে কালিদাসী। দোতলায় কোনও বেআইনী কাজ হলে দায়ী হবে 
কালিদাসী। আর একতলাটা ফুল্পরার এক্তিয়ারে। একতলার সমস্ত কাজ-অকাজের জন্যে জবাবদিহি 
করতে হবে ফুল্পরাকে। তেতলা থেকেই ঠাকুমা-মণি চিৎকার করে বলবেন- হ্যা রে ফুল্লরা, 
একতলার সব ঘরে ধুনো দেওয়া হয়েছে? 

আর একতলার পশ্চিমমুখো যে ঠাকুরবাড়ি আছে, তার বিগ্রহ হচ্ছে দেবী সিংহবাহিনী। 
ঠাকুরবাড়ির সমস্ত কাজকর্ম কামিনী ঝি'র হেফাজতে। নিত্যপুজোর সব বন্দোবস্ত ঠিক হলো কি 
না তা সে দেখবে। পূজোর ফুল-বিহ্বপত্র যে ধোগান দেয় সে হলো কন্দর্প! কন্দর্পের মতো দেখতে 
হোক আর না হোক তার বাপ-মায়ের দেওয়া নাম কন্দর্প। সে ঠিক ফুল-বিম্বপত্র নিয়ম করে রোজ 
দিচ্ছে কিনা তা দেখবার ভার কামিনীর ওপর। যদি না যোগান দেয় তো কামিনী তেতলায় গিয়ে 
নালিশ করবে ঠাকুমা-মণিকে। 

ঠাকুমা-মণি কন্দর্পকে জিজ্ঞেস করবেন--আজ তোমার ফুল-বেলপাতা দিতে দেরি হয়েছে 
কেন? 

কন্দর্প বলবে-_আজকে আমাকে মাফ করে দিন ঠাকুমা-মণি, আজকে ভোরবেলা খুব বৃষ্টি 
হয়েছিল বলে একটু দেরি হয়েছিল, আর কখনও দেরি হবে না ঠাকুমা-মণি। 

ঠাকুমামণি বলবেম--আর তো তোমাকে ক্ষমা করতে পারি না কন্দর্প, এরকম দেরি তো 
তোমার আগেও হয়েছে, আগেও তো তুমি মাফ চেয়েছ-_ 

_-আজ্ঞে ঠাকুমা-মণি, সেবার আমার অসুখ হয়েছিল-_ 

ঠাকুমা-মণি বললেন-_-তা তোমার অসুখ হলে কি ঠাকুর শুনবে? তোমার অসুখ হলে কি 
ঠাকুর-পুজো বন্ধ থাকবে? আমার ঠাকুর তো তা বলে উপোস করে থাকবে ন!। তার নিত্য-পুজো, 
নিত্যু-নিত্য নিয়ম করেই করতে হবে, তা নস বৃষ্টিই পড়ুক আর কারো অসুখই করুক। 
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কন্দর্প তখন কাকুতি-মিনতি করবে। বলবে-_আর কখনও এমন হবে না ঠাকুমা-মণি। আমি 
মাফ 'চাইছি-_ 

ঠাকুমা-মণি বলবেন--যদি আবার এষন গাফিলতি হয় তো কী করবে? 

কন্দর্প বলবে-_এবার অসুখ-স্ল আমি আমার ছেলেকে পাঠিয়ে দেব__ 

--তোমার ছেলের কত বন্মস হলো? 

--এই দশ' বছরে পড়েছে। আমার একই ছেলে। এই ছেলের আগে সব মেয়ে। 

ঠাকুমা-মণি বলবেন- ঠিক আছে, এই বারের মত তোমাকে মাফ করলুম বাছা, আবার যদি 
কোনও দিন গাফিলতি হয় তো তখন কিন্তু আমি অন্য লোক রাখবো, এই তোমাকে বলে রাখছি। 

এ-সব তো গেল দোতলা-একতলা আর ঠারুরবাড়িস্ব ঝি'দের ব্যাপার। কিন্তু তেতলায়? 

ঠাকুমা-মণির খাস-ঝি ঠাকুমা-মণির সঙ্গে তেতলাতেই থাকে। তার নাম বিন্দু। বিন্দু আজ 
: তিরিশ বছর ধরে ঠাকুমা-মণির সেবা করে আসছে। বিন্দু তার অতীত ভুলে গেছে ভবিষ্যতের 
'কথাও সে ভাবে না। শুধু বর্তমান নিয়েই সে ভাবে। শুধু বর্তমান নিয়েই সে খুশী । কবে থেকে যে 
বিন্দু এ-বাড়িতে ঠাকুমা-মণির সেবা আরভ করেছে তাও তার মনে নেই। মনে রাখবার মত সময়ও 
তার হাতে বড় একটা থাকে না। সত্যিই তো সে কোথায় সময় পাবে? তার কাজ কি একটা? ভোর 
তিনটের সময় তাকে ঘুম থেকে উঠতে হয়। তাকে ভোর না বলে রাত বলাই ভালো। রাত তিনটের 
সময় যখন বিন্দু ওঠে তখন সারা কলকাতাই অন্ধকার। ঠাকুমা-মণিও তখন ঘুম থেকে ওঠেন। ঘুম 
থেকে ঠাকুমা-মণি উঠেই ডাকেন-__বিন্দু-_ 

বিন্দু তৈরিই থাকে। এই তৈরি হয়ে থাকাই হচ্ছে বিন্দুর চাকরি । এতকাল ধরে বিন্দু নাকি এমনি 
তৈরি হয়েই থেকেছে। এমনি তৈরি হয়ে থাকার জন্যেই নাকি এখনও বিন্দুর ষ্টাকরি যায়নি। 

তেতলার আর একজন ঝি হচ্ছে সুধা। তিনতলাটা সুধার একলার এক্তিয়ার। সে মেজবাবু, 
মেজগিন্লী আর তাদের ছেলে-মেয়েদের তদারকি করে । সুধা বলে- বিন্দু বেশ আছে, ঠাকুমা-মণির 
হুকুম তামিল করেই খালাস। আমারই হুয়েছে যতো জবালা। এতগুলো লোকের ফাই-ফরমাস 
খাটতে খাটতেই আমার গতর গেল।। | 

কথাগুলো বিন্দুরা কানে যেতেই টেঁচিয়ে ওঠে-_ চুপ কর হারামজাদী মাগী, চুপ কর তুই, তোর 
একলারই বুঝি গতর আছে, আর কারুর বুঝি গতর থাকতে নেই? কথা শুনলে আমার গা জলে 
যায়-_-আ মরণ আর কি-_ 

ঠাকুমা-মণির কানে এ-সব কথা যায় না। ঠাকুমা-মণি যখন নিচের একতলায় ঠাকুরবাড়িতে 
. ঠাকুরকে প্রাণাম করতে আসেন, তখন বিন্দু আর সুধার গলা সপ্তমে গিয়ে ওঠে। কিন্তু ঠাকুমা-মণির 
গলার আওয়াজ কানে পৌঁছতেই সব চুপ। 

ঠাকুমা-ষণি ব্গলেন-_কে রে বিন্দু, কে? কার সঙ্গে অত কথা বলছিস? 

বিন্দু ঠাকুমা-মণির দিকে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে বলে-_কই ঠাকুমা-মণি, আমি তো কারো 
সঙ্গে কথা বলিনি। 

তা হবে, ঠাকুমা-মণির বয়েস হচ্ছে, হয়ত দোতলায় কালিদাসীর গলা শুনতে পেয়েছেন। সারা 
বাড়ি যেন নখদর্পণে। এককালে এই ঠাকুমা-মণি কিছু-না-হোক চল্লিশবার তিনতলা-একতলা 
করেছেন। তখন বয়স কম ছিল। দেখবার-শোনবার লোকও কম ছিল। স্বামী দেবীপদ মুখাজী ভোর 
থেকেই অফিসের কাজে বেরিয়ে যেতেন, তখন বাড়ির দিকে আর নজর দেবার সময়ই ছিল না 
তার। শাশুড়ীও অল্প বয়েসে মারা গেছেন। শ্বশুর তো তার আগেই চলে গিয়েছিলেন। তখন 
থেকেই ঠাকুমা-মণি সমস্ত বাড়িটার চাবিকাঠি নিজের হাতের মুঠোয় রেখে দিয়েছিলেন। 

আর এই যে মুখুজ্জেবাড়ির সরকার মল্লিকমশাই, ইনিও সেই তখন থেকেই আছেন। 

সঙ্দীপ এ-সব জানতো না, কিন্তু মল্লিকমশাই-এর এ-সব দেখা ঘটনা । মঙ্লিকমশাই-এনস বয়েস 
যাই সঙ্দীপৈর মতন তখনই এই মুখুজ্ছে বাড়িতে চাকরিতে ঢুকেছিলেন। এখন যেষন সন্দীপ 
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কাজ শিখছে মল্লিকমশাই-এর কাছে, তখন মল্লিকমশাইও তেমনি কাজ শিখতেন তখনকার 
সরকারমশাই-এর .কাছে। তারপর দেখতে দেখতে মল্লিকমশাই-এর বয়েস হলো, এ-বাড়ির 
হালচালও বদলে গেল। একদিন এ বাড়ির কর্তা দেবীপদ মুখাজীঁ বলা নেই-কওয়া নেই হঠাৎ মারা 
গেলেন। তখনই মল্লিকমশাই-এর মনে হয়েছিল, এ-বাড়ির পরমায়ু বুঝি শেষ হয়ে গেল, এ-বাড়ির 
ইতিহাস বুঝি মাঝপথে থেমে গেল। 

কিন্ত না, থামলো না। দেবীপদ মুখাজীর দুটি ছেলে ছিল।তারা ততদিনে বড় হয়েছে। প্রথমির 
নাম শক্তিপদ, দ্বিতীয়টির নাম মুক্তিপদ। তারাই দেখতে লাগলো বাবার ব্যবসা । স্যাজবি. মুখাজী 
গ্যান্ড কোং ইন্ডিয়া লিমিটেড। বিরাট কারবার। কর্মচারীর সংখ্যাও অসংখ্য। বড় বড় ইঞ্জিদীয়ার 
থেকে পিওন পর্যস্ত শক্তিপদ আর মুক্তিপদ'র অধীনে। অফিসের আর ফ্যাক্টরির কাজ . দেখে 
ছেলেরা, আর সংসারে কাজ দেখেন ঠাকুমা-মণি। ছেলেদের অধীনে যেমন অফিস আর ফ্যাক্টরির 
কর্মচারীরা, বাড়িতে ঠাকুমা-মণির অধীনে তেমনি সবাই। সবাই মানে ছেলে, ছেলের বউরা, নাতি, 
চাকর, ঝি, ঠাকুর, দারোয়ান, মলিকমশাই আর এখন এই সন্দীপ। বাড়িতে সকলের মাথার ওপর 
ওই একজনই-_ওই ঠাকুমা-মণি। 

তাই ঠাকুমা-মণিই বাড়ির সকলের হর্তা-কর্তা-বিধাতা। তাই ঠাকুমা-মণির কথাতেই শ্বাড়ির 
সবাই ওঠে বসে। তাই ঠাকুমা-মণি যখন ওপর থেকে চিৎকার করেন-_ও কালিদাসী-__কালিদাসী, 
দোতলার কল-ঘরে কে জল নষ্ট করে 'রে? তখন সবাই সন্ত্স্ত হয়ে ওঠে । কিংবা ঠাকুমা-মণি যখন ' 
তেতলা থেকে ঠেঁচান- হ্যা রে ফুল্পরা, একতলার সব ঘরে ধুনো দেওয়া হয়েছে? তখনও সবাই 
সন্ত্রস্ত হয়ে.ওঠে। কাজের গাফিলতির জন্যে ঠাকুমা-মণি যে কাউকেই ক্ষমা করবে না তা সবাই 
জানে বলেই ঠাকুমা-মণিকে সবাই ভয় পায়। 

আর মল্িকমশাই? 

মনিকমপাইও এবই নিয়সের অধীন। যলিকমপাই এর কাছের ওপরেও ঠাকুমা-লির কী 
নজর। প্রতিদিন একটা বাঁধা টাইমে মল্লিকমশাইকে খাতা নিয়ে যেতে হয় ঠাকুমা-মণির কাছে। কিছু 
ঠাকুমা-মণির পাশেই থাকে সব সময়ে। 

মল্লিকমশাই একতলা থেকে পিঁড়ি'দিয়ে দোতলায় উঠে একেবারে সোজা চলে যান তেতলায়। 
সেখানে পৌঁছেই ঠিক বাঁধা সময়ে ডাকেন-_বিন্দু-অ-বিন্দু-_ 

বিন্দুর জানা থাকে। জানা “টাকে যে ওটা মল্লিকমশাই-এর গলা। ঠাকুমা-মণিও জানেন। 
ঠাকুমা-মণিও জানেন যে ওই সময়ে মল্লিকমশাই রোজ হিল্সেরের খাতা নিয়ে আসেন। আগের দিন 
কী-কী বাবদে কত খরচ হয়েছে, তা খাতা দেখে সব মাল্লিকমশাই বলে যাঁচরন। বাজার-খরচ 
দেড়শো টাকা। দেড়শো টাকার মধ্যে আলু-প্টল-বেগুঞ্র“থেকে আরম্ভ করে মাছ-পান-তেল-নুন- 
দোক্তাপাতা সবই ধরা হয়। তারপর কোনও দিন রাজমিন্ত্রীর কাজকর্ম থাকলে সিমেন্ট-ইট-চুন, 
সুরকি, কাঠ কেনার খরচও থাকে। তা ছাড়া মাস-কাবারি খরচও আছে। যেমন এ-বাড়ির 
লোকজনদের মাইনে। কন্দর্পের ফুল-বেলপাতার হিসেব। কারো কাশির ওষুধ কিম্বা কারো ট্রাম- 
বাস ভাড়া। এর ওপর আছে পেট্রলের খরচের হিসেব। প্রত্যেকটা'্খরচ্চের টাকা-আনা-পাই-কড়া- 
ক্রাস্তির নিখুত-নির্ভুল বিবরণ। জমার সঙ্গে খরচের যোগ-বিয়োগ করে যা হাতে রইলো তার মোট 
জমার অঙ্কটার নিচেয় ঠাকুমা-মণি একটা ট্যাড়া মেরে সেখানে সই করে দেবেন। এই নিয়মই চলে 
আসছে কর্তামশাই-এর মারা যাওয়ার পর থেকে। 

সেদিনও মল্লিকমশাই জমা-খরচের খাতা বগলে করে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন__চলো সন্দীপ, 
আমার সঙ্গে চলো-__ 

সন্দীপ বললে-_কোথায়? 

নিবি রানা গ্রিন কাছে। জমা-খরচের হিসেব দেখাতে জা রা 
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সেই প্রথম এ-বাড়ির একতলা পেরিয়ে দোতলায়, তারপর দোতলা পেরিয়ে তিনতলায় 
যাওয়া । একেবারে যাকে বলে অন্দরমহলে। একতলার ঝি ফুল্লরা সরকারমশাইফে ওপরে যেতে 
দেখে কিছু বললে না। দোতলায় পৌঁছতেই কালিদাসী বলে উঠলো-_-কে? কে আসে? 

মল্লিকমশাই বললেন-_আমি রে আমি, সরকারমশাই-_ 

- আজ্ঞে যান-_-ওপরে যান-__ 

ঝি-এরা জানে সব। দোতলা পেরিয়ে তিনতলায় পৌঁছতেই সুধা বলে উঠলো-_-কে? কে 
আসে? 

প্রতিদিনের রুটিন বাঁধা কাজ। তবু জবাবদিহি করতে হয় মল্লিকমশাইকে। বললেন- আমি রে 
সুধা-_-আমি-_ 

জবাবটা শুনেই সুধা ঠাকুমা-মণির খাস ঝি-কে ডাক+ে__অলো বিন্দু, সরকারমশাই, আসুন-_ 

মলিকমশাই এর পেছন পেছন সন্দীপও যাচ্ছিল। সেই-ই প্রথম তার ঠাকুমা-মণিকে চাক্ষুষ 
দেখা। ঠাকুমা-মণির বয়েস হলেও দেখে বোঝা যায় গায়ে শক্তি আছে পুরো মাত্রায়। ওই শরীর 
নিয়েই ঠাকুমা-মণি রোজ নিচেয় ঠাকুরবাড়িতে ঠাকুর প্রণাম করতে আসেন। আর পূজোর শেষে 
আবার তেতলায় গিয়ে ওঠেন। গায়ে তসরের একটা থান আর গায়ের রং-এর সঙ্গে সেই তসরের 
কাপড়ের রং একাকার হয়ে গেছে এমনই ফরসা ঠাকুমা-মণি। 

ঠাকুমা-মণি একটা পশমের আসনের ওপর বসে ছিলেন। মল্লিকমশাইও গিয়ে সামনে পাতা 
শতরঞ্চির ওপরে গিয়ে বসলেন। সন্দীপও বসলো পাশে। 

সন্দীপকে দেখে ঠাকুমা-মণি জিজ্ঞেস করলেন-_এ ছেলেটি কে? 

মল্লিকমশাই বললেন-_এই-ই হচ্ছে সেই সন্দীপ, বেড়াপোতা থেকে এসেছে, যার কথা 
আপনাকে বলেছিলুম-_ ণ্ 

তারপর সন্দীপকে বললেন-_প্রণাম করো, ঠাকুমা-মণিকে প্রণাম করো-__ 

সন্দীপ ঠাকুমা-মণির সামনে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করলে। তারপর দু'টো হাত মাথায় 
ঠেকিয়ে আবার নিজের জায়গায় বসলো। 

ঠাকুমা-মণি জিজ্ঞেস করলেন- কীরনাম তোমার? 

_ সন্দীপ কুমার লাহিড়ী__ 

-_বাবা-মা আছেন? 

সন্দীপ বললে- বাবা নেই, মা. আছে-_ 

মল্লিকমশাই বাকিটা বললেন। বললেন-_বড় গরীব এই ছেলেটা এর বাবা মারা যাওয়ার পর 
এর মা পরের বাড়ি কাজ করে একে মানুষ করেছে। আপনাকে তো আগেই সব বলেছি-_ 

এর পর আর বেশি কিছু বলবার দরকার হলো না। হিসেব-নিকেশের খাতা নিয়ে বসলেন 
মলিকমশাই। ঠাকুমা-মণি সব মন দিয়ে শুনলেন। তারপর জমার ঘরে একটা ট্যাড়া দিয়ে সেখানে 
একটা সই দিয়ে দিলেন। মল্লিকমশাই-এর কাজ হয়ে গেল। মল্লিকমশাই বললেন-_আর একটা 
৮৮০০৪ 

? 


মল্লিকমশাই বললেন-_কালকে এই সন্দীপকে নিয়ে খিদিরপুরের মনসাতলা লেন-এ তপেশ 
গাঙ্গুলীর বাড়ি গিয়েছিলুম। এর পরে তো একেই সে-বাড়িতে টাকা দিতে যেতে হবে। তা তপেশ 
গাঙ্গুলীবাবু একটা কথা বলতে বললেন-_ 

_-কী বললেন? 

মল্লিকমশাই বললেন-_বললেন জিনিস- পত্তোরের দাম যা বাড়ছে তাতে আপনার দেওয়া ওই 
মাসে একশো টাকায় আর চলছে না। ওটা একশো টাকার বদলে একশো পঞ্চাশ টাকা করে দেবার 
জন্যে আপনাকে একটু বলতে বলেছে-_ 

-মণি বললেন-_একশো টাকায় এগারো বছরের মেয়ের চলছে না কেন? 
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মল্লিকমশাই বললেন- _তপেশবাবু যা বলেছেন, তাই-ই আমি আপনাকে বললুম। এখন 
আপনি যা বলবেন, তাই-ই করবো-_ 

ঠাকুমা-মণি বললেন--আপনি কী করতে বলেন? 

মল্লিকমশাই বললেন-_আপনি মালিক, আপনি যা বলবেন তাই-ই হাবে-- 

ঠাকুমা-মণি বললেন- আচ্ছা ঠিক আছে, যখন বউমার কাকা বলেছে তখন এর পরের মাস 
থেকে আরো পঁচিশ টাকা না-হয় বাড়িয়ে দেবেন। একটা জিনিস লক্ষ্য রাখবেন যেন ওই ট্রাকা 
কাকা-কাকিমা নিজের মেয়েকে না খাওয়ায়। 

মলিকমশাই বললেন-_তা যদি খ্টওয়ায় তো আমরা আর তা কী করে জানতে পারবো। 
তাহলে. বউমা'কেই জিজ্ঞেস করতে হয়। অন্য লোকদের সামনে তো আর তা জিজ্ঞেস করা যায় 
না। আবার এও হতে পারে যে বউমাকে জল মেশানো দুধ খাইয়ে খাঁটি দুধটা খাওয়ালো নিজের 
মেয়েকে। 

ঠাকুমা-মণি বললেন-_আপনি না-হয় বউমা'কে আড়ালে ডেকেই সব জিজ্ঞেস করবেন। 
জিজ্ঞেস করবেন সেদিন কী দিয়ে ভাত খেয়েছে মাছ মাসে দেয় কিমা, ফল-টল দেয় কিনা, তাও 
জিজ্ঞেস করবেন। খাঁটি দুধ, ফল, মাংস না খেলে স্বাস্থ্য ভালো থাকবে কী করে? 

মল্লিকমশাই বললেন-_তা-তো বটেই-_ 

__আমি যখন বিশাখাকে ঘরের বউ করে আনবো তখন লোকে বউ দেখে কী বলবে। আমি 
তো দেখেছি বউমাকে, এত রূপ শরীরে, কিন্তু দেখলেই বোঝা যায় ভালো করে থেতে পায় না। 
বিধবা মা, দেওরের গলগ্রহ। কে খেতে দেবে? তাই তো ঘি-দুধ-মাছ-মাংস খাওয়াবার জন্যে মাসে 
মাসে একশো টাকা বরাদ্দ করে দেবার ব্যবস্থা করেছিলুম। তা আপনি যখন বলছেন তখন না হয় 
আরো পঁচিশ টাকা বাড়িয়েই দেবেন-_ 

সেই কথাই রইল। মল্লিকমশাই উঠলেন। তার দৈনন্দিন বরাদ্দ কাজও শেষ হয়ে গেছে তখন, 
সন্দীপও মল্লিকমশাই-এর সঙ্গে উঠুলো। তারপর যে রাস্তা দিয়ে তারা তিনতলায় গিয়েছিল ঠিক 
সেই রাস্তা ধরেই আবার একতলায় মল্লিকমশাই-এর ঘরে এসে পৌঁছল। মল্লিকমশাই তখন 
খানিকটা হাল্কা বোধ করছেন। ঠাকুমা-মণির কাছে হিসেব নিয়ে যাওয়া্টাই মল্লিকমশাই-এর 
সারাদিনের সব চেয়ে জরুরী কাজ। সেটাই যখন নির্বিঘ্বে শেষ হয়ে গেল তখন আর ভাবনা কী? 

এক সময়ে সন্দীপ জিজ্ঞেস রলে-_ _আচ্ছা মল্লিক-কাকা, গাঙ্গুলীবাবুকে আপনি একশো টাকা 
দিয়ে এলেন কেন? উনি ওই টাকা নিয়ে কী করবেন? 

মল্লিকমশাই তখন আর একটা খাতা নিয়ে বসেছিলেন। বললেন- মাসে-মাসে ওই টাকাটা 
ওঁকে দিয়ে আসতে হয়, ঠাকুমা-মণির তা-ই হুকুম। 

সন্দীপ বললে- কেন? উনিও কি এই বাড়ির কোনও মাইনে করা লোক? 

বললেন-_-আরে, "লা । মাইনে করা চাকর হতে যাবেন কেন উনি? উনি তো 
রেলে চাকরি করেন। ও ওঁর ভ.হ-ঝি'র জন্যে-_ 

_-ওঁর ভাই-ঝি? 

_ হ্যা, তপেশবাবুর ভাই-ঝি। ও'র ভাই-ঝি'কেই তো ঠাকুমা-মণি এ বাড়িতে নাতবউ করে 
নিয়ে আসবেন। 

__-তাই নাকি? তা তপেশবাবুর ভাই-ঝি'র বয়েস কত? 

__-এই ধরো দশ বছর। কি বড় জোর এগারো বছর। 

সন্দীপ অবাক হয়ে বললে-_এত কম বয়েসের বউ ঘরে আনবেন ঠাকুমা-মণি? 

মল্লিকমশাই বললেন-_-না, না, এখন তো বিয়ে হরে না। 

_-কবে বিয়ে হবে? 

_-সে এখন অনেক বছর দেরি আছে। এখন থেকে সম্বন্ধ পাকা করে রাখছেন ঠাকুমা-মণি, 
এখন থেকে মাসে মাসে একশো টাকা করে দিয়ে যাচ্ছেন, যাতে সেই টাকা দিয়ে ভাইঝিকে ভালো 


৩৮ এই নরদেহ 
জিনিস খাওয়ানো হয়, যাতে সেই টাকা দিয়ে ভালো মাস্টার রেখে লেখাপড়া শেখানো হয়। 
মুখুজ্জেবাড়ির বউ হয়ে যে আসবে সে যেন সব রকমে এ-বাড়ির যোগ্য হয়, তাকে দেখে কেউ 
যেন নিন্দে না করে। 

মল্লিকমশাই-এর মুখ থেকে কথাগুলো শুনতে শুনতে সন্দীপ যেন স্বপ্নের মধ্যে দিয়ে অন্য এক 
অনাবিষ্কৃত দেশে গিয়ে পৌঁছলো। ঠাকুমা-মণির যে-নাতির সঙ্গে তপেশবাবুর ভাই-ঝির বিয়ে সে 
কোথায়? তাকে তো সন্দীপ দেখেনি! তাকে কী রকম দেখতে? তার বয়েস কত? সে কী করে? . 
স্কুলে, না কলেজে কোথায় পড়ে? 

'তিরিশটা টাকা হাতে নিয়ে পরদিনই সন্দীপ রাস্তায় €ররোল। গিরিধারী গেটের পাশে দাঁড়িয়ে - 
ছিল। গেটের পাশেই তার ঘর। সেখানেই সে থাকতো, ৷ সেখানেই সে একটা ছোট্ট উনুনে 
নিজের খাবার রান্না করতো। আর যখনই একটু ফাক পেত, তখনই খেয়ে নিত তাড়াতাড়ি। আর 
একলা থাকতে থাকতে যখন একটু নিরিবিলি পেত তখনই সে একখানা পুরনো ছাপানো তুলসী 
দাসের 'রাম-চরিত-মানস' পড়তো। প্রথম প্রথম গিরিধারী তাকে কিছু বলতো না। কিন্তু 'যেদিন 
থেকে বুঝলো যে সন্দীপ মল্লিকমশাই-এর দেশের লোক, আর তার মনিবের কাজ করতেই এসেছে, 
তখন থেকেই একটু সমীহ করতে লাগলো কারণ, মাসকাবারি মাইনে তাকে নিতে হয় সরকারবাবুর 
ঘরে গিয়ে। গিরিধারী দেখেছে সেখানেও সন্দীপ সরকারবাবুর কাছে থাকে। টাকা গুণে দেয়। 
সুতরাং এমন লোককে সেলাম করলে তার আখেরে লাভই হবে। তাই তখন থেকেই গিরিধারী 
সন্দীপকে বাড়ির বাইরে যাতায়াতের সময় সেলাম করতো। সন্দীপ একদিন জিজ্ঞেস 
করলে- _আচ্ছা গিরিধারী, তুমি আমায় দেখলেই সেলাম করো কেন? 

গিরিধারী বললে-_হুজুর, আপনি তো বড়া আদশমী-_ 

- আমি বড় আদমী? 

গিরিধারী বললে-_জরুর। আপনি তো আমার মালিক আছেন হুজুর__ 

সন্দীপ বললে-_না-না, তুমি আমাকে সেলাম করো না। আমি খুব গরিব লোকের ছেলে। 
পেটের দায়ে কলকাতা এসেছি চাকর্/করতে আর লেখাপড়া...আমি আর তুমি একই রকম। 

তবু গিরিধারী সন্দীপের কথা শুনতো না। বলতো-_আপনি হুজুর রাত নস্টার আগেই বাড়ি 
ফিরবেন। ঠাকুমা-মণির হুকুম রাত নস্টার সময় গেট বন্ধ করতে হবে। 

সন্দীপ বললে- রাত নস্টার পর হলে তুমি গেট খুলবে না? 

__না, হুজুর। ঠাকুমা-মণির হুকুম। 

সন্দীপের মনে পড়লো ঠিক রাত নস্টার সময় ঠাকুমা-মণির সেই গলার আওয়াজ। তেতলা 
থেকে ঠাকুমা-মণি চেঁচাতেন-_গিরিধারী, গেট বন্ধু করো। 

গিরিধারীর খেয়াল রাখতে হয় কথন রাত নন্টা বাজলো। সে নিচের থেকে চেচায় গে বন্ধ 
কর্‌ দিয়া ঠাকুমা-মণি__ 

তেতলায় ঠাকুমা-মণি গিরিধারীর সেই কথা শুনে নিশ্চিন্ত হন। তখন ঠাকুমা-মণির শুতে 
যাবার সময় হয়। তখন বিন্দু পায়ের কাছে বসে ঠাকুমা-মণির পা টিপতে সুরু করে। সারাদিনের 
পরিশ্রমের পর ক্লান্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে ঠাকুমা-মণির সমস্ত শরীর। সেই শেষ রাত তিনটের 
সময়ে আবার ঘুম থেকে তাকে উঠতে হবে। চব্বিশ-ঘণ্টার মধ্যে মাত্র ছ"্ঘণ্টার ঘুমই ওই বয়েসে 
যথেষ্ট। সেই রাত তিনটের সময়ে ওঠার পরই ঠাকুমা-মণি তৈরি হয়ে নেন। এ তার চিরকালের 
অভ্যেস। যখন দেবীপদ মুখার্জি বেঁচে ছিলেন তখন থেকেই। সে কতকাল আগেকার কথা। 
দেবীপদ মুখার্জিকেও তখন ভোরে উঠতে হতো ঘুম থেকে। তার অনেক কাজ তখন। তখন তিনি 
“স্যাকস্বি স্কুখার্জি এ্যান্ড কোম্পানি, ইন্ডিয়া লিমিটেড* তৈরি করেছেন নতুন। বেলুড়ে তার 
কারখানা, কিন্তু অফিস ডালহৌসি স্কোয়ারে। অত বড় কোম্পানি তিনি প্রতিষ্ঠা করেছেন বললে 
ভুল হবে। বলতে গেলে ম্যাকডোন্যালড্‌ সাহেবই কোম্পানিটা তার মাথার ওপর চাপিয়ে দিয়ে 
গেছেন। সে-সব দিনের ভাবনায় তার রাত্রে ঘুম হতো না। সেই সময়ে এই অত বড় সংসার একলা 


এই নরদেহ ৩৯ 
_ দেখেছেন ঠাকুমা-মণি। একদিকে একতলা-দোতলা-তিনতলা বাড়িয় নিয়মশৃঙ্খলা বন্ধার রাখা, 
আর অন্যদিকে তার ঠাকুর-বাড়ির বিগ্রহ সিংহবাহিনীর পুজোপাঠ, আর তার সঙ্গে ভোরবেলা 
বাবুঘাটে গিয়ে গঙ্গান্নান। সে ঝড় হোক, বৃষ্টি হোক আর তূমিকম্পই হোক, রোজ ভোর তিনের 
সময় ঘুম থেকে উঠে সকাল পাঁচটার মধ্যে বাবুঘাটে গিয়ে স্নান করতে হবেই? 

এই গঙ্গাশ্নান করতে গিয়েই হঠাৎ একদিন ঠাকুমা-মণি আবিষ্কার করলেন ওই মেয়েটিকে। 
হোট্ট ফুট-ফুটে ফর্সা চেহারা । বয়েস কত আর হবে। বড় জোর নয় দশ কি এগ্জতজ। তার বেশি 
নয়। গাড়ি থেকে নেমে ঠাকুমা-মণি বাবুঘাটের দালানে গিয়ে ঢুকেছেন, তার খাই্ংন-করা পাঞ্ডখ 
আছে ঘাটে। দশরথ তাকে দেখতে পেলেই অন্য যজমান ছেড়ে ঠাকুমা-মণিকে 'আহগ অভ্যর্থনা 
করে। 

দশরথ সেদিনও বললে রোজকার মত-_আসুন ঠন্কুমা-মণি, আসুন-_ 

বলে উঠে দীঁড়ালো। অন্য কোনও যজমানকে দেখলে দশরথ এমন করে দাঁড়িয়ে উঠে অভ্র 
করে না। ঠাকুমা-মণির মত এমন শাঁসালো যজমানও তার আর নেই কলকাতায়। সে-সহর়ে তন্ক 
যত যজমানই থাক তাকে দশরথ পাশে সরিয়ে দেয়। শুধু যে মাসকাবারি টাকা পার-তাই'ইঝযান 
বছরে পুজোর সময় দশরথ একবার করে বিডন্‌ স্ট্রীটের বাড়িতে এসে মল্িকমশাই-এর কাছ/খরে 
একটা ধুতি আর গামছা নিয়ে যায়। আর তা ছাড়া রথের সময়, শ্নানযাত্রার দিনেও জার-পাঁচঃ্রামণ 
বখশিস পায় সে। এটা তার উপরি। এ-ছাড়াও বিপদে-আপদে হাত পাতলে ঠাকুমা-মণি-কখনও 
তাকে না করেন না। 

সেদিন বোধহয় একটা বিশেষ যোগ ছিল, তাই বাবুঘাটে অনেক লোকের ভিড় হয়েছে। তার 
মধ্যে মেয়েদের ভিড়ই বেশি। দশরথ সেদিনও ঠাকুমা-মণিকে অভ্যর্থনা করেছে। অন্যদিনের ঘ্ত 
বিন্দুও ছিল সঙ্গে। দশরথের কাছেই মেয়েটি দাঁড়িয়ে ছিল। 

ঠাকুমা-মণি বিন্দুকে বললেন- বিন্দু, দশরথকে জিজ্ঞেস কর তো মেয়েটা কে? 

সত্যিই মেয়েটার দিক থেকে চোখ যেন আর ফেরানো যায় না। রিন্দু দশরথকে কথাটা! জিজ্ঞেস 
করে এসে বললে-__ও চেনে না বলছে। বলছে ওর মা নাকি ওকে এখানে রেখে গঙ্গায় চান করতত 
গেছে। একটু পরেই ওর মা এখানে আসবে-_ 

মেয়েটা দেখতে খুব সুন্দর বটে, কিন্তু দেখে বোঝা যায় গরীব ঘরের মেয়ে। গায়ের ফ্রুকটা 
পুরোন। ঠাকুমা-মণি এবার মেয়েটার সামনে গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন-_খুকী, তোমরা- কোথায়. 
থাকো? 

মেয়েটি বললে-_খিদিরপুরে__ 

-__খিদিরপুরে কোথায়? বাড়ির ঠিকানা কী? 

মেয়েটি ভয় পেলে না। বললে-_সাত নম্বর মনসাতলা লেন-_ 

ঠাকুমা-মণি আবার জিজ্ঞেস করলেন-_তোমার নামটা কী বলো তো মা? 

মেয়ে বললে-_প্রথমে আমার নাম ছিল অলকা। ইন্কুলে ভর্তি হবার পর আমার কাকা 
অলকা নাম বদলে রাখলে বিশাখা-_ 

ঠাকুমা-মণি জিজ্ঞেস করলেন-_কেন? 
এটি সাইগরার রানার রি গেলেন কিনা তাই কাকা আমার নামটা বদলে 

_-তোমার বাবা নেই? 

_ না, শুধু মা আছে। 

ঠাকুমা-মণি জিজ্ঞেস করলেন-_তোমরা কি তোমার কাকার কাছে থাকো? 

বিশাখা বললে- হ্যা-_। 

--তোমার আর ভাই-বোন কিছু নেই? 

-না। ” 
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নারির জেন নিিওিিররি ক নেই? 

_ হ্যা, আমার এক খুড়তুতো বোন আছে, তার নাম বিজলী। যার নামের সঙ্গে নাম মিলিয়ে 
আমার নাম রাখা হয়েছে বিশাখা । 

_- তোমাদের বাড়িতে সব সুদ্ধ ক'জন লোক আছে? - 

বিশাখা বললে-_ আমি. আমার মা, আমার কাকা, আমার খুড়তুতো বোন বিজলী, আর আমার 
কাকীমা, মোট এই পাঁচজন-__ 

_-তোমার কাকার নাম কী মা? 

বিশাখা বললে__শ্রী তপেশ কুমার গাঙ্গুলী । 

_-তোমরা বামুন তাহলে? তা তোমার কাকা কী করেন? চাকরি? 

_হ্্যা। ও 

-- কোথায় চাকরি করেন? 

-_রেলের আপিসে। 

__-কত মাইনে পান? 

বিশাখা বললে-_তা জানি না। 

তা-তো বটেই, ছোট্ট এইটুকু দুধের মেয়ে, কাকার মাইনের খবর তার জানবার কথাই নয়। 
সত্যি, কথাটা জিজ্ঞেস করাই 'উচিত হয়নি ঠাকুমা-মণির। চারদিকে তখন মানুষের ভিড জমে 
গেছে। অন্যদিন এত ভিড় হয় না, আর দেরী হলে হয়ত আর স্নান করতেই পারবেন না। চারদিকে 
মানুষের এত সমস্যা, আর সেই সমস্যা যত বাড়ছে মানুষের ততই গঙ্গান্নান বেড়ে চলেছে। শুধু 
গঙ্গাম্নানই নয়, ঠাকুমা-মণি দেখছেন কালিঘাটের মন্দিরেই হোক আর দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরেই হোক 
সব জায়গাতেই মানুষের পুজো দেওয়ার ভিড় বেড়ে যাচ্ছে। তিনি তারই মধ্যে লোকের ভিড় 
কাটিয়ে কোনও রকমে স্নান করে নিলেন। তারপর তাড়াতাড়ি স্নান সেরে বিন্দুক্ষ নিয়ে রাস্তায় 
দাড়ানো নিজের গাড়িতে গিয়ে উঠলেন। 

বিন্দুকে বললেন- হ্যা রে, দশরথের কাছে সেই মেয়েটাকে তো দেখলুম না! সে কি চলে 
গেছে নাকি? তুই দেখেছিস? 

বিন্দু বললে- হ্যা, চলে গেছে, তার মা'র সঙ্গে চলে গেছে। 

সামান্য একটু দর্শন। ঢেই সামান্য দর্শনেই যেন ঠাকুমা-মণির মনে একটা ছাপ রেখে গেছে 
মেয়েটা। বাড়িতে সেদিনও সরকারমশাই একতলা থেকে দোতলায় এলেন। কালিদাসী দোতলা 
থেকে তেতলার সুধাকে খবরটা জানিয়ে দিতেই বিন্দু এসে সরকারমশাইকে ঠাকুমা-মণির কাছে 
নিয়ে গেল। ঠাকুমা-মণি তৈরি হয়েই বসে ছিলেন। ঠাকুমা-মণির সামনে বসে মল্লিকমশাই যথারীতি 
দৈনিক হিসেব-নিকেশের খাতা বার করে পড়ে শোনালেন। অন্যদিনের মত ঠাকুমা-মণিও জমা- 
খরচের অঙ্কের নিচেয় ট্যাড়া মেরে একটা সই করে দিলেন। তারপর মল্লিক-মশাই যথারীতি 
হিসেবের খেরো খাতাটা বগলে পুরে চলে যাবার উদ্যোগ করছিলেন। কিন্তু ঠাকুমা-মণি যেতে 
বারণ করলেন। বললেন- একটা কথা আছে সরকারমশাই, আর একটু বসুন-_ 

মল্লিকমশাই বসলেন। ঠাকুমা-মণি বললেন-_আজ সকালে গঙ্গায় চান করতে গিয়ে গঙ্গার 
ঘাটে একটা মেয়েকে দেখলুম। বড় অপূর্ব রূপ, দেখে আমার মন-প্রাণ ভরে গেল। বয়েস এই দশ 
কি এগারো । দেখে মনে হলো গরীব ঘরের মেয়ে। আমি নাম জিজ্ঞেস করতে সে বললে-__ তার 
নাম বিশাখা । বিশাখা গাঙ্গুলী । শুনে মনে হলো ওরা তো আমাদের পান্টি ঘর। তা ভাবলুম আমার 
নাতির সঙ্গে ওই বিশাখার বিয়ে দিলে কেমন হয়-_ 

_ পাত্রীর বয়েস কত বললেন? 

ঠাকুমা-মণি বললেন-_এই দশ কি এগারো, তার বেশি নয়। তা বিয়ে আমি তা'বলে এখনই 
দিচ্ছি না. এখন থেকে কথা৷ বলে রাখছি। যখন শুনলুম যে আমাদেরই পাণ্টি ঘর, তখনই কথাটা 
মনে পড়লো। এমন সুন্দরী মেয়ে পরে হয়ত না-ও পেতে পারি। আর পাত্রীটি যখন বড় হবে তখন 
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হয়ত কলকাতার অনা কোন বড় লোক ওই রূপ দেখে নিজের ছেলের বউ করে নিয়ে যাবে। 
তখন? তখন কী হবেঃ? আপনি কি বলেন? 

মল্লিকমশাই বললেন-_আমি কি বলবো ঠাকুমা-মণি, আপনি যা ভালো বুঝবেন তাই-ই 
করবেন-_- 

-তবু আপনার কাছে একটা পরামর্শ চাইছি। আপনি তো এত বচ্ছর এ-বাড়িতে রয়েছেন, 
আপনি সবই দেখেছেন আর এখনও দেখছেন। বাড়ির কর্তাকেও তো আপনি দেখেছেন। আপনার 
কাছে এ-বাড়ির কিছুই লুকোনো নেই। আপনিই বলুন না, এখন থেকে পাত্রী গছন্দ করে রাখা 
ভালো নয়? 

মল্লিকমশাই শুনে কী আর বলবেন, শুধু বললেন- হ্যা নিশ্চয়, খুব ভালো-_ 

ঠাকুমা-মণি বললেন-_-কর্তা বেঁচে থাকলে আমি আর এ-সব নিয়ে ভাবতুম না-_তার সংসার, 
তিনি যা বুঝতেন তাই-ই করতেন। এই দেখুন না, আমার ছোট ছেলে মুক্তি। মুক্তির বিয়ে দিয়ে 
গিয়েছিলেন, তার কী ফল হলো তা তো আপনি জানেন। কোথায় রইল শক্তি আর শক্তির বউ 
আর কোথায়ই বা রইল মুক্তি আর মুক্তির বউ । আমার সংসার করবার সাধ চিরকালের মত ঘুচে 
গেল। এখন আমি এই এত বড় শ্বশানের মধ্যে ধুনি জালিয়ে বসে আছি। তাই ঠিক করেছি এবার 
আমি সে ভুল করবো না। যা ভুল হয়ে গেছে তা হয়ে গেছে। আমি এবার গুরুদেবকে ডেকে এনে 
পাত্রীর কুষ্ঠি দেখিয়ে যাচাই করে গরীব ঘর থেকে সুন্দরী মেয়ে এনে সৌম্যর সঙ্গে বিয়ে দেব। 
আমি ঠিক করছি না? 

মল্লিকমশাই কী আর বলবেন। মনিব যা বলছেন তার ওপর তো কিছু বলবার অধিকারই নেই 
তার। তিনি তো এ-বাড়ির পরিবারের মধ্যেকার কেউ নন। তিনি হলেন মাত্র একজন মাস-মাইনের 
কর্মচারী। তার নিজস্ব কিছু মতামত থাকতেই নেই, বিশেষ করে বিয়ের মত গুরুতর একটা 
ব্যাপারে। 

ঠাকুমা-মণি বললেন-__কই, আপনি তো কিছু কথা বলছেন না-_ 

মল্লিকমশাই বললেন-_ আপনি যা ভেবেছেন তাই করুন। ছোটখোকার বিয়েটা খুব ভেবে- 
চিন্তেই দেওয়া ভালো_ নইলে আবার ছোটবাবুর মত ব্যাপার হয়ে যাবে 

ঠাকুমা-মণি বললেন- হ্যা, তাই বলুন। কর্তা যে এমন বিচক্ষণ মানুষ হয়ে ছেলেদের কী-রকম 
বিয়ে দিয়ে গেল আমার হাড়-মাস একেবারে ভাজা-ভাজা হয়ে গেল। বড়লোকদের ঘর থেকে প্রাণ 
গেলেও আমি আর মেয়ে আনছি না, এই আমি বলে রাখলুম সরকারমশাই, উঃ কী বউ এনেছিলেন 
কর্তা, আমার নিজের পেটে-ধরা ছেলেকে পর্যস্ত একেবারে পর করে দিলে-_ 

কথা বলতে বলতে ঠাকুমা-মণির গলাটা যেন একটু বুঁজে এল। তবু সেই ধরা গলাতেই বলতে 
লাগলেন--এমন পিশাচ মা হয়েছে যে নাতনিকে একবার এ-বাড়িতে ঠাকুমা-মণিকে দেখতে পর্যন্ত 
পাঠায় না। বলি আমি যদি না বিয়ে দিতাম তো কোথায় পেতিস অমন সোয়ামী, শুনি? 
সরকারমশাই, আপনিই বলুন, আমি কি কিছু অন্যাযা কথা বলেছি? আমারও তো নাতি-নাতনিকে 
একটু চোখের দেখা দেখতে ইচ্ছে করে! পুজোর সময় পর্যস্ত এ-বাড়ি মাড়ায় না। 

মল্লিকমশাই একটু সান্ত্বনার সুরে বললেন- কিন্তু ছোটবাবু তো আসেন, ছোটবাবু তো পুজোর 
সময়ে আপনাকে পেন্নাম করে যান-- %৮ 

ঠাকুমা-মণি বললেন-_কে? কার কথা বলছেন? মুক্তি? কেন আসবে না' শুনি? কর্তা ওই 
কোম্পানি করে গিয়েছিলেন বলেই তো এখনও খেতে পাচ্ছে ওরা, এখনও সবাই নবাবি করতে 
পারছে। আর শুনেছেন তো ছোটবউমাও আবার একটা গাড়ি কিনেছে। ছেলে-বউ দু'জনেরই দুটো 
গাড়ি, দু'টো করে ড্রাইভার--.এ-সব কার দৌলতে হচ্ছে? কে টাকা জোগাচ্ছে? কার জনো বাড়ি 
হলো? কেন এ-বাড়িতে কি জায়গা ছিল না? এ-বাড়িতে কি থাকবার ঘর ছিল না? 

ঠাকুমা-মণির এই জ্বালা, এই রাগ, এ বহুদিনের । যতবার এ-প্রসঙ্গ উঠেছে ততবার ঠাকুমা- 
মণি মল্লিকমশাইকে এ-সব কথা শুনিয়েছেন। সরকারমশাইকে নতুন করে এ-সব কথা শোনানোর 


৪২ এই নরদেহ 
তো কোনও দরকার নেই। তিনি এ -বাড়ির কে? তিনি তো মাত্র একজন বেতনভুক্‌ কর্মচারী। তিনি 
তো পর। | 
মনে আছে যখন মুক্তিপদ'র বাড়ি তৈরি শুরু হলো তখনই ঠাকুমা-মণি রাগে ফেটে 
পড়েছিলেন। বলেছিলেন-_-কেন, এ-বাড়িতে কি তোমার জায়গা কুলোচ্ছিল না? নতুন বাড়ি 
তৈরি করবার মতলব তোমাকে কে দিলে শুনি? ছোট-বউমা? 

মুক্তিপদ বলেছিলেন--তুমি বুঝছো৷ না কেন মা, যে প্রপার্টি বাড়ানো ভালো। ব্যাঙ্কে থাকলে 
টাকারুদাম তো আর বাড়বে না। কদিনে টাকার দাম কমতে-কমতে একেবারে পাচ পয়সায় নেমে 
যাবে--তার চেয়ে প্রপার্টিতে ইনভেস্ট করলে টাকাগুলো তবু লাফিয়ে লাফিয়ে বাড়বে-_ 
ঠাকুমা-মণি বলেছিলেন-_-এ-সব কে তোমাকে বলেছে? কে এ বুদ্ধি দিয়েছে শুনি? ছোট- 
বউমা? 

মুক্তিপদ বলেছিলেন-_না-না, এ বুদ্ধি দিয়েছে আমাদের সলিসিটার-_ 

ঠাকুমা-মণি বলেছিলেন-_তোমার কাছে তোমার সলিসিটারই বড়ো হলো আজ? আর আমি 
কেউ না? তা তোমার সলিসিটার কি প্রপার্টি করে মা'কে ছেড়ে আলাদা সংসার করতেও বলে 
দিয়েছে? যাক গে যা ভালো বোঝ তাই করো, দয়া করে আমার কাছে আর ওই মিথ্যে সাফাইগুলো 
গেয়ো না। তোমরা বাড়ি আর হাঁড়ি দুই-ই আলাদা করতে চাও, এই সোজা কথাটা বললেই হয়। 

এর পর থেকে দোতলার সঙ্গে তেতলার আর কোনও মানসিক বা হার্দিক সম্পর্ক রইল না। 
আর আর্থিক সম্পর্ক? আর্থিক সম্পর্কের কথাই ওঠে না, কারণ বাড়ির কর্তা দেবীপদ মুখার্জি 
ছিলেন কোম্পানির ম্যানেজিং ডাইরেক্টর । তার স্ত্রী কনকলতা দেবী যেমন একজন ডিরেক্টর, 
তেমনি ছেলে শক্তিপদ মুখার্জি আর তার স্ত্রী, তারাও ডিরেক্টর। আর ছোট ছেলে মুক্তিপদ মুখার্জি 
আর তার স্ত্রী, তারাও ডিরেক্টর সব মিলিয়ে পাঁচজন ডিরেক্টর এই 'দ্যাক্সবি জুখার্জি ্যান্ড কোং 
ইন্ডিয়া লিমিটেড'-এর। এই পীঁচজনই এই সম্পত্তির মালিক। 

আশ্চর্য, কত স্বপ্নই না দেখে মানুষ, কত স্বপ্নের জালই না বোনে মানুষ নিজের মনে মনে। 
মল্লিকমশাই-এর আজও মনে আছে বেঁদিন ম্যাকৃডোনাল্ছ সাহেব.বড়বাবুর হাতে কোম্পানি তুলে 
দিয়ে বিলেত চলে গেল, সেদিন সাহেবকে বড়বাবু একটা পার্টি দিয়েছিলেন এই বাড়িতে। শুধু 
একটা সাহেবকে নয় পুরোন বিলিতি সাহেবদের সঙ্গে মেমসাহেবদেরও ডাকা হয়েছিল। কেলনার 
হোটেলের মালিককে দেওয়া হয়েছিল খাবারের অর্ডার। পার্টিতে যে কত রকমের হুইস্কি আর 
ব্র্যান্ডি আর বিয়ার আর সোডার বোতল এসেছিল তার হিসেব নেই। শুধু মদই নয়, তার সঙ্গে 
ছিল রকমারি মাংস, চিকেন, মাটন, বীফ। আর বিরিয়ানি, পোলাউ, তন্দুরি প্রণ, আর স্যান্ডউইচ, 
সুপ, পরিজ আর শেষকালে পুডিং। মল্লিকমশাই সেই ছোটবেলায় ও সব জিনিসের নামও শোনেন 
নি। আর শুধু কি খানাপিনা? সঙ্গে ছিল ব্যান্ডপার্টি। বিডন্‌ স্ট্রীট অঞ্চলের কোনও লোক সেদিন 
শেষ রাত পর্যস্ত বিলিতি-বাজনার আওয়াজে ঘুমোতেই পারেনি। একদিকে পার্টি চলছে আর 
অন্যদিকে আকাশে উড়ছে একটার পর একটা জুলস্ত ফানুস। আর তার ওপর আছে বাজি। 
কোনও বাজি মাটিতে ফাটে, কোনওটা আকাশের ওপর উঠে ফাটে। ফাটবার সঙ্গে-সঙ্গে কেমন 
তারার মালা হয়ে আকাশে ভেসে ভেসে মাটিতে নামতে থাকে। সে কী বাহার, সে কী রোশনাই! 

সেই দেবীপদ মুখার্জি বিলিতি কোম্পানির মালিক হবার পর তার প্রথম ছেলে শক্তিপদ 
মুখার্জি সাবালক হলো, একদিন তার বিয়েও হলো, ঘরে বউও এল সে সাবালক হতেই সঙ্গে সঙ্গে 
কোম্পানির ডিরেক্টরও হলো, ডিরেক্টর হলো তার বউও। 

কিন্তু বউ-এর সঙ্গে বনতো না শাশুড়ির। শ্বশুরের পছন্দ করা বউ শাশুড়ির মনঃপৃত হলো 
না। অশান্তি শুরু হলো বাড়িতে। বাইরে বড়লোকের এঁশ্বর্য আর ভেতরে চাপা আগুন। বাইরে 
থেকে কেউ বুঝতে পারে না। কিন্তু ক্যানসারের মত তা ভেতরে ভেতরে সমস্ত শরীরে ছড়িয়ে 
পড়তে লাগল। 


এই নরদেহ ৪৩ 

এর পর মুক্তিপদ যখন বড় হলো, নিয়ম মাফিক সেও ডিরেক্টর হলো। এবং কালক্রমে ভারও 
বিয়ে হলো। কিন্তু শাশুড়ির সঙ্গে সেই বউ-এরও বনলো না। 

তখন ঠিক সেই সময়েই বাড়ির কর্তা দেবীপদ মুখার্জি হঠাৎ মারা গেলেন। 

সেই দিন থেকেই শুরু হলো ঠাকুমা-মণির জীবনের অমাবস্যা । 

তারপর থেকে এই মুখার্জি বাড়িতে যে-অবিশ্বাস্য কাহিনী শুরু হলো তার ওপর ভিত্তি করেই 
রচনা করা হলো “এই নরদেহ””। এই বিরাট উপন্যাস। 

কিন্তু সে-কথা এখন নয়। পরে বলা হবে। 





সন্দীপ জিজ্জেস করলে- তারপর? 

8:৮০৮৭৯পপস্প্রিরিনির বন ন্রিবরর্রকা কী 
আবার ভাগ্যের কোন্‌ কলকাঠির টানা-পোড়েনে পড়ে এই মুখার্জি বাড়ির সঙ্গে জড়িয়ে গিয়ে 
পর্যুদ্ত, ধবস্ত, জর্জরিত হয়ে নিঃশেষ হয়ে যাবে, তা কি তখন সে জানতো? জানলে হয়তো দু'মুঠো 
ভাতের জন্যে কলকাতাতেও আসতো না। আর কলকাতাতে এলেও এই অভিশপ্ত বাড়ির 
ত্রিসীমানাতেও ঢুকতো না। | 

মল্লিকমশাই কথা বলতে বলতে বোধহয় নিজেই অতীতের জালে জড়িয়ে গিয়েছিলেন, তাই 
একটু অন্যমনস্ক' হয়ে গিয়েছিলেন। হঠাৎ সন্দীপের প্রশ্নে সম্বিত ফিরে পেলেন। 

সত্যিই, অতীতচারণ বড়ই মধুর। সে সুখের অতীতই হোক আর দুঃখের অতীতই হোক তার, 
সবটুকুই মধুর । মানুষের বয়েস যতই বাড়ে ততই সে অতীতচারী হতে থাকে। পরমেশ মল্লিকমশাই- 
এর নিজের সংসার করার সাধ মেটেনি, নিজের সাধ-আহ্াদ মেটেনি। তিনি শুধু যে পরিবারের 
মধ্যে এসে আপাদমস্তক জড়িয়ে গিয়েছিলেন, সেই পরিবারের উত্থান-পতনের মধ্যে দিয়ে মানুষের 
জীবনের ইতিহাসের একটা ভগ্নাংশ দেখে গেলেন। আর যেটুকু দেখতে তার বাকি ছিল তা দেখবার 
জন্যই বেড়াপোতা থেকে কোন্‌ এক সন্দীপ লাহিড়ী এসে হাজির হলো বারো-বাই-এ বিড স্ত্রীটে 
'স্যাক্সবী মুখার্জি গ্যান্ড কোং ইন্ডিয়া লিমিটেড্‌'-এর বাড়ির অন্দরমহলে। 

মলিকমশাই-এর কাছে শোনা কথাগুলো এখনও সন্দীপের মনে আছে। মনে আছে মল্লিকমশাই 
সেইদিনই বিকেলবেলা বিড়ূন স্ট্রীটের বাড়ি থেকে চলে গিয়েছিলেন খিদিরপুরে। খিদিরপুরে 
পৌঁছিয়ে মনসাতলা লেন খুঁজে নিতে দেরি হয়নি। সেই রাস্তার সাত নম্বর বাড়িটা খুঁজে পাওয়া 
গেল। একটা পুরোন বালি-খসা পাউরুটি রং-এর বাড়ি। বাড়ির সদরের দরজার পাল্লা দু'টো ফেটে 
চৌচির হয়ে আছে। দেখলে মনে হয় ধাক্কা দিলেই বুঝি পাল্লা দু'টো আলগা হয়ে পড়ে গিয়ে বাড়ির 
অন্দরমহলটা রাস্তার পথচারীদের চোখের সামনে একেবারে বেআক্র হয়ে যাবে। তবু মল্লিকমশাই 
দরজার কড়া নেড়ে খটাখট শব্দ করতে লাগলেন। 

ভেতর থেকে কে একজন মেয়েলি গলায় বললে- কে? 

মল্লিকমশাই বললেন- আমি-_ 

অচেনা গলা, তাই ভেতর থেকে দরজাটা চির রারিরনরন রজলাক 
বললে কে আপনি? 
এনা লি রাসসাারেনং রানের রিল জাকা নাশ 

| 
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এবার দরজাটা খুললো। একজন বিধবা মহিলা দরজা খুলে দাঁড়িয়ে রইলেন। 

মল্লিকমশাই আবার বললেন-_এ বাড়িতে তপেশ কুমার গীঙ্গোপাধ্যায় নামে কেউ থাকেন 

মহিলার মুখটা ঘোমটা দিয়ে আধ-ঢটাকা। বললেন-_ হ্যা, তিনি আমার দেওর। তিনি অফিসে 
গেছেন, এখনও বাড়ি ফেরেন নি। 

--কোন অফিসে কাজ করেন তিনি? 

মহিলা বললেন-_রেলের অফিসে-_ 

__কখন এলে তার সঙ্গে দেখা পাওয়া যাবে? ০ 

মহিলাটি বললেন_ আর একটু পরেই এসে যাবেন। আপনি আর আধঘণ্টা পরে আসবেন": 

মল্লিকমশাই কী' করবেন বুঝতে পারলেন না। অতদ্ুর এসে আবার ফিরে যাবেন? কিংবা 
এখানেই কাছাকাছি কোথাও ঘোরাঘুরি করে না-হয় আধঘন্টা পরে এলেই হবে। তাই ঠিক করেই 
চলে যাবার জনো মুখ ঘোরালেন। কিন্তু তার আগেই বাধা পড়লো। পেছন থেকে কে একজন 
জিজ্ঞেস করলে-_ কে? 

এতক্ষণে মল্লিকমশাই-মুখ ঘুরিয়ে দেখলেন প্যান্ট শার্ট পরা মাঝ-বয়েসী একজন ভত্রলোক 
তার দিকে অবাক দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন! দু'জনেই চেয়ে আছেন, তবু কেউ কাউকে চিনতে পারছেন 
না। ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন-__আপনি কাকে চান? 

মল্লিকমশাই বললেন- -আমি সাত নম্বর মনসাতলা লেনের তপেশ কুমার গাঙ্গুলীবাবুর সঙ্গে 
দেখা করতে এসেছি-_ 

ভদ্রলোক বললেন-_হ্যা, আমিই তপেশ গাঙ্গুলী । আপনার নাম? 

মল্লিকমশাই বললেন- আমার নাম পরমেশচন্দ্র মল্লিক। আমি বিড্ন স্ট্রীটের মুখার্জিবাড়ির 
ম্যানেজার, মানে সরকার। ওদের পরিবারের সমস্ত খরচ-পত্তরের হিসেব রাখাই আমার কাজ। 
আপনি “স্যাকস্বি মুখার্জি এ্যান্ড কোম্পানি প্রাঃ লিমিটেড-এর নাম শুনেছেন তো? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন-_ হ্যা__ 

-আমি সেই তাদের ওখান থেকেই/আসছি। 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন- কিন্তু ওদের বাড়ি তো বেলুড়ে-_ 

মল্লিকমশাই বললেন-_ হ্যা, যিনি বেলুড়ে বাড়ি করেছেন তিনি হচ্ছেন মুক্তিপদ মুখার্জি। কর্তা 
দেবীপদ মুখার্জি মারা যাওয়ার পর 'বড় ছেলে শক্তিপদ মুখার্জি ম্যানেজিং ডাইরেক্টর হন। কিন্তু 
তিনি বেশি দিন বাঁচেন নি, বড় ছেলের বউও কিছুদিন পরে মারা যান। তিনি এক ছেলে রেখে 
যান। তার নাম সৌম্য মুখার্জি। তার বয়েস এখন কম। সেই নাতি আর কর্তার বিধবা স্ত্রী এই বিড্‌ন 
স্্লীটের বাড়িতে থাকেন। আমি সেই বাড়ি থেকেই আসছি-_ 

তপেশ গাঙ্গুলী জিজ্ঞেস করলেন-_তা মা বেঁচে থাকতেই ছোট ছেলে আলাদা হয়ে গেলেন 
কেন? 
_. মল্লিকমশাই বললেন- দেখুন, ওদের ফ্যক্টুরি তো বেলুড়ে, তাই ফ্যাক্টুরির কাছেই বাড়ি 
করেছেন, যাতে ফ্যাক্টরির কাজ দেখা-শোনার সুবিধে হয়। তা ওই নাতি আর বিধবা ঠাকুমাকে 
নিয়েই এই বিড্ন স্ট্রীটের সংসার। প্রাণী তো মাত্র দু'জন কিন্তু তারই জন্যে হাজারটা লোক-লক্কর, 
ঝি-ঝিউড়ি, ঠাকুর-চাকর কত কিছু, বড়লোকের বাড়ি হলে যা হয় আর কি। আমি সেই বাড়ি থেকে 
এসেছি আপনার ভাইঝি*র সম্বন্ধ নিয়ে-_ 

তপেশ গাঙ্গুলী বুঝতে পারলেন না। জিজ্ঞেস করলেন- _সম্বন্ধ? কীসের সম্বন্ধ? 

মল্লিক-মশাই বললেন-_বিয়ের-_ 

তপেশ গাঙ্গুলী যেন আকাশ থেকে পড়লেন-_বিয়ের সম্বন্ধ! বলছেন কি মশাই আপনি? 
আমার ভাইঝি"র বিয়ের সম্বন্ধ? আপনি কি পাগল হয়ে গেছেন£ আমার ভাইঝি'র বয়েস কত 
জানেন? 

মল্লিকমশাই বললেন- হ্যা, সব জানি। আপনার ভাইঝি"র নাম, বয়েস সব কিছু জানি-_ 
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- বলুন তো কী নাম? : 
-_ বিশাখা । 

-বযেস? 
__বয়েস এই দশ কি এগারো-_ 
তপেশ গাঙ্গুলী'আরো অবাক হয়ে গেলেন। বললেন-_আপনি কী করে এ-সব জানলেন বলুন 
তো? 

মল্লিকমশাই বললেন-_ আমার ঠাকুমা-মণি কাল বাবুঘাটে গঙ্গাচান করতে গিয়ে আপনার 
ভাইঝি'কে দেখেছেন আর দেখে এত ভালো লেগেছে যে বিশাখার কাছ থেকে তার নাম-ধাম, 
কাকার নাম, সব জেনে আজ সকালেই আমাকে ডেকে বিকেলবেলা আপনার বাড়িতে আসতে 
বলে দিলেন-_ 

তপেশ গাঙ্গুলী তখনও কিছুই বুঝতে পারছিলেন না। বললেন-_তা বিশাখাকে যে তার পছন্দ 
হলো তা বুঝতে পারলুম, কিন্তু বিয়ের সম্বন্ধ কার সঙ্গে? পাত্রটি কে? 

মল্লিকমশাই বললেন-_পাত্রটি হলো আর কেউ নয় আমার ঠাকুমা-মণির নাতি, পাত্রের নাম 
রা ন্নাররারিরালরিলিরডাটিি ভাজি 
অংশীদার__ | 
কথাটা যেন তপেশ গাঙ্গুলীর বিশ্বাস হলো না। আনন্দের অতিশয্যে তার দম বন্ধ হয়ে এল 
তিনি হঠাৎ বলে উঠলেন-__তা এ-রকম রাস্তায় দাঁড়িয়ে আছেন কেন? ছি-ছি, এই গরমে কেউ 
দাঁড়িয়ে থাকতে পারে? আপনি ঘেমে উঠেছেন, চলুন-চলুন, ভেতরে চলুন, পাখার তলায় গিয়ে 
বসবেন চলুন, কী কাণ্ড, ভেতরে চলুন তো। 

বলে মলিকমশাই এর হাতটা ধরে টানতে টানতে একেবারে সদর দরজা পেরিয়ে সামনের এক 
ফালি উঠোনের ওপর পড়লেন। সেখান থেকেই ডাকতে লাগলেন-_-ওরে, কোথায় গেলি সব, 
আমাদের ঘরে দু'কাপ চা দিয়ে যা দিকিনি, ও বউদি, এখ্খুনি দু'-কাপ চায়ের জল চড়িয়ে দাও-_ 
বলে সেখান থেকে মল্লিকমশাইকে টানতে টানতে পাশের একটা ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লেন। 
ঘরের ভেতরে একটা তক্তপোষের ওপরে রাজ্যের বিছানাপত্র গোল করে পাকানো। মশারিটার 
এক পাশটা খুলে বাকি অংশটা উল্টো দিকের দেয়ালে ঝুলস্ত অবস্থায় দৃশ্যমান। মল্লিকমশাই ঘরে 
তো ঢুকলেন, কিন্তু কোথায় “বসবেন ভাবছিলেন। তপেশবাবু ততক্ষণে হস্তদন্ত হয়ে ঘরের 
ইলেবদ্রিক পাখাটা ফুল্‌ ফোর্সে ঘুরিয়ে দিলেন। যাতে মল্লিকমশাই একটু আরাম পান, এত বড় 
একজন অভিজাত ভদ্রলোককে তিনি রাস্তায় দাড় করিয়ে কষ্ট দিয়েছেন, এ-কথাটা ভেবেই তিনি 
আত্মগ্লানিতে একেবারে মুষড়ে পড়লেন। | | 
মল্লিকমশাই তার নিজের খাতির বেড়ে যাওয়ায় খুব মজা পাচ্ছিলেন। হয়ত এমনিই হয়। হয়ত 
কেন, এমনটা হওয়াই তো স্বাভাবিক। তিনি এতে মজাই বা পাচ্ছেন কেন? এই তপেশবাবুকে তিনি 
স্বর্গের চাবি এনে দিয়েছেন, এই অবস্থায় পড়লে মল্লিকমশাই নিজেও তো এমনিই শশব্যস্তু হয়ে 

] 

ততক্ষণে চা এসে গেল। তপেশবাবু নিজের হাতে একটা চা ভর্তি কাপ তার দিকে এগিয়ে 
দিলেন। বললেন- আগে চা খান, তারপর কাজের কথা হবে-_ ৃ 
মল্লিকমশাই চায়ের কাপটা হাতে নিলেন বটে, কিন্তু লক্ষ্য করলেন এ-বাড়ির দারিদ্র্য শুধু ঘরের 
আসবাবপত্রের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকেনি, চায়ের কাপে পর্যন্ত তার স্পর্শ লেগেছে। তার মনে হলো 
তার এখানে এই বাড়িতে আসার আসল কারণটা নিশ্চয় এতক্ষণে এ-বাড়ির সারা আবহাওয়ায় 
ছড়িয়ে গেছে। নইলে ভেতরে এত ফুস্ফুস্‌ গুজগুজ্‌ আওয়াজ হচ্ছে কেন? 

মল্লিকমশাই বললেন-_দেখুন তপেশবাবু, আমি কাজের কথাটা বলে চলে যেতে চাই, সেখানে 
আমার অনেক কাজ পড়ে আছে- | 
তপেশবাবু বললেন-_বলুন, কী কাজের কথা বলবেন? 
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মলিকমশাই বললেন-_আমায় আপনার ভাই-ঝি বিশাখার বাবার নাম, মায়ের নাম আর 
বিশাখার জন্ম-তারিখ, জন্ম-সময় আজ জন্ম-স্থানটা লিখে দিন একটা কাগজে, সেটা নিয়ে আমি 
চলে যাই-_ 

তপেশবাবু বললেন-_ীঁড়ান, আমি আসছি-_ 

বলে তপেশবাবুর বাড়ির ভেতরে চলে গেলেন। মল্লিকমশাই শুনতে পেলেন তপেশবাবু 
ভেতরে গিয়ে চেঁচাচ্ছেন-_বৌদি ও বৌদি, দাও বিশাখার জন্ম-তারিখ, সময় আর বাবার আর 
তোমার নাম লিখে দাও, কোথায় গেলে তুমি? অ-বৌদি। 

মঙ্লিকমশাই সেই বদ্ধ ঘরের ভেতরে অনেকক্ষণ বসে রইলেন। বাড়ির ভেতরে তখন অনেক . 
মেয়েলি গলার আওয়াজ হচ্ছে। কিন্তু স্পষ্ট করে শোনা গেল না কথাগুলো । খানিক পরে 
তপেশবাবু একটা কাগজ নিয়ে এলেন। আর তার সঙ্গে পেঙ্ন-পেছন দু"টি ছোট্র ফ্রক পরা মেয়ে। 
বয়েস দশ-এগারোর মধ্যে। কাগজটা দেখে মল্লিকমশহি নিজের জামার পকেটে রেখে দিলেন। 
তারপর দাড়িয়ে উঠলেন। 

তপেশবাবু বললেন আপনি কাগজটা একটু পড়ে দেখলেন না সরকারমশাই? 

মল্লিকমশাই বললেন-__ও দেখে আমি আর কী বুঝবো । আমি ওটা সোজা আমার মনিবকে 
গিয়ে দিয়ে দেব, তিনি যা ইচ্ছে হয় তাই করবেন-_ 

তপেশবাবু বললেন-_না-না, আমি সে-জন্যে বলছি না। ওতে দু'জনের দু'টো জন্ম-তারিখ 
দেওয়া আছে। একটা আমার নিজের মেয়ে বিজলীর, আর একটা আমার ভাই-ঝি বিশাখার-_ 

--কেন, আপনার মেয়ের জন্ম-তারিখ তো আমি চাইনি। 

তপেশবাবু বললেন-__তা না-ই বা চাইলেন, আপনি আমার ভাইঝি'র বিয়েটা ঠিক করে 
দিলেন্,,আর ওই সঙ্গে আমার নিজের মেয়েরও একটা ব্যবস্থা করে দিতে পারবেন না? 

মল্লিকমশাই বললেন- দেখুন এ তো বিয়ে নয়, এখন থেকে উনি পাত্রী পছন্দ করে রাখতে 
চান আর কি। তা ছাড়া আর কিছু নয়-__ 

তারপর হঠাৎ একটি মেয়ের হাত ধুরে টেনে সামনে দাড় করিয়ে দিলেন। বললেন-__এই 
দেখুন, এই আম্নার মেয়ে বেজলী, এ কি রাঁপসী নয়? আমার ভাই-ঝি”র চেয়ে এ কি কম রূপসী? 
বিশাখা তো এর পাশেই দাঁড়িয়ে রয়েছে। একেও দেখুন আর ওকেও দেখুন। আপনিই বিচার করুন 
কে বেশি রূপসী । মুখে একটু পাউডার-ভ্রীম মাখিয়ে দিলেই একেবারে খাঁটি মেমসায়েবের বাচ্চা 
বলে মনে হবে। বলুন, নিজের চোখে দেখে ভালো করে বিচার করে বলুন। নিজের মেয়ে বলে 
বলছি না, বিশাখার চেয়ে কি আমার বিজলী কম সুন্দরী? 

মল্লিকমশাই কিছু বলবার আগেই তপেশ গাঙ্গুলী আবার বললেন-_আপনার ঠাকুমা-মণি কি 
রোজ গঙ্গাচাম করতে যান? 

হ্যা, রোজ। 

--কোন্‌ ঘাটে? 

মলিকমশাই বললেন- -বাবুঘাটে-_ 

--ঠিক আছে, আমিও রোজ মেয়েকে নিয়ে নিজে বাবুঘাটে যাবো। যেতে যেতে একদিন-না- 
একদিন দেখা তো হয়েই যাবে। 

মল্লিক-মশাই আর দাঁড়ালেন না। সেখান থেকে জুতো জোড়া পায়ে গলিয়ে সোজা মনসাতলা 
লেন ধরে একেবারে বাস-রাস্তায় গিয়ে হাফ ছাড়লেন। 

আর এদিকে তপেশবাবু বাড়ির ভেতরে ঢুকঝে টেচাতে লাগলেন- কই গোঁ তৃমি কোথায় 
গেলে-_ওরে বিজু, তোর মা কোথায়? 

ভেতরে কোথা থেকে স্ত্রীর গলার আওয়াজ এলো-_কী হলো? এই তো আমি, অত ফাঁড়ের 
মত টেঁচাচ্ছ কেন? কী হলোটা কী? 

বিজলী মা'কে খুঁজে বার করলো। বললেন-_-এই যে বাধা, মা এখানে-- 
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তপেশবাবু হঠাৎ গলাটা নিচু করলেন। বললেন-_-তোমার বড় জা'-এর মেয়ের তো বিরাট : 
বড়লোকের ঝাড়ি বিয়ের সম্বন্ধ পাকা হয়ে গেল__ 

তারপন্নী হঠাৎ খেয়াল হলো যে তার মেয়ে বিজলী দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সব শুনছে। বললেন--এই, 
তুই কী করছিস এখানে? যা এখেন থেকে পালা-_ 

চিরকালের অভাবের সংসারের নদীতে হঠাৎ যেন একটা সাচ্ছল্যের জোয়ার এসে সব-কিছু 
চঞ্চল করে দিয়েছে। সমস্ত ঘটনাটা বলে তপেশ গাঙ্গুলী হতাশার দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন। 
বললেন-_ -দেখ দিকিনি, তোমার দিদি গঙ্গান্নান করতে গিয়ে কেমন নিজের একটা কাজ গুছিয়ে 
ফেললে, আর তুমি? যদি একদিনও দিদির সঙ্গে বাবুঘাটে যেতে তাহলে এতদিনে বিজলীরও এটা 
হিল্লে হয়ে যেত-- 

তপেশ গাঙ্গুলী কথাগুলো বললেন বটে, কিন্তু ও-পক্ষ থেকে কোনও জবাবই এলো না। যেমন 
বালিশে মাথা গুঁজে শুয়েছিল, তেমনি শুয়েই রইল। তপেশবাবু আবার জিজ্ঞেস করলেন-_-ওগে।! 
কী হলো, অসুখ হলো নাকি আবার? 

তবু.কোনও উত্তর নেই বিজলীর মায়ের দিক থেকে। তপেশবাবুর বিয়ে হওয়ার পর থেকেই 
এই্সসুন্থ স্ত্রীকে নিয়ে বিব্রত। এতদিন যে তার সংসার চলেছে তা শুধু ওই বৌদির জন্যেই । দাদার 
মৃত্যুর প্র থেকে আরো সুবিধে হয়েছে রাণীর। সংসারের কোনও কাজই আর রাণীকে নিজের" 
হাতে করতে হয় না। রাণী চিরকাল অসুখ নিয়েই ব্যতিব্যস্ত। তাই ডাক্তারের পেছনেই তপেশবাবুর 
মাসে মাসে গাদা-গাদা টাকা খরচ হয়ে যায়। তপেশবাবু আবার ডাকলেন-_ রাণী, কী হয়েছে 
তোমার, বলো না! ডাক্তারবাবুকে ডাকবো? কথার জবাব দাও না-_ও রাণী-__ 

বলে রাণীর মাথায় হাত দিয়ে দেখতে চাইলেন শরীর গরম না ঠাণ্ডা? কিন্তু রাণী এক ঝটকায় 
তার হাতটা দূরে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বললে-_-তোমার জ্বালায় তো অস্থির হয়ে গেলাম। একে 
মাথার জালায় মরছি তার ওপর আবার ঘ্যানোর ঘ্যানোর... বলি তুমি কি আমাকে একটু শান্তিতে 
মরতেও দেবে না? 

বলে রাণী আবার পাশ ফিরে শুলো। 

তপেশ গাঙ্গুলী সেখানে কিছুক্ষণ দীড়িয়ে বিরক্ত হয়ে ঘর ছেড়ে চলে যাচ্ছিলেন- রান্নাঘরের 
কাছে তখন বৌদি বোধহয় ডাল বাছাই-এর কাজ করছিল। 

তপেশবাবু সেখানে দীড়ালেন। বললেন- বৌদি, তুমি কি কাল বাবুঘাটে চান করতে 
গিয়েছিলে? 

বৌদি বললে- হ্যা, কাল তোমার দাদার বার্ষিক কাজ ছিল কিনা, তাই... 

__-তা তুমি কি তোমার সঙ্গে বিশাখাকেও নিয়ে গিয়েছিলে? 

_ হ্যা, কেন? 

তপেশবাবু বললেন-_এই যে যে-ভদ্রলোক এখন এসেছিল, যাকে চা করে দিতে বললুম, ও- 
ভদ্রলোক কে জানো? কলকাতার এক কোটিপতি বাড়ির ম্যানেজার। সেই বাড়ির মালিকানা 
বাবুঘাটে তোমার মেয়েকে সেদিন দেখেছে। দেখে খুব পছন্দ হয়েছে, তাই তোমার বিশাখার সঙ্গে 
নিচের নাতির বিয়ের কথা বলতে লোক পাঠিয়েছিল। সেই জন্যেই তো তোমার মেয়ের 
জন্মতারিখ-টারিথগুলো দিলুম-_ 

--আমার বিশাখার বিয়ে? 

__না; বিয়ে ঠিক নয়, এখন থেকে নাতির জন্যে পাত্রী পছন্দ করে রাখতে চায় আর 
কি--তোমার কপাল কত ভালো দেখ বউদি, আর তোমার জা? 

এ-কথার জবাব কেউ দেয় না, জবাব কেউ প্রত্যাশাও করে না। তপেশবাবু নিজের দুঃখটা 
প্রকাশ করেই খালাস। তার বেশি তিনি আর কী করতে পারেন। সমস্ত পৃথিবীর ওপর তার রাগ 
হতে লাগলো। যেন সবাই মিলে তার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র শুরু করে দিয়েছে। তপেশৰাবুর দুচোখ জুড়ে 
কান্না এসে গেল। 
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সেদিন রাত্রে ভালো করে ঘুমও হলে! না তার। বিছানায় শুয়ে শুয়ে কেবল এ-পাশ-ও-পাশ 
করতে লাগলেন। কখন রাত শেষ হয়েছে টের পান নি। যখন ভোরের দিকে অন্ধকার একটু 
পাতলা হলো তখন দেখলেন পাশেই রাণী অঘোরে ঘুমোচ্ছে। 

তিনি আস্তে আস্তে বিছানা ছেড়ে উঠলেন। কোনও শব্দ করলেন না। পাছে স্ত্রী-র ঘুম ভেঙ্গে 
যায়। অন্যদিন তিনি নিজে উঠেই স্ত্রীকে ডেকে জাগিয়ে দেন। কিন্তু সেদিন কী যে হলো। কোথাকার 
কোন্‌ এক বাড়ির কোন এক মল্লিকমশাই এসে তার ইঞ্চি-মাপা জীবন-যাপনের ধরা-বাঁধা গতিতে 
যেন এক বিস্ময়কর আবেগ আর রোমাঞ্চের তরঙ্গ তুলে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

সেদিনও সংসারের দৈনন্দিন কাজ তিনি করলেন বটে, কিন্তু মানুষের মত করে নয়। তিনি 
কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই যেন মেশিন হয়ে গেছেন। তাড়াতাড়ি &কানও রকমে ভাতগুলো নাকে-মুখে 
গুঁজে তিনি রাস্তায় বেরিয়ে পড়লেন। অনাদিন তপেশবাবু পশ্চিম দিকে গিয়ে বাসে ওঠেন। এই- 
ই তার বরাবরের নিয়ম। ওই দিকেই রেলের বিরাট অফিস। সেই অফিসেই তার জীবনের 
অর্ধেকটা তিনি কাটিয়ে দিয়েছেন। মন দিয়ে সেই কাজই তিনি এতকাল করে এসেছেন। এখন মনে 
হলে! তিনি ঠকে গিয়েছেন। ভাগ্যের দেবতা তাকে কেবল প্রবঞ্চিতই করে এসেছে। তিনি বাস 
'ডিপোর দিকে গিয়ে খানিকক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন। মাথার মধ্যে নানা চিন্তা জট পাকিয়ে 
উঠলো। তিনি কোথায় যাবেন ঃ অফিসে? 

কিন্তু না, রেলের অফিসে কেউ যদি কাজ না-ও করে তবুও রেল চলবে। তপেশ গাঙ্গুলীর 
অভাবে রেলের চাকা বন্ধ হয়ে যাবে না। কিন্তু তার মেয়ের যদি বিশাখার মত ওই রকম একটা 
বড়লোক পাত্র না জোটে, তাহলে যে তার সংসারের চাকাই অচল হয়ে যাবে । তিনি আর কোনও 
দিকে না তাকিয়ে একেবারে সোজা ধর্মতলাগামী একটা বাসের মধ্যে উঠে পড়লেন। 


হা । 


তর 


১... 










বারো-বাই-এ বিডন্‌ স্ট্রাটের বাড়িতে তখন প্রাত্যহিক কাজের গাড়ি গড় গড়িয়ে চলতে শুরু করেছে। 
দেবীপদ মুখার্জির আমল থেকেই এ-কাজ চলে আসছে। মাঝখানে ছোট ছেলে মুক্তিপদ সপরিবারে 
হয়নি। একতলার ফুল্পরার সঙ্গে দোতলার কালিদাসীর সেই কথা-চালাচালি, তেতলার সুধার সঙ্গে 
বিন্দুর সেই ঝগড়া, সবই তখন পুরোমাত্রায় চলছে। কন্দর্প রোজকার মত নিয়ম করে ফুল যোগান 
দিয়ে গেছে। ঠাকুরবাড়ির মন্দিরের ঠাকুরবাড়ির ঝি কামিনী ততক্ষণে মন্দির ধুয়ে-মুছে পরিষ্কার 
করে পাথরের পাটায় রক্ত-চন্দন ঘষতে শুরু করেছে। আর সদরের গেট্‌ দিয়ে ঢুকেই বা-দিকে 
প্রথম যে ঘরটা পড়ে, তার ভেতরে বসে মল্লিকমশাই খেরো খাতায় রোজকার জমা-খরচের 
হিসেব-নিকেশ করতে ব্যস্ত, ঠিক সেই সময়ে কার পায়ের শব্দে মুখ তুললেন। দেখলেন, গিরিধারী। 

গিরিধারী বললে-_হ'জুর, এক আদমী আপনার সঙ্গে মিলতে চায়। 

_-কে? নাম কী? 

গিরিধারী বললে-_ গাঙ্গুলীবাবু__ 

__কে গাঙ্গুলীবাবু? কোথা থেকে আসছে? 

গিরিধারী বললে-_খিদিরপুর থেকে__ | 

এতক্ষণে মল্লিকমশাই বুঝতে পারলেন। মনসাতলা লেন থেকে তপেশ গাঙ্গুলীমশাই তার সঙ্গে 
দেখা করতে এসেছেন। কিন্তু কালই তো তিনি তার সঙ্গে দেখা করে পাত্রীর জন্ম-সাল তারিখ নিয়ে 
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এসেছেন। সেটা এখনও ঠাকুমা-মণিকে দেখানোই হয়নি। এরই মধ্যে আবার তিনি না বলে-কয়ে 
এ-বাড়িতে এসে হাজির হলেন কেন? 

মল্লিকমশাই বললেন-_ঠিক আছে, তুমি গাঙ্গুলী বুকে এখানে নিয়ে এসো-- 

কথাটা বললেন বটে মল্লিকমশাই কিন্তু মনে মনে ভাবলেন, তপেশ গাঙ্গুলী এই সকালবেলা 
কেন এলেন £ তার কি অফিস নেই £ কিন্তু আর কিছু ভাববার আগেই গিরিধারী তপেশবাবুকে সঙ্গে 
করে তার ঘরে নিয়ে এসেছে। 

তপেশবাবু যেন তখন এক নতুন জগতে এসে ঢুকে পড়েছেন। গেট-এর বাইরে থেকেই তিনি 
বাড়িটার আপাদ-মস্তক দেখে নিয়েছিলেন। কিন্তু ভেতরের বার-বাড়িতে যখন ঢুকলেন তখন মনে 
হলো আলাদিনের আশ্চর্য প্রদীপ যেমন হঠাৎ কোনও অলৌকিক শক্তিতে একজন মানুষাকে জলের 
তলার প্রাসাদ পুরীতে পৌঁছিয়ে দেয় এও অনেকটা যেন তেমনি। এক মুহূর্তের মধ্যে তার সাত 
নন্বর মনসাতলা লেনের ভাড়াটে বাড়িটার সঙ্গে এই বিরাট বাড়িটার একটা তুলনাসূচক চিস্তা তার 
মাথায় উদয় হলো। তার নিজের ভাইঝি'র বিয়ে হবে এই বাড়িতে! কথাটা ভাবতেও যেন কষ্ট 
হলো একটু! 

_ কী হলো, আপনি হঠাৎ? 

মল্িকমশাই-এর গলার আওয়াজে তপেশবাবুর স্বপ্নের জাল যেন ছিঁড়ে গেল। 

_ আপনার আজ অফিস নেই? 

তপেশবাবু ততক্ষণে তক্তপোষের ওপর বসে পড়েছেন। বললেন-_ আমাদের রেলের অফিস, 
কাজ তো তেমন নেই, একদিন না গেলেও কিছুই আসে যায় না। এমনি এসে পড়লুম আপনার 
কাছে। আমার ভাইঝি”র তো একটা গতি করে দিলেন, ওই সঙ্গে আমার নিজের মেয়েরও একটা 
গতি করে দিন না? 

মল্লিকমশাই বললেন-__আমি কি কারো গতি করে দেবার মালিক? আমি সামান্য লোক, 
পেটের দায়ে পরের বাড়িতে চাকরি করে জীবন কাটিয়ে দিলুম। আপনি বরং ভগবানকে ডাকুন, 
তিনিই একটা কিছু গতি করে দেবেন__ 

তপেশবাবুর চোখে জল এসে যাবার মতো হলো। বললেন- তবু আপনি আপনার 
ঠাকুমামণিকে বলবেন, যেন আমার মেয়ের জন্যে একটা কিছু করেন-__ 

মলিকমশাইকে বলতে হলো ষে তিনি তা করবেন। বলবেন-_ আপনি অত বিচলিত হবেন না, 
আপনি এখন বাড়ি যান, পরে-_ 

হঠাৎ ওপর থেকে সুধার গলার শব্দ এল--ও লো ফুল্লুরা, সরকারমশাইকে পাঠিয়ে দে, 
ঠাকুমা-মণি ডাকছেন। 

একতলার ঝি ফুল্পরা ঘরের সামনে ডাকলে-_-ওপরে ঠাকুমা-মণি ডাকছেন-_ 

মল্লিকমশাই শশবাস্ত হয়ে উঠলেন। বললেন-_-ওই তলা থেকে ঠাকুমা-মণির ডাক এসেছে, 
আমি চলি গাঙ্গুলীবাধু, আপনাকে আর কষ্ট করে আসতে হবে না, কিছু খবর থাকলে আমি 
আপনাকে জানিয়ে আসাবো, চলি-_ 

তবু তপেশবাবু বললেন-_একটু বসবো ? 

_ না না মিছিমিছি বসে থাকবেন কেন? আপনি এখন আসুন। আমি তো বলছি কিছু খবর 
থাকলে আমি নিজে গিয়ে আপনাকে জানিয়ে আসবো- আমি চলি-_ 

বলে তিনি আর সেখানে দাড়ালেন না, সোজা হিসেবের খাতা- -পত্তর নিয়ে ওপরে যাবার জনো 
ঘরের বাইরের দিকে পা বাড়ালেন। ক্যাশ বাক্সের চালিটা ট্যাকে আছে কিনা একবার দেখে নিলেন 
আর তার পরেই ওপরে উঠে গেলেন। তপেশ গাঙ্গলীও কোনও উপায় না পেয়ে সদর পেরিয়ে 
রাস্তায় গিয়ে পড়লেন। 


শারমেহ- পথম - এ 
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বিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি সময়টা বড় এলোমেলো । তার আগে মোটামুটি এক হাজার বছর 
শাড়িতেই কেটেছিল। যেটুকু অশান্তি মাঝখানের তিন-চার বছর সৃষ্টি হয়েছিল সেটা নামমাত্র। 
তাতে পৃথিবীর হাঁড়িতে খাবারের টান পড়েনি। সেই ম্যার্ুডোনাল্ড সাহেবের “ম্যাকডোনাল্ড 
স্যাক্সবী' কোম্পানির পুরো ডিডিডেন্টু পেতে লন্ডনের শেরীর-হোল্ডারদের কোনও অসুবিধে 
হয়নি। তাদের ব্রেকৃফাস্টের টেবিলে ঠিক সময় হল্যান্ড থেকে বাটার পৌঁচেছে, ইন্ডিয়া থেকে গেছে 
চা আর ব্রেজিল থেকে কফি। সোরা তৈরির জন্যে মাল-মসলা গেছে বার্ণ কোম্পানির আয়রন- 
ওর-এর খনি থেকে যথাসময়ে । দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে সোনা গেছে। কিউবা থেকে গেছে চিনি। 
ক্যালিফোর্ণিয়া থেকে অরেঞ্জ গেছে, পেরু থেকে সিলভার । কোথাও কোনও অভাব ঘটেনি ব্রিটিশ 
এম্পরারের, তার জৌলুসে কোনও খাদ স্পর্শ করেনি। তীর সম্মানে কোনও ঘা লাগেনি। 

কিন্তু এবার অন্য রকম। এবার সেই ব্রিটেন, সেই 'রুল ব্রিটেনিয়া' খাবারের অভাবে একেবারে 
থার্ড পাওয়ারে এসে রূপান্তরিত হয়ে গেছে। পৃথিবীর যেখানে যত কালো চামড়ার লোক মাথা 
চাড়া দিয়ে দাড়িয়ে বলেছে-_অয়ং অহম্‌ ভো, অর্থাৎ আমি এসেছি। আমরাও মানুষ, আমাদেরও 
পেট আছে, আমাদেরও ক্ষিধে আছে। কবেকার সেই কাহিনী সব। ১৯১৮ সালে ১১ই নভেম্বর 
প্রেসিডেন্ট উইলসন বলেছিলেন-_এবার আর ভয় নেই। মাভৈঃ। এবার আর্মিস্টিসন্ত হয়ে গেছে। 
আমরা সবাই মিলে 'লীগ্‌ অব্‌ নেশনস্‌* তৈরি করেছি। এবার আমাদের মানুষের সংসারে শাস্তি 
আসবে। কিন্তু আশ্চর্য, তখন কি প্রেসিডেন্ট উইলসন জানতেন যে সোভিয়েট রাশিয়ার গোকুলে 
লেনিন নামে আর এক অখ্যাত-অবজ্ঞাত ভদ্রলোক একদিন মাথা চাড়া দিয়ে উঠবে? কিংবা ১৮১৫ 
সালে যাকে সবাই মিলে এ্যারেস্ট করে নিয়ে সেন্টু হেলেনা দ্বীপে বন্দী করে রেখেছিলাম, সে 
আবার একদিন ১৯৩৪ সালে জার্মানীর চ্যান্সেলার হয়ে সারা পৃথিবী কাপিয়ে তুলবে ১৯৩৯ 
সালে? এ সব কথা সেদিন তো কেউ কল্পনাও করতে পারেনি যে ব্রিটেন-ফ্রাব্স-ইটালির যত 
কলোনী এশিয়ায় আছে তা হঠাৎ একদিন তাদের হাত ছাড়া হয়ে যাবে। 

সে-সব ইতিহাসের কাহিনী সন্দীপ বেড়াপোতার চাটুজ্জেবাড়ির লাইব্রেরীতে বসে বসে 
পড়তো! অন্য ছেলেরা যখন পাঁচকড়ি দে আর চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস গল্প পড়তো, সন্দীপ 
তখন এই-সব বই নিয়েই মশগুল হয়ে থাকতো । বারবার তার মনে হতো কেন চাটুজ্জে- বাড়ির 
লোকেরা বড়লোক, আর কেনই বা তার মা গরিব! কেন তার বিধবা মা চাটুজ্জেবাড়িতে ঝি-গিরি 
করে। 

সে মা-কে একদিন জিজ্ঞেস করেছিল-_আমরা গরিব কেন মা? 

মা ছেলের কথা শুনে অবাক হয়ে যেত। বলতো-_ওমা, তোর মাথায় আবার এ-সব ভাবনা 
এল কেন? কে তোকে বলেছে এ-সব কথা? 

সন্দীপ বলতো--বা রে, বলবে আবার কে? আমি দেখতে পাই না? আমার কি চোখ নেই? 

মা বলতো-_তোদের ইন্কুলে এই সব কথা পড়ায় বুঝি? 

সন্দীপ রাগ করতো । বলতো-_ইস্কুলে কেন পড়াবে? আমি তো চাটুজ্জেবাবুদের বাড়ি গিয়ে 
দেখতে পাই সব। ওদের বাড়িতে গিয়ে আমি তো সব দেখতে পাই। ওদের মা'রা কত ফরসা শাড়ি 
পরে বেড়ায়__ 

সত্যই, সন্দীপ চাটুজ্জেবাড়িতে গিয়ে দেখতে পায় তাদের বাড়িতে ইলেকট্রিক বাতি জ্বলছে, 
ইলেকট্রিক পাখা চলছে মাথার ওপর! গ্রীষ্মকালে পাখার তলায় বসলে কত আরাম। এতটুকু গরম 
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হয় না। কিন্তু কেন ওদের বাড়িতে অত আলো-পাখা, আর কেনই বা তার নিজের বাড়িতে এত 
অন্ধকার, এত গরম! 

মা বলতো--তুমি ভালো করে লেখাপড়া করো বাবা, ভাল করে লেখাপড়া করলে তোমারও 
অনেক টাকা হবে, তখন তমিও চঢারটরজ্জদের বাড়ির মত ঘরে আলো -পাখা সব লাগিও । তখন কেউ 
বারণ করবে না। 

তখন মাও জানতো না, সন্দীপও জানতো না যে কেন একজন বড়লোক হয়, আবার সেই সঙ্গে 
কেন একজন গরিব হয়। দু'্জানেই জানতো না যে টাকা উপায়ের মূল উৎসটা লেখাপড়ার শাবল 
দিয়ে খোচাবার বস্তু নয়। সেই টাকা উপায়ের উৎসটার মুখ আরো অনেক গভীরে নিহিত আছে। 
সেটা খুঁজে বার করতে গেলে একেবারে ইতিহাসের সমুদ্রে ডুবে যেতে হয়। কিন্তু সে সমুদ্র 
কোথায়? 

বিডন্‌ স্ট্রীটের বাড়িতে শুয়ে শুরে সন্দীপ অনেক দিন স্বপ্নের মত বেড়াপোতায় মা'র কাছে 

গশুয় পৌঁছতো। বেড়াপোতার বাড়িতে হয়ত তখন চাল দিয়ে বৃষ্টির জল পড়ছে। সেই ঘরের 
ভেতরে মা হয়ত জেগে জেগে সন্দীপের কথাই ভাবছে। কলকাতায় আসবার দিন মা খুব কাদছিল। 
বলেছিল--বেশ সাবধানে সেখানে থাকবে বাবা। মল্লিককাকার কথা শুনবে। 

সন্দীপের চোখ দুটোও কি শুকনো ছিল? কিগ্ত মার সামনে সন্দীপ একটুও কাদেনি। সন্দীপকে 
কাদতে দেখলে মা হয়ত আরও জোরে কেঁদে ফেলতো। 

মা'র শেষ কথা ছিল-_-পৌঁছে একটা চিঠি দিস্‌ বাবা। 

কিন্তু তখন ট্রেনটা ছেড়ে দিয়েছে। ট্রেনের চলভ্ত চাকার শব্দকে অতিক্রম করে মা'র শেষ 
কথাগুলো তার কানে তখনও বাজছিল। কেবল শব্দ হচ্ছিল--পোঁছে একটা চিঠি দিস্‌ বাবা-_- 
পৌঁছে একটা চিঠি দিস্‌ বাবা-_ 

সেই “পৌঁছে একটা চিঠি দিস্‌ বাবা" কথাগুলো যেন একলা থাকলেই এখনও সন্দীপের কানে 
বাজতে থাকে। 

সে দিনও সেই রকম একলা শুয়ে শুয়ে কথাগুলো কানের কাছে বাজছিল। হঠাৎ যেন কোথায় 
একটা কী রকম শব্দ হলো। ঘরের ভেতরে আর একটা তক্তপোশে মল্লিকমশাই ঘুমোচ্ছিলেন। তিনি 
থে ঘুমোচ্ছিলেন তা তার নিংশ্বাস-প্রশ্াসের শব্দ শুনেই বোঝা যাচ্ছিল। তিনি সারাদিন উদয়াস্ত 
পরিশ্রম করেন, তার ঘুম তো আসবেই। 

কিন্তু সন্দীপের কেন অত সহজে ঘুম আসে না? অথচ কলেজ থেকে ফেরবার সময় বড় ঘুম 
পায়। মনে হয় বাড়িতে গিয়েই ঘুমিয়ে পড়বে। কিগ্ত শোবার পর আর ঘুম আসে না। কোথা থেকে 
হাজার হাজার ভাবনা-চিস্তা মাথায় ঢুকে পড়ে। 

সেদিন কলেজ থেকে ফেরার পথে মির্জাপুর আর কলেজ স্ট্রাটের মোড়ের কাছে একটা 
জায়গায় এসে সে থমকে দীড়ালো। দেখলে ফুটপাতের ওপব একটা জায়গায় একটা ফ্রেমে 
বাঁধানো সাইবোর্ডের ওপর কী সব কথা যেন লেখা রয়েছে। চারদিক অন্ধকার হযে গেছে। ও- 
দিকটায় কতকণুলো কাপড়-জামার দোকান গজিয়ে উঠেছে। দেশ ভাগের পর যে-সব লোক 
বাস্তহারা হয়ে কলকাভায় এসেছে, তারা সার-সার কাপড়-জামার দোকান করেছে। দোকানগুলো 
সবই বাঁশ আর বাখারি দিয়ে তৈরি। মাথায় তেরপল ঢাকা, বৃষ্টিতে যাতে জল না পড়ে, কিংবা 
মাথায় রোদ না লাগে। | 

রাত ন-্টার পরই মুখার্জিবাড়ির গেটে জ্বালা পড়ে যায়। তাই কলেজ থেকে বেরিয়ে এ-সব 
বেশিক্ষণ দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে দেখবার সময় হয় না। কিন্তু এক একটা এমন জিনিসও থাকে, যা 
দেখবার জন্যে না দীড়িয়ে পারা যায় না। 

কিন্তু একটু দেরি হলেই মল্লিকমশাই জিজ্ঞেস করেন-_এতক্ষণ কী করছিলে? তুমি আসছো 
না দেখে আমি তো ভয় পেয়ে গিয়েছিলুম! সমস্ত রাস্তাটা হেঁটে এসেছ বুঝি? | 

সন্দীপ বললে- হ্যা, রাস্তায় একটা জায়গায় আটকে গিয়েছিলুম। 
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---কেন? কী হয়েছিল? 

সন্দীপ বললে-__-একটা জায়গায় অদ্ভুত জিনিস দেখলাম ঠিক মির্জাপুর আর কলেজ স্ট্রাটের 
মোড়ে। 

-_সেখানে কী হচ্ছিল? 

মনে আছে সেই রাস্তার মোড়ের ওপূরে একটা জায়গায় বেদীর মত তৈরী করা। তাতে একটা 
ইলেকট্রিকের আলো জুলছে। পাশে অনেক ফুল ছড়ানো রয়েছে, আর ধুপদানিতে আনেকগুলো 
ধুপ জুলছে। আর সাইনবো্ের ওপর লেখা রয়েছে £ 

“্্রীপ্্রী জগন্মাতার স্বপ্াদেশে বিশ্বশান্তি স্থাপনের নিমিত্ত এই দেবস্থানে প্রত্যহ পৃজা-পাঠ ও 
যাজযজ্ঞ অনুষ্ঠিত হইবে! ঈশ্বরের সেই নির্দেশ পালনেক্ হেতু আমাদিগকে যথাসাধা সাহায্য 
করিবেন। ৰ 

সোম-_ব্রন্মা মঙ্গল-__বিষুঃ বুধ__মহেশ্বর 
বৃহস্পতি-_লক্ষ্মী শুক্র-__সম্তোষী মা শনি--বারের দেবতা 
সেবাইত: ভূতনাথ দাস (ভূতো) 

সন্দীপ (সেইখানে অনেকক্ষণ দীড়িয়ে দীড়িয়ে লেখাগুলো পড়ছিল। সামনের একটা তামার 
থালার ওপর অনেক খুচরা পয়সা পড়েছিল। এ-রকম দৃশা আগে কখনও - দেখেনি সন্দীপ। 
কলকাতার আজব দৃশ্য আর এ-রকম লেখা সে আগে কোথাও দেখেনি । 

জায়গাটা ছেড়ে সে চলে আসছিল, হঠাৎ কোথা থেকে কে একজন সামনে এসে দীড়ালো। 
বেশ ষণ্ডামত চেহারা । হাতে উলকির ছাপ। হাত গোটানো শার্টের বাইরে উলকির ছবিটা দেখা 
যাচ্ছিল। জায়গাটা থেকে সরেই যাচ্ছিল সন্দীপ, কিন্তু লোকটা বললে-__কী হুলো দাদা, কিছু 
সাহায্য দিলেন না! 

সন্দীপ বললে--আমি গরিব ছেলে, আমার কিছু সাহায্য দেবার ক্ষমতা নেই। 

লোকটা বললে-_ স্বপ্নাদেশপ্রাপ্ত পুজো, বিশ্বশান্তির জন্যেই পুজো হচ্ছে। আমাদের কিছু স্বার্থ 
নেই এতে, সকলের ভালোর জন্যেই ঝরেছি। দেবার ক্ষমতা নেই বলে একটা টাকা অন্ততঃ 
দিন-_-মাত্র একটা টাকা । কত দিকে কত খরচ হয়ে যাচ্ছে, আর ভাল কাজের জন্যে একটা টাকা 
দিতেও আপত্তি? সিনেমা দেখতেও তো কত পয়সা খরচা হয়ে যায়__ 

এত বলার পর সন্দীপের কেমন যেন একটু লঙ্জা হলো। সে যে সিনেমা দেখে না, এই সামান্য 
কথাটাও সে জানাতে পারলো না। পকেটে হাত দিয়ে একটা দু'আনি বার করে তামার থালাটার 
ওপর ফেলে দিয়ে সোজা বাড়ির দিকে পা বাড়িয়ে দিলে। 

ঘটনাটা সমস্ত শুনে মল্লিকমশাই বললেন-_ গেলো তো তোমার দু'আনা পয়সা £ এটা তোমার 
বেড়াপোতা নয়, এটা কলকাতা । তোমাদের মত গেঁয়ো লোকদের ঠকাবার জন্যে গুণগ্ডারা সারা 
শহরে জাল পেতে রেখেছে, এখানে সেদিন দেখলে না বাসে ওঠবার সময় সবাই কী-রকম 
তোমাকে ঠেলে ফেলে মাড়িয়ে দিলে! আর তা ছাড়া তুমি তো এখনও মাইনে পাওনি-_ 

সন্দীপ কী আর বলবে। শুধু বললে-_ আমার মা'র কথা মনে পড়লো বলেই পয়সাটা দিলুম। 

--কেন, তোমার মা আবার কি বলেছিল? 

--বলেছিল যখনই বিপদে পড়বি ভগবানকে ডাকবি। 

মল্লিকমশাই বললেন-_তা আমাদের বাড়িতেই তো ভগবান রয়েছে। 

সন্দীপ বুঝতে পারলে না। জিজ্ঞেস করলে-_এ বাড়িতে? এ বাড়িতে ভগবান কোথায় ? 

মলিকমশাই বললেন- কেন, এ বাড়িতে রোজই তো সিংহবাহিনীর পুজো হয়৷ সিংহ-বাহিনীও 
তো ভগবান। ভগবান নয়? 

তা বটে। কথাট মনে পড়ে গেল। সমস্ত বাড়িটা নিঝুম-নিস্তন্ধ হয়ে গেছে। সন্দীপ আবার মা'র 
কথা ভাবতে লাগলো। এখনও বোধহয় মা ঘুমোয়নি। জেগে জেগে কেবল তার কথাই ভাবছে। 
মা আসবার সময় বলে দিয়েছিল__কলকাতায় পৌঁছেই একটা চিঠি দিস বাবা-_ 
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মা যতগুলো পোস্টকার্ড লিখেছিল সে-সবগুলোই সে যতু করে গুছিয়ে রেখে দিয়েছিল। মাঝে! 
মাঝে মা'র চিঠিগুলো বাঝ থেকে বার করে পড়াতো। অথচ কোনও চিঠিটাই মা'র নিজের ভাতে 
লেখা নয়, চাটরজ্জেবাড়ির বউকে দিয়ে মা'র জবানীতে লেখা । 

হঠাৎ অন্ধকার আবহাওয়াটা যেন একটু চঞ্চল হয়ে উঠলো। 

--কে? 

একবার মনে হলো হয়তো তার মনের ডল, কিন্তু কয়েকদিন আগেও তো এই রকম শব্দ 
হয়েছিল। তবে কি আজকেও ছোটবাবু বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে? 

সন্দীপ আস্তে-আস্তে তক্তপোষ ছেড়ে উঠলো । পাশের তক্তপোবের দিকে চেয়ে দেখলে। 
মল্লিককাকা অঘোরে ঘুমোচ্ছে। তারপর টিপি-টিপি পায়ে ঘরের দরভাটা খুলে বাইরে বেরোল। 
ভেতরে সবকিছু অন্ধকার। বারান্দাটায় যেন কোথা থকে এক ফালি আলো এসে পড়েছে। বারান্দা 
পেরিয়ে দক্ষিণ দিকে বার বাড়িতে যাবার রাত্ত!। সেদিকের সদর দরজাটা ফাঁকা (কন * ওটা-তো! 
বরাবর খিল এঁটে বন্ধ করা থাকে। 

সন্দীপ আত্তে আস্তে দরজাটা একটু ফীক করে বাইরের দিকে উঁকি দিলে। উঁকি দিয়ে দেখলে 
গিরিধারী লোহার গেটটা খুলে দিয়েছে। আর বাড়ির ছোটবাবু নিজে গাড়িট। ঠেলতে ঠেলতে 
রাস্তায় বার করলে । তারপর গাড়ির দরজা খুলে ভেতরে বসে ইঞ্জিন চালিয়ে দিতেই গাড়িটা সো 
করে চলতে লাগলো । আর গিরিধারী তার আগেই লোহার গেটটা নিঃশব্দে বন্ধ করে দিয়েছে। 
এমন ভাবে গেটটা বঙ্গ করলে যাতে কোনও শব্দ না হয়। 

সন্দীপ হতবাক হয়ে সেখানেই খানিকক্ষণ দীড়িয়ে রইল। তার মনে হলো, বোধহয় ছোটবাবু 
জানতেন যে তিনি একটা অন্যায় কাজ করছেন, তাই এত সাবধানতা । অথচ ঠাকমা-মণির তো 
হুকুম ছিল ঠিক রাত নটার সময় গিরিধারী গেট বন্ধ করবে। তা হলে? তা হলে কী? 

তারপর আবার আগের রাতে যেমন করেছিল তেমনি করল। টিপি-টিপি পায়ে আবার বারান্দা 
পেরিয়ে নিজের ঘরে এসে ঢুকলে । মল্লিককাকা তখনও অঘোরে ঘুমোচ্ছেন। তিনি কিছুই টের 
পেলেন না। সন্দীপ আবার তেমনি নিঃশন্দে ঘূমিয়ে পড়বার চেষ্টা করল। 

কিন্তু ঘুম-_ঘুম কি অত সহজে আসে £ ঠিক তখন নানান চিন্তা মাথার মধ্যে ঢুকে ভিড় করতে 
লাগলো। এত রাত্রে ছোটবাবু কো: বেরোলেন? আর বেরোলেন যঙ্গি তো বাড়ি ফিরবেন 
কখন? কত রাত হবে তার ফিরতে * আশ্চর্য! রোজই এই রকম করেন নাকি ছোটবাবু£ 

প্রথম দিন যখন ঘটনাটা দেখেছিল সে তখন এই রকমই অবাক হয়েছিল। সকালবেলা ঘুম 
থেকে উঠে সন্দীপ মল্লিককাকাকে জিজ্ঞেস করতে সঙ্কোচ করেছিল। শুধু জিজ্ঞেস করেছিল-_ 
আচ্ছা মাল্লিককাকা, সেদিন আপনার সঙ্গে যে খিদিরপুরে মনসাতলা লেনে তপেশবাবুর বাড়ি 
গিয়েছিলুম, সে বাড়ির মেয়ের সঙ্গে এ বাড়ির কার বিয়ে হবে? 

মাল্লিককাকা বলেছিলেন-_এ বাড়ির ছোটবাবুর সঙ্গে 

__ছোটবাবু£ ছোটবাবু কে? 

_-এই এ-বাড়ির ঠাকমা-মণির নাতি। ঠাকমা-ম্রণির বড় ছেলের ছেলে। 

--বড় ছেলে কোথায় থাকে? 

_-বড় ছেলে মারা গেছে। বড় ছেলের বউও মারা গেছে। ওই এক ছেলে ছাড়া আর কেউই 
নেই তাদের। 

সন্দীপ তবু বুঝতে পারেনি । জিজ্ঞেস করেছিল-__এই ছোটবাবুর নামই কি সৌমা? এই ছেলের 
সঙ্গেই কি খিদিরপুরে সেই বাড়ির মেয়ের বিয়ে হাবে? 

এবার মান্লিককাকা রেগে গিয়েছিলেন। বলেছিলেন__তোমার এত কথার দরকার কী? তুমি? 
এখানে চাকরি করতে এসেছ, একমনে চাকরি করে যাও । বাড়ির ভেতরের কথায় তুমি কান দিতে 
যাও কেন? 

এর পরে আর কোনও কথা বলেনি সন্দীপ। মাল্লিককাকা বলেছিল্সেন_ নাও, এই জমা- 
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খরাচের খাতাটা নিয়ে কত জমা, কত খরচ কষে দাও দিকিনি। 

ভেতর-বাড়ির কথা নিয়ে মাল্লিককাকাকে সন্দীপ আর বিশেষ কিছু বলেনি বটে, কিন্তু মনে 
আছে, তার পর থেকেই সে কেমন নিঃশব্দে ওই ছোটলাব আর ওই বিশাখার ভীবনের সঙ্গে অঙ্গ 
গীভাবে জড়িয়ে গিয়েছিল। 

কিন্ত সে তো আভ অনেক পরের কথা । যথাসময়ে সে প্রসঙ্গে বলা যাবে! শুধু এইটুকই এখানে 
বলা ভাল যে সেদিন সে রাব্রে তত্তরপোষের ওপর কখন যে সে ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল. তা 


আর তার খেয়াল ছিল না। 
না 


আজ এতদিন পরে সেই-সব দিনের কথা ভাবতে গিয়ে সন্দীপের মনে হলো কেনই বা সে অমন 
করে এই বাড়িটার রক্ত রন্্রেনিজেকে বিলীন করে দিয়েছিল, কেনই বা ওই বিডন্‌ স্ট্াটের মানুষদের 
প্রত্যেকটা রক্তবিন্দুর সঙ্গে মে অমন ভাবে একাকার হয়ে গিয়েছিল? তাতে শেষ পর্যন্ত কী লাভ 
হয়েছিল তার? তা না হালে তো এতদিন তাকে জেলখানায় নিশ্ছিদ্র পরিবেশে এমন করে যন্ত্রণা 
ভোগ করতে হতো না। 

সেদিন তপেশ গাঙ্গুলীমশাই চলে যার পর মল্লিকমশাই উঠলেন। তখন সম্দীপও বাড়িতে 
আসেনি। এ-সব সেই যুগের কথা, সেই দিনকার কাহিনী। গল্প করেছিলেন মল্লিকমশাই। গল্প 
শুনতে শুনতে সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-তারপর? তারপর কী হলো কাকা? 

সেই বাবুঘাটের পাণ্ডা দশরথের সামনে থেকে যে নাটক শুরু হয়েছিল তারই প্রথম অঙ্ক প্রথম 
দুশাই তখন চলছে। 

মল্লিকমশাই বললেন__তাররপর আর কী করবো, তপেশ গাঙ্গুলীমশাই চলে যাবার পরই আমি 
তেতলায় ঠাকমা-মণির ঘরে গেলুম! 

ঠাকমামণি বললেন- আপনি গিয়েছিলেন? 

মল্লিক-মশাই বললেন- হ্যা, আমি গিয়েছিলুম। 

_-কী রকম বাড়ী দেখলেন? 

_ খুবই গরিবের সংসার। তপেশ গাঙ্গুলীমশাই রেলে সামান্য মাইনের চাকরি করেন। তাঁর 
নিজেরও একটা মেয়ে আছে, তার নাম বিজলী আর এই ভাইঝির নাম বিশাখা । আমি যা শুনলাম 
তাতে বুঝলাম যে তপেশ গাঙ্গুলীবাবুর মেয়ের নামের সঙ্গে মিলিয়ে ওই মেয়ের নাম বিশাখা রাখা 
হয়েছে। তারপর বললেন--আরও একটা কারণ আছে। পাত্রীর বৈশাখ মাসে জন্ম। বৈশাখ মাসে 
সূর্য যখন বিশাখা নক্ষত্রে পূর্ণিমা শেষ হয় তখনই ওই মেয়ের জন্ম হয়। তাই শুনে ভাবলাম খুবই 
সূলক্ষণা। 

ঠাকমা-মণি বললেন-_আপনি কন্যার জম্ম তারিখ সময় সব কিছু নিয়ে এসেছেন? 

মল্লিকমশাই বললেন-_ হ্যা, এই নিন। এতে সব লেখা আছে, আমি ওঁদের মুখে সব শুনে লিখে 
এনেছি-_বলে কাগজটা ঠাকুমামণির দিকে এগিয়ে দিলেন। 

ঠাকুমা-মণি বললেন-_এটা আমি নিয়ে কি করবো? ওটা আপনিই ভাল করে নিজের কাছে 
রেখে দিন। তারপর আজই কাশীর গুরুদেবকে চিঠি লিখে একদিন এখানে আবার আসতে বলে 
দিনআর বলে দিন ব্যাপারটা খুবই জরুরী। আর গুরুদেবকে মনি-অর্ডার করে পাঁচশো টাকা 
পাঠিয়ে দিন রাস্তা খরচ বাবদ । 
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মল্লিকমশাই বললেন-__-আজ্ে, তাই-ই করবো--_বলে একটু থামলেন। বললেন---আর একটা 
কথা-_ 

কী? বলগুন। 

মল্লিকমশাই বললেন-_আপনাকে সব কথা খুলে বলাই ভাল, তাই ধলছি। ওদের অবস্থা খুবই 
খারাপ দেখে এলুম। 

- কী রকম? 

মাত্র দু'খানা ঘর ওদের। ওই দু'খানা ঘরেই ওরা পাঁচজন প্রাণী গুঁতোগুঁতি করে থাকে। সেই 
সেকালের তিরিশ টাকা ভাড়া । পুরনো ভাড়াটে বলেই এত সস্তায় বাড়ি পেয়েছে। তপেশ গাঙ্গুলী 
রেলের অফিসে কার করে। মাইনেও কম পায়। রেলের অফিসে কেরানী মানুষ, তাই আমাকে 
বলছিল বিশাখার বদলে ওর মেয়েটিকে যদি আপনি ছোটবাবুর জন্যে পছন্দ করে রাখেন-_ 

ঠাকুমা-মণি বললেন, সে কী আমি যাকে নিজে দেখে পছন্দ করেছি, তাকেই আমি নিজের নাত- 
বউ করব। 

মল্লিক-মশাই বললেন_ হাজার হোক অভাবী লোক তো। তাই একটু হিংসে হচ্ছে। আজ 
সকালেও আমার কাছে এসেছিল। 

- আজ সকালে? আজ সকালেও এসেছিলেন? এই বাড়িতে? | 

মল্লিকমশাই বললেন-_ হ্যা, ঠাকুমা-মণি। আবার অফিসে না গিয়ে খিদিরপুর থেকে একেবারে 
সোজা এই বিডন্‌ স্ট্রীট এসেছিলেন। 

--কেন? কী দরকার তার? 

-__ আমাকে মনে করিয়ে দিতে এসেছিলেন, পাছে আমি ভূলে যাই, তাই। বড্ড গরিব মানুষ । 
এই বাড়িতে ভাই-এর মেয়ের বিয়ে হবে যাবে, একদিন সেই ভাইঝি এই বাড়ির বউ হবে, এটা 
ভাবতে খুব কষ্ট হচ্ছে আর কি। বলেছিলেন, তার মেয়েকেও যেন এই বাড়ির বউ করা হয়। 

__-তা বললেন না কেন যে আমার একটাই নাতি। 

মল্লিকমশাই বললেন-_ আমি সবই বলেছি; তবুও নাছোড়াবান্দা। 

ঠাকুমা-মণি বললেন-_-লোকটা তো ভাল নয় দেখছি। 

মল্লিকমশাই বললেন--আঙ: কী জানেন ঠাকুমা-মণি, অভাবে স্বভাব নষ্ট। ওরও তাই 
হয়েছে। 

__তা গরীব ভাইবিটা'র একটা হিল্লে হয়ে যাচ্ছে এটা দেখে এত হিংসে? অথচ নিজের মায়ের 
পেটেরই ভাই-তো বটে। ভাইঝি'র বাপ বেঁচে নেই, সেই জনো তো একটু আনন্দ হওয়াছি উচিত। 
যাক গে, আমি সব দরকারী খবর নিয়ে এসেছি, যা যা আমাদের দরকার। 

ঠাকুমা-মণি বললেন-_তা হলে আমার জবানীতে কাশীতে গুরুদেবের কাছে একটা চিঠি লিখে 
দিন-_-আর মণি-অর্ডারে পাঁচশো টাকা পাঠাতে ভুলবেন না। তিনি এলে কন্যার জন্মকুগুলী তৈরী 
করে যা বিচার করবেন, তাই-ই করবো। তিনি যদি বলেন যে এ আমার সৌম্যর পাত্রী হবার 
উপযুক্ত, তাহলে আমি মাসে মাসে পাত্রীদের, শ্রনসাতলা লেনের বাড়ীতে মেয়ের বিধবা মাকে 
একশো টাকা করে পাঠাবো, যাতে দুধ-মাখন- ধি-মাছ-আাংস খাইয়ে শরীর ভাল রাখা হয়। একশো 
টাকায় হবে না? আপনি কী বলেন? 

মল্লিকমশাই বললেন--কেন হবে না? হেসে পিলার রানে 

_-_তবে আগে দেখতে হাবে মেয়ের জন্ম কুগুলী কি রকম? তার ওপরেই সব কিছু নির্ভর 
করছে। 

তারপর ঠাকুমা-মণি আবাব বললেন-_কিস্তু আপনি যে বলেছিলেন আপনার বন্ধুর একটি 
বিশ্বাসী ছেলে আছে, তাকে আপনি এখানে নিয়ে আসবেন--বলেছিলেন একটি ব্রাঙ্মণের ছেলে 
(শি 
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মল্লিকমশাই বললেন- হ্যা, আমারই বন্ধুর ছেলে। তার নাম সন্দীপ লাহিড়ী । তার বাবার নাম 
হরিপদ লাহিডী। অল্প বয়সে আমার সেই বন্ধু মারা যায়। একটা মাটির ঘর ছাড়া আর কিছুই নেই 
তার। ছেলেটির মা বেড়াপোতার জমিদারবাড়িতে রান্না-বান্নার কাজ করে ছেলেটিকে মানুষ করছে। 
ম্যাট্রিক পরীক্ষায় পাস করে এখন দূরের একটা কলেজে আই. এ.পড়ছে। পরীক্ষার পরই তাকে 
এখানে নিয়ে আসবো । এখানে এসে রাত্তিরে বি. এ. পড়বে আর আমার কাজেরও সাহায্য করবে। 

_ হ্টা, ঠিক আছে, তাহলে ঠিক সময়েই তাকে আসতে বলে দেবেন। তার কলেজের 
মাইনেটাও আমি দেব, তার সঙ্গে কিছু হাত-খরচ বাবদ পাবে, আর এখানে খাওয়া-থাকার 
বন্দোবস্ত তো আছেই, তাতে আপনারও অনেক সুরাহা হবে, আর তারও ভাল হবে। 

মল্লিকমশাই-এর মনে বড় আনন্দ হলো। এতদিন পঙ্ধে তিনি হরিপদ"র ছেলের জন্যে কিছু 
একটা করতে পেরেছেন, এটাই তার আনন্দের কারণ। সেই কথাটাই মল্লিকমশাই বেড়াপোতার 
নিবারণকে লিখে জানালেন। নিবারণকাকা চিঠিটা পেয়েই সোজা সন্দীপদের বাড়ি গিয়ে 
ডাকলেন-_ও সন্দীপের মা, সন্দীপের মা, বাড়ী আছো? 

সেদিন রবিবার। কলেজের ছুটি। সন্দীপ বাড়িতেই ছিল। সে বাইরে এসে দেখলে নিবারণ- 
পা কালে মাতা বাডীতে বারিজারান। 

নিবারণকাকা বললেন-_না থাক, তোমাকেই বলে যাই। তুমি কলকাতা যাবে? 

কলকাতায়! হঠাৎ যেন হাতে স্বর্গ পাবার মত অবস্থা হলো তার। বললে-_-কলকাতাতেই তো 
আমি যেতে চাই, কিন্তু কে আমায় সে সুযোগ দেবে? 

নিবারণকাকা বললেন--আমরা দেব। তোমার বাবার মৃত্যুর সময় আমরা তাকে ভরসা 
দিয়েছিলুম যে তোমার মাকে আর তোমাকে আমরা দেখবো-_নাও, এই দেখ তোমার মল্লিক- 
কাকা আমার কাছে এই চিঠি লিখেছেন-_ 

বলে চিঠিটা দিলেন সন্দীপের হাতে। সন্দীপ চিঠিটা পড়তে পড়তে কেঁদে ফেললে । নিবারণ- 
কাকা তার কান্না দেখে বিব্রত হয়ে গেলেন। 

বললেন-_আরে, তুমি কাদছো কেনঞ্তুমি কাদছো কেন? এই দেখ দিকিনি__ 

সন্দীপ কাদতে কাদতে বললে-_-আপনারা আমাকে এত ভালবাসেন? আপনাদের এ ধণ আমি 
কী করে শোধ করবো কাকা ! 

বলে নিবারণকাকার পায়ের ধুলো নিতে যাচ্ছিল, নিবারণকাকা বাধা দিয়ে সন্দীপকে দু'হাত 
দিয়ে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। বললেন-_ছিঃ কাদতে নেই, কাদতে নেই, কাদবার কী আছে? যদ্দিন 
আমরা আছি, তদ্দিন তোমার কিছছু ভাবনা নেই। 

সন্দীপের তখনও কান্নাটা ভাল করে থামেনি। 

নিবারণকাকা তার পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে বলতে লাগলেন-_এত কম বয়েসেই ভেঙ্গে 
পড়লে কি চলে? সামনে কত বড় ভবিষ্যৎ পড়ে আছে তোমার। এখন কেবল আশা করে যাও! 
এই কম বয়েসে অতীতটা তুচ্ছ, ভবিষ্যংটাই আসল। যখন তোমার আমার মত বয়েস হবে, তখন 
অতীতটার কথা ভেবো। এখন কেবল আশা করে এগিয়ে যাও। 

তা সেদিনকার সেই চিঠি থেকেই তার এখানে আসার সৃত্রপাত। 

সেই অন্ধকারের মধো একটা লোকের গানের আওয়াজ কানে এল। লোকটা বোধহয় মাতাল। 
এই রাতে গান গাইতে-গাইতে চলেছে__ 

এসেছিলাম ভবে আমি 
ডল 
ভূমে মকাটি খেয়ে 
রো নেলিজামীরনা। 

এই বিডন্‌ স্ত্রীট ধরেই লোক নিমতলার শ্রশানঘাটে শবদেহ বয়ে নিয়ে যেত। লোকটা বোধহয় 

নিমতলাঞ শ্বশানঘাট থেকে মদ খেয়ে ফিরছিল। সেদিন যে গানটিকে মাতালের অসস্বন্ধ প্রলাপ 
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বলে তার মনে হয়েছিল, আজ এত বছর পরে সন্দীপের মনে হলো, তার জীবনে অত বড় সত্যও 
বুঝি আর কিছু নেই। সেদিনকার সেই মাতালটা যেন অজ্ঞাতে সন্দীপের ভবিব্যৎ জীবনের চরম 
দুর্দশার ইঙ্গিত দিতেই তাকে সচেতন করতে চেয়েছিল। সত্যিই তো, সন্দীপ বেড়াপোতা থেকে কী 
করতেই বা কলকাতায় এসেছিল আর শেষ পর্যস্ত বী করুণ আর ভয়াবহ পরিণতিই তার হয়েছিল। 
সে কথা কল্পনা করতেও এখন তার হৃদকম্প হয়। এখন মনে হয় কেন সে কলকাতায় এসেছিল ? 
সত্যিই কেন সে মরতে এসেছিল? 

ঠাকুমা-মণির চিঠি পেয়ে কাশী থেকে একদিন নাকি মুখার্জি বাড়ির গুরুদেব এসেছিলেন। সে- 
সব কাহিনী মল্লিকমশাই-এর কাছ থেকে সন্দীপের শোনা আছে। কাশীর পণ্ডিত এবং ড্রষ্টা শ্রীশ্রী 
মহাগ্ডরু পাণ্ডেয় ঠাকুমা-মণির গুরুদেব । সাধারণত গুরুদেব কোনও শিষ্যের বাড়ি নাকি যান না। 
বলতে গেলে কাউকে দীক্ষাও দেন না তিনি। তিনি গঙ্গার ধারে তার আশ্রমের মধোই বছরের পর 
বছর একলা কাটান। সব শিষ্য তার কাছে যেতেও অনুমতি পায় না। বর্ষায় যখন গঙ্গায় জল বাড়ে, 
তখনও তিনি নিজের আসন ছাড়েন না। যদি কখনও গঙ্গার জল খুব বাড়ে তখন, তিনি নাকি একটা 
ভেলার ওপর ওঠেন। এই মহাগুরু পাণ্ডেয়র সঙ্গে ঠাকুমা-মণির সাক্ষাৎ হওয়ারও একটা ইতিহাস 
আছে। 

সে অনেক বছর আগের কথা। ঠাকুমা-মণির মনের অবস্থা তখন খুব খারাপ। ঠাকুমা-মণির 
সুখের ইতিহাসটাই সবাই জানতো । জানতো যে তিনি কোটিপতি মানুষের স্ত্রী। তার স্বামী দেবীপদ 
মুখার্জি বিরাট কর্মবার পুরুষ! অল্প থেকে বড় হয়েছেন। বেলুড়ে '“স্যাকস্বী মুখার্জি ইন্ডিয়া 
লিমিটেড" নামের বিরাট কারখানার মালিক। তার কারখানার তৈরি মালপত্র সারা ইন্ডিয়াতেই শুধু 
নয়, সারা পৃথিবীতেই চলে। তারপর আছে মিড্ল ইস্টের বাজার। ইন্ডিয়া গভর্মেন্টও এই ফ্যাক্টরির 
দরুন মোটা রেভিনিউ পায়। সব কিছু মিলিয়ে সার্থক সফল মানুষ যাকে বলে তার নমুনা এই 
দেবীপদ মুখার্জি। তীর ফ্যাক্টরিতে যত লোক কাজ করে, তাদের অন্নদাতা তিনি। তাই সমাজে- 
সংসারে তিনি ছিলেন সকলের নমস্য। 

কিন্তু সকলকেই যেমন সব-কিছু শৃঙ্খল-বন্ধন ছেড়ে এই লোক থেকে অন্য লোকে চলে যেতে 
হয়, তেমনি তাকেও একদিন চলে যেতে হলো। 

সেদিন ঠাকমা-মণি অত বড় দুর্যোগেও ভোঙ্গে পড়েন নি। বড় ছেলে শক্তিপদ আর তার স্ত্রী 
যেদিন একটা মাত্র নাবালক ছেলে রেখে মারা গেল সেদিনও তিনি ভেঙ্গে পড়েন নি। কারণ তখন 
ভরসা ছিল ছোট ছেলে মুক্তিপদ”র ওপর। তার মনে হয়েছিল মুক্তিপদ থাকতে তার ভয় কী? 

কিন্তু মুক্তিপদ'র বিয়ের কয়েক বছর পরেই তারা আলাদা হয়ে তাদের তৈরি নতুন বাড়িতে 
চলে গেল। এই-ই প্রথম আঘাত পেলেন ঠাকৃমা-মণি। তখন সম্বল বলতে মাত্র ওই নাবালক নাতি 
সৌমা। কলকাতা তখন ঠাকুমা-মণির কাছে অসহ্য হয়ে উঠেছিল। সৌম্যর ইস্কুলে তখন গরমের' 
ছুটি হয়েছে। এক মাস ছুটি। তিনি তখন কলকাতা ছাড়তে পারলে বাঁচেন। মনস্থ করলেন নাতিকে 
সঙ্গে করে কাশীতে যাবেন। 

মল্িকমশাই নিজে কাশীতে গিয়ে বাড়ি ভাড়া করে রেখে এলেন। তারপর একদিন ঠাকুমা-মণি 
নাতিকে সঙ্গে নিয়ে কাশীতে গিয়ে উঠলেন । সঙ্গে গেল বিন্টু, সুধা, ঠাকুর, চাকর সবাই। সেখানে 
গিয়ে রোজ ভোরবেলা অসি ঘাটে চান করতে যান। সঙ্গে থাকে বিন্দু। সেইখানেই চান করে ওঠার 
পর হঠাৎ ওই মহাগুরু পাণ্ডেয়র আশ্রমে গিয়ে বাবা বিশ্বনাথের মাথায় গঙ্গাজল ঢালতে গেলেন। 
সেইখানে হঠাৎ দেখা পেলেন গুরুদেবের। তীকে দেখে তার মন থেকে কে যেন বললে-_ওরে. 
তোর ঠাকুর রয়েছে, তাকে প্রণাম কর। 

পাথরের বিশ্বনাথ মূর্তির মাথায় তিনি জল ঢেলে প্রার্থনা করলেন। তারপর যথারীতি রোজকার 
মত বাড়ি ফিরে এলেন। 

রাত্রে নাতিকে পাশে নিয়ে বিছানায় শুয়ে আছেন। অঘোর ঘুমে আচ্ছন্ন । হঠাৎ দেখলেন স্বয়ং 
বিশ্বনাথ তার সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন! ঠাকৃমা-মণি স্বচক্ষে দেখলেন বাঘছাল পরা বাবা বিশ্বনাথ- 
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এর মূর্তি হাতে ব্রিশূল, কপালে ভন্মের ত্রিবল্গী, একটা সাপ বাবার গলাটা জড়িয়ে সামনে ঠাকৃমা- 
মণির দিকে চেয়ে আছে আর মাঝে মাঝে জিভ বার করছে। 

ঠাক্মা-মণি কি বলবেন বুঝতে বুঝতে পারলেন না। বাবার দিকে নির্বাক দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন। 
মিউসিলিরারকাররদ রে, তুই এ কী করলি? সোনা ফেলে আঁচলে গেরে৷ 

ঠাকৃমা-মণি তখন কী বলবেন পারলেন না। ত্র সর্বাঙ্গ তখন থর থর করে কাপছিল। 
শেষকালে অতি কষ্টে মুখ দিয়ে বেরোল একটা কথা, বললেন-_-আমার মহাঅপরাধ হয়ে গেছে 
বাবা, কী করতে হবে বলে দিন। 

বাবা বললেন-_তুই আমার সামনে গিয়ে চলে এলি, খ্ামায় চিনতে পারলি না? 

ঠাকৃমা-মণি বললেন-_আমাকে মাফ করো বাবা । আমি হতভাগিনী-_ 

বাবা তার কথায় বাধা দিয়ে বললেন--তোর কপালে অনেক দুঃখ আছে বেটি! অনেক দুঃখ 
আছে 

ঠাকুমা-মণি বাবার পায়ের ওপর আছড়ে পড়ে কাদতে লাগলেন হাউ-হাউ করে। বাব এবার 
ত্রিশূলটা তার দিকে লক্ষ্য করে উঁচু করে ধরলেন। 

--আর যেন বাবাকে চিনতে ভূল করিস না-_ 

বলে তাকে ক্ষমা করে চলেই যাচ্ছিলেন, ঠাকমা-মণি তখন বাবার পা দুটো জড়িয়ে ধরলেন। 
বলতে লাগলেন-_আমি কী করে তোমাকে চিনবো বাবা, বলে দিয়ে যান আমাকে। 

বাবা যেতে যেতে বললেন-__তুই সিংহবাহিনীর পুজো করিস তো? | 

__ হ্যা বাবা, করি। রোজই পুজো করি। 

- কাল সকালবেলা গঙ্গায় চান করতে গিয়ে যখন আমার আশ্রমে যাবি মূর্তির্টত জল দেবার 
জন্যে, তখন দেখবি আমার পাথরের মূর্তির সামনে আমি বসে আছি। 

ঠাকুমা-মণি বললেন-_কী দেখে চিনবো তোমাকে? 

বাবা বললেন-_-আমার কপালে দেখাব ত্রিবলী চিহ্ন, আর সামনের বেদীতে একটা শ্বেত 
পদ্মফুল পড়ে আছে। বুঝবি আমিই সে-_ 

বলে বাবা অদৃশ্য হয়ে গেলেন। আর সঙ্গে সঙ্গে ঠাকৃমা-মণির ঘুম ভেঙে গেল। তিনি 
অন্ধকারের মধ্যে চারদিক চেয়ে দেখলেন। কেউ কোথাও নেই, শুধু সৌম্য তার পাশে শুয়ে 
অঘোরো ঘুমোচ্ছে। 

সেদিন সারা রাত্রে আর ঘুম এল না। রাত থাকতে থাকতে তিনি ঘুম থেকে উঠে বিন্দুকে 
ডাকলেন। বললেন---ওঠ বিন্দু, গঙ্গায় যেতে হবে। 

বিন্দু চারদিক চেয়ে বললে-_এখনও তো অন্ধকার রয়েছে মা. এখন তো রিক্সাওয়ালা 
আসবে না। 

দৈনন্দিন গঙ্গান্নানের জন্যে সাইকেল -রিকৃসাওয়ালার সঙ্গে মাসিক বন্দোবস্ত ছিল। সে নিজের 
গরজেই রোজ ভোর সাড়ে চারটের সময় এসে ঘন্টা বাজিয়ে হাজিরা দিত। আবার ঠাকৃমা-মণির 
শ্নান হয়ে গেলে তাকে বাড়িতে পৌঁছিয়ে দিয়ে যেত। 
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| 

তবু ঠাক্মা-মণির তাগিদে কিদুকে বেরোতেই হলো । ঠাক্মা-মণি বললেন-_আজ একটু তাড়া 
আছে, তাই এত সকালে যাচ্ছি। রাস্তায় যে-কোন একটা রিকৃসা পাওয়া যাবে। 

তা সত্যিই, তা পাওয়া গেল। 

কিন্ত অসি-ঘাট তখন নির্জন, নিরিবিলি। অন্য দিনের মত অত ভিড় নেই। 

সেট্রিন আর বেশিক্ষণ ধরে ম্লান হলো না। মনে বড় উদ্বেগ। কী হয়, কী হয় ভাব। শ্নান সেরে 
ঘটিতে জল ভরে যখন বাবার মন্দিরে এলেন তখন মনের উত্তেজনা আর চেপে রাখতে পারলেন 
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না তিনি। মন্দিরে কি দেখতে পাবেন, কেবল সেই-ই চিস্তা। যখন মন্দিরে ঢুকালেন তখন নাকে যেন 
একটা সুগন্ধ এল। ভাবলেন, বোধহয় ভেতরে ধূপ জেলে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু কই, কোথাও তো 
ধূপ জুলছে না। তাহলে আজ এত সুগন্ধ এল কোথা থেকে? 

তিনি দেখলেন, পূজারী পল্মাসন হয়ে বসে দু'চোখ বুজে মুর্তির দিকে চেয়ে আছেন। মনে হালো, 
পুজারীর শুচিশুদ্ধ শরীর থেকেই যেন এই অতীন্ড্রিয় সুগন্ধ আসছে। তারপর পুজারীর সামনের 
বেদীর দিকে দৃষ্টি পড়তেই ঠাকৃমা-মণি চমকে উঠলেন। নানা রকম ফুলের মধ্যে একটা আধফোটা 
শ্বেত পঞ্মুও রয়েছে। 

ঠাকমা-মণি আর দাঁড়াতে পারলেন না। তিনি সেই পুজারীর পায়ে টলে পড়লেন। 

পুজারীর ধ্যান ভেঙে গেল। তিনি ঠেঁচিয়ে উঠলেন। 

--কেন? কে? কায় মাঙতা হ্যায় তু? কী চাস তুই? 

রনারারিজারান টিনার কোন্‌ পাপে তাঁর মুক্তিপদ সপরিবারে তাকে ত্যাগ করে 
চলে গেছে? যদি সেজন্যে তার নিজের কোনও অপরাধ হয়ে থাকে তো তিনি প্রায়শ্চিত্ত করতে 
প্রস্তুত! তুমি আমাকে যা শাস্তি দেবে বাবা, দাও। আমি মাথা পেতে সব স্বীকার করে নেব। হয় 
তুমি আমার মনে একটু শাস্তি দাও, আর তা না হয় তো তুমি আমাকে গ্রহণ করো। আমাকে নিয়েই 
যদি আমার সুখ-শান্তি ফিরে আসে তো তুমি আমাকেই নাও। 

এর পরে আর তার কোনও জ্ঞান ছিল না। তিনি সেখানেই আঁচতন্য হয়ে পড়েছিল্লেন। যখন 
তার জ্ঞান ফিরলো, তখন দেখলেন তিনি ভার বাড়িতে নিজের বিছানার ওপর শুয়ে আছেন, আর 
ডাক্তারবাবু বসে তাকে পরীক্ষা করছেন। 

এ-সব বহুদিন আগেকার কথা। কিস্তু এসব কথা আর কারো মনে থাক আর না-ই থাক, 
ঠাক্মা-মণির মনে আছে আর তার পেয়ারের ঝি বিন্দুরও মনে আছে। 

সেই তখনই সেই কাশী থেকে টেলিগ্রাম গেল কলকাতায়। গেল মল্লিকমশাই-এর কাছে। 
টেলিগ্রাম লেখা হলো, টেলিগ্রাম পাওয়া মাত্র কাশীর ঠিকানায় পঞ্চাশ হাজার টাকা পাঠাবার ব্যবস্থা 
করবেন। বিশেষ জরুরী প্রয়োজন। 

টেলিগ্রাম পেয়েই মল্লিকমশাই সোজা মেজবাবুর ডালহৌসি স্কৌয়ারের হেড-অফিসে চলে 
গেলেন। টেলিগ্রামখানা মেজখাবুকে দেখাতেই তিনি সোজা কাশীতে একজন লোক দিয়ে মা-র 
কাছে পঞ্চাশ হাজার টাকা পাঠিয়ে দিলেন। 

ঠাকমা-মণি টাকাটা পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে মন্দিরের গুরুদেবকে দিয়ে দিলেন। 

শ্রীশ্রী মহাগুরু পাণ্ডেয় টাকাটা নিজের হাতে স্পর্শও করলেন না, পাশে আর একজন শিষ্য 
ছিল, তার হাতে টাকাগুলো তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হলেন। 

বললেন-_বাবার পুজোর ভোগ চড়াও 

ঠাকৃমা-মণি বললেন__আপনার মন্দিরটা ভেঙ্গে গেছে, এই টাকায় মন্দিরটা সারিয়ে নিন, 
মন্দিরটা আরো সুন্দর করে গডুন-- 

মহাণ্ডরু বললেন--আমি বাবার মন্দির সারাবার কে রে বেটি? বাবার মন্দির, বাবাই তার 
মন্দির সারাবার টাকা দিলেন, আবার বাবহি একদিন মন্দির সারিয়ে নেবেন তুই আমি কে রে 
বেটি? আমরা সবাই তো সির্য হেতু রে বেটি, সির্য হেতু হ্যায়-_ ' 

ঠাকমা-মণি তখন নিজের সমস্ত দুঃখ উজাড় করে দিলেন মহাগুরুর পায়ে। 

নিজের সমস্ত জীবনের কাহিনী শুনিয়ে মহাণ্তরুর কাছ থেকে আশীর্বাদ চাইলেন। তবু মহাগুরু 
পাণ্ডেয়জীর মনে যেন কোনও রেখাপাত হলো না। 

কিন্তু আশ্চর্য, ঈশ্বরের কী লীলা কে জানে, হঠাৎ একদিন তিনি দেহ রাখলেন। শিষ্যরা সবাই 
কেঁদে আকুল হয়ে উঠলো । কিন্তু পূজারীর আসন তো কখনও শুন্য থাকে না, থাকতে নেই। সেই 
আসনে আর একজন শিষ্য বসলেন। তিনিই হলেন সকলের গুরু । তাকেই সবাই মহাগুরু বলে 


৬০ এই নরদেহ 


সম্ভাষণ করতে লাগলো। ঠাক্মা-মণি একদিন তার কাছে গিয়েই কেঁদে পড়লেন। বললেন-_ 
আমার কী হবে গুরুদেব? 

মহাগুরু বললেন__দেহ থাকলেই দেহ রেখে একদিন চলে যেতে হয়, এই-ই হচ্ছে ঠাকুরের 
লীলা। 

-_কিস্তু আমার যে বরাবর ইচ্ছে ছিল তার কাছে দীক্ষা নেব। বলে নিজের দেখা স্বপ্নের কথা 
সবিস্তারে বলে গেলেন। 

মহাগুরু সমস্ত শুনলেন। তারপর বললেন-__- তোর যখন দীক্ষা নেবার এত ইচ্ছে তখন আমিই 
তোকে দীক্ষা দেব। তুই প্রস্তুত? 

_ হয়া, আমি প্রস্তুত। বললেন ঠাকমা-মণি। 
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করে বললেন-_গুরুদেব, এবার আমি বড় তৃপ্তি পেলাম। আপনি আমাকে আশীর্বাদ করুন-_ 

মহাগুরু বললেন__-আমি আশীর্বাদ করবার কে? এই বাবাই তোকে আশীর্বাদ করবেন। বলে 
তিনি বাবার পাদোদক ঠাকমা-মণির মাথায় ছিটিয়ে দিলেন। ঠাকমা-মণি মহাখুশী। এর পর ছোট 
নাতির ইস্কুলের গ্রীষ্মের ছুটি পড়তেই তিনি তাকে নিয়ে মন্দিরে গেলেন। মহাগুরু জিজ্ঞেস 
করলেন-_এ কৌন হ্যায়? 

-_ আমার বড় ছেলে ছিল, তারই ছেলে এ। আমার ছোট ছেলে তো আমাকে ছেড়ে আলাদা 
হয়ে গেছে। তাই এই নাতিই হচ্ছে আমার একমাত্র আশা-ভরসা। এর ভবিষ্যতের কথা ভেবেই 
রান্তিরে আমার ঘুম হয় না। ভবিষাতে এর কপালে কী আছে, আপনি একটু বলে দিন দয়া করে। 
এর বাবা-মা কেউ নেই, তাই আমার খুব ভয় করে-_ 

গুরুদেব সৌম্যর ডান হাতটা নিজের হাতে ধরে খানিকক্ষণ দেখলেন। তারপর সৌম্যর হাতটা 
ছেড়ে দিয়ে বললেন- ইস্‌কে লিয়ে জেরা হোৌসিয়ার রহনা চাহিয়ে বিটিয়া। 

কথা শুনে ভয়ে আঁতকে উঠলেন ঠাক্মা- -মুঁটি। বললেন-_কেন বাবা? বলুন না, কী দেখলেন? 

গুরুদেব বললেন-_ইস্কা বুদরত জেরা খতরনাক্‌ হ্যায়। 

ঠাকৃমা-মণি কেঁদে ফেললেন। কাদতে-কাদতে বললেন__এ বাঁচবে তো? 

গুরুদেব বললেন-__জরুর বাঁচে গা তেরা পোতা, লেকিন ইস্কা সাদিকা বক্ত্‌ মুঝে থোড়া 
খবর ভেজ্না। 

তার মানে হলো--এ বাঁচবে, কিন্তু এর বিয়ের সময় আমাকে একটু খবর দিস। 

এর পর গুরুদেব আর কিছু বলেন নি। হাজার পীড়াপীড়ি সত্তেও কিছু বলতে রাজি হননি 
তিনি। তখন আর বেশি সময়ও ছিল না হাতে। সৌম্যর ইস্কুলের ছুটি ফুরিয়ে গিয়েছিল তাই কাশী 
ছেড়ে ঠাক্মা-মণি সবাইকে নিয়ে কলকাতায় চলে এসেছিলেন। কিন্তু কলকাতাতে এসেও মনের 
মধ্যে শুরুদেবের কথাগুলো কাটার মত খচখচ করে বিধতে লাগলো । তাই সংসারের দৈনন্দিন 
কাজের মধ্যেও সব সময়ে গুরুদেবের কথাগুলো তার মনে পড়তো। তিনি সৌম্যকে সব সময় 
চোখে চোখে রাখতেন। সেইজনোই তিনি সিক রাত নষ্টার সময়ে গিরিধারীকে গেট বন্ধ করতে 
হুকুম দিতেন। উদ্দেশ্য ছিল, সৌম্য যেন রাত্রে বাড়ির বাইরে না যেতে পারে। আর তা ছাড়া তিনি 
সৌম্যর ছোটবেলা থেকেই তার বিয়ের পাত্রী পছন্দ করে রাখবার কথা ভাবছিলেন। তাই যখন 
গঙ্গার বাবুঘাটে গিয়ে একটা সুন্দর মেয়েকে দেখলেন, তখনই ঠিক করলেন যে মেয়েটি যদি তাদের 
পাল্টি ঘর হয় তো তার সঙ্গে নাতির বিয়ে দেবেন। সেই, উদ্দেশোই মেয়েটির বাড়িতে গিয়ে সমস্ত 
কিছু খোঁজখবর নিতে পাঠিয়েছিলেন। তারপর মল্লিকমশাইকে মেয়েটির জন্ম-সাল, জন্ম-তারিখ, 
জনল্ম-সময় আর জন্ম-স্থান উল্লেখ করে গুরুদেবকে চিঠি লিখে দিতে বললেন। আর যাতে সময় 
কলকাতায় স্বাসতে। 
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এ-সবই অতীতের গল্প। এই অতীতের গল্পই করছিলেন মল্লিকমশাই। 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-_তারপর, তারপর কী হল মল্লিককাকা ? 

তারপরের অত কথা কি অত সংক্ষেপে বলা যায়? আর গুরুদেবকেই কি কলকাতায় মানী- 
গুণী-বড়লোকের বাড়িতে আনা অত সহজ? তবু ভাগ্যের কী অসীম কৃপা যে তিনি সশরীরে এই 
বিডূন স্ট্রীটের বারোর-এ নম্বর বাড়িতে তার পদধূলি দিলেন। সারা বাড়িতে তোলপাড় পড়ে গেল। 
আর বাড়িতে ঠাকমা-মণি আর তার নাতি ছাড়া আর কে-ই বা আছে যে তোলপাড় করবে? আর 
যারা এ-বাড়িতে আছে, তারা তো এ-বাড়ির কেউ নয়। সবাই তো মাইনে করা লোক। বেতনভ্ুক্‌। 
কিন্তু তাদের মাথাব্যথাও কম নয়। বাড়ির মালিকপক্ষ তো হুকুম করেই খালাস, কাজকর্ম তো 
করতে হবে সেইসব বেতনভুক্‌ লোকদেরই। 

গুরুদেব দয়া করে আসবেন, সুতরাং দেখতে হবে তার সেবায় যেন কিছু ক্রটি না থাকে। পান 
থেকে চুন যেন না খসে। গুরুদেবের জন্যে বিশেষ বিছানাপত্র কিনে আনতে হলো, নতুন খাট, নতুন 
গদি, নতুন তোষক, নতুন চাদর, নতুন বালিশ। সবই নতুন। তারপর বাড়িতে নতুন করে ভেতরে 
বাইরে আগা-পাশ-তলা বাহারি চুনকাম করা হলো রাজ মিস্ত্রী লাগিয়ে। তার ওপর আছে পুজোর 
বাসনপত্র। গুরুদেবের বসবার জন্যে কার্পেট, পশমের ফুলদার আসন। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত 
কারো বিশ্রাম নেই। সকলেরই দুর্ভাবনা। কখন কী ভুলক্রটি ঘটে যায়, কেউ বলতে পারে না। ভূল 
হলে আর তার ক্ষমা নেই, জানতে পারলে সঙ্গে সঙ্গে তার চাকরি চলে যাবে। গুরুদেব আর ঈশ্বর 
কি আলাদা? গুরুদেব রুষ্ট হলে ঈশ্বরও রুষ্ট হবেন। তেতলা থেকে ঠাক্‌মা-মণির বকল্মা বিন্দু 
দোতলার কালিদাসীকে হুকুম করে। বিন্দুর বদলে সুধাও মাঝে মাঝে হুকুম করে। আবার কালিদাসী 
হুকুম করে একতলার ফুল্লপরাকে। সেই হুকুম নিয়ে সে ঠাকুরবাড়ির ঝি কামিনীকে গিয়ে দেয়। 
কামিনী সেই খবর দেয় ঠাকুরবাড়ির পুরুতমশাইকে। যে কন্দর্প রোজ ঠাকুর-বাড়িতে ভোরবেলা 
ফুল-বেলপাতা দিয়ে যায়, তার ওপর তশ্বি করে পুরুতমশাই। পুরুতমশাই বলে দিয়েছিল রোজ 
বেশি-বেশি ফুল, বেলপাতা আর দুর্বো ঘাস আনতে। তবু কন্দর্প কম ফুল দিত। 

সেদিন ফুল দেখে পুরুতমশাই রেগে কাই। বললেন-__এ কী হলো কন্দর্প? ফুল এত কম 
কেন? এ-রকম কম ফুল দিলে ঠাকমা-মণিকে নালিশ করবো কিন্ত-_তাতে তোমার পয়সা কাটা 
যাবে, তা বলে রাখছি। 

কন্দর্প হাত জোড় করে ক্ষমা চাইলে । বললে-_এবার মাফ করে দিন ঠাকুরমশাই, আজ খুব 
বৃষ্টি পড়ছিল, তাই বাজারে যেতে পারিনি। এবারের মত আমাকে মাফ্‌ করে দিন ঠাকুরমশাই। 

ঠাকুরমশাই বললে-_তাহলে আমায় জরিমানা দে--দে জরিমানা-_ 

কন্দর্প গরিব লোক। তিন পুরুষ ধরে এই বাড়িতে ফুল যোগান দিয়ে আসছে। সেই মান্ধাতা 
আমলেয় রেট চলে আসছে ফুলের । ফুল যোগানের রেট বাড়াতে বললেই ঠাকুরমশাই রেগে যায়। 
তখন সেই পাওনার দস্তুরি দিতে হয় ঠাকুরমশাইকে। কন্দর্প মাস কাবারি ত্রিশ টাকা পায়। তার 
থেকে প্রতি মাসে ঠাকুরমশাইকে পাঁচ টাকা করে ভাগ দিতে হয়। তাতেও খুশি হয়নি ঠাকুরমশাই। 
কনদর্প বলেছিল-_আর পারছি না ঠাকুরমশাহি, ফুলের বাজার বড় টাইট। আগেকার দামে কেউ 
আর ফুল দিতে চায় না। , 

পপির জীদনিনিরট রিবা 
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কন্দর্প বলে-_কত দস্তরি দেব বলুন? আরও এক টাকা বাড়ালে হবে তো? 

_-দূর পাঠা, জিনিসপত্তরের আগুন দাম, এক টাকা দিলে কী করে হবে? 

-_ আচ্ছা, তাহলে ক্ষ্যামা-ঘেন্না করে দেড় টাকাই নেবেন। 

ঠাকুরমশাই-এর মন তাতেও গলে না। সত্যিই টাকার ব্যাপারে ঠাকুরমশাই বড় দেমাকি! 
কন্দর্প বললে-_-আপনি পুরোনো যজমান হয়ে এমন কথা বলছেন? তাহলে আমরা কোথায় যাই 
ঠাকুরমশাই? তাহলে আমরা যে মারা যাবো, নির্ঘাত মারা যাবো। 

কিন্তু ঠাকুরমশাই এক কথার মানুষ। তার যে-কথা সেই কাজ। ফুল ঘোগানের তিরিশ টাকা 
রেট চল্লিশ টাকা হলো, কিন্তু তার নিজের একেবারে পাঁচ টাকা থেকে আরো বেড়ে দ্বিগুণ হয়ে 
গেল। ছিল পাঁচ টাকা, কিন্তু তখন থেকে হলো দশ টাকা। 4 

তা এতদিন পরে গুরুদেব যখন বাড়িতে আসছেন তখন ফুল-বেলপাতাও বেশি যোগান দিতে 
হবে কন্দর্পকে, তখন সে আবার পূরুতমশাই-এর কাছে তার পাওনা -গন্ডার অস্কটা বাড়াবার আর্জি 
পেশ করলে। 

ঠাকুরমশাইও বললে-_তা সে আমি সরকারমশাই কলকাতায় ফিরলে তাকে বলে-কয়ে 
বাড়িয়ে দেব, কিন্তু আমার পাওনা-গণ্ডার কথাটাও মনে রাখবি তো? 

গুরুদেব আসবার আগেই ঠাকমা-মণির হুকুমে ঝি-চাকরকে নতুন কাপড়-গামছাও দেওয়া হয়ে 
৬৬৭৫১ সই 
নাতির বিয়ের জন্যে পাত্রী পছন্দ করা। 

শেষকালে সত্যি-সত্যিই মল্লিকমশাই গুরুদেবকে নিয়ে কলকাতায় এলেন। আগেকার 
বন্দোবস্তমতো ঠিক সময়ে হাওড়া স্টেশনে গাড়ি পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল। মল্লিকমশাই গুরুদেবকে 
নিয়ে প্লাটফরমের ওপর নামলেন আর কাছেই গাড়ি দাঁড়িয়েছিল, তাইতেই গুরুদেবকে নিয়ে 
উঠলেন। 

আর সেদিনই সকালবেলা থেকে বারোর-এ বিডন্‌ স্ট্রাটের বাড়ির মাথা থেকে নহবতের সুর 
বেজে উঠলো। সেদিন সেই নহবতের শব্দ শুঁনে এ-পাড়ার সমস্ত লোক সাত-সকালেই চমকে 
উঠলো। সেই সময়ে রাস্তা দিয়েও যারা যাচ্ছিল, তারাও খানিকক্ষণের জনো সেখানে থমকে 
দাঁড়ালো । কী হয়েছে মুখার্জি বাড়িতে? হঠাৎ এখন নহবত বেজো উঠলো কেন? কারো বিয়ে £ 
না, তা কী করে হয়? পৌষ মাসে কি হিন্দু-বাড়িতে বিয়ে হতে আছে? তবে কী! কৌতুহলে সবাই 
ঠিক খবর জানতে উদগ্রীব হয়ে উঠলো। কোনও পূজো £ না, তাই-ই বা কী করে হয়£ এ-মাসে 
তো কোনও পূজো নেই। তবে কি ছেলেমেয়ের অন্নপ্রাশন? না, তাই-ই বা কী করে হবে? ও- 
বাড়িতে তো কোনও ছোট ছেলে-মেয়ে নেই? তাহলে? 

একটা বাড়িকে ঘিরে পাড়ার 'সমস্ত মানুষের মনের ভেতরে সেদিন একটা অদম্য প্রশ্ন উৎকষ্ঠায় 
অস্থির হয়ে নিঃশব্দে ছটফট করতে লাগলো। কে? কী? কেন? 







পর 


মেঘ রাশিতে যখন সূর্য থাকে তখন বিশাখা নক্ষত্রে পূর্ণিমা শেষ হয়। সেদিন জন্মেছিল বলেই তার 
নাম হয়েছিল বিশাখা । তবু তাকে নিয়ে বড় ভয় ছিল যোগমায়ার। ও-মেয়ে কি বাঁচবে? ও-মেয়ে 
তো জন্মেই,বাপকে খেয়েছে। ভবিষ্যতে ও-মেয়ের কপালে কী আছে কে জানে+ তাই সময়ে- 
অসময়ে মা দৃশা-অদৃশ্য সব দেব-দেবীকে হাত জোড় করে প্রণাম করতো । বলতো- ঠাকুর, 





এই নরদেহ ৬৩ 
আমার কপালে যা হয় হোক, তুমি আমার ওই মেয়েটার একটা গতি করে দাও । তুমি ঘদি ওকে 
আমার কোলে দিলে, তবে ওর ভাল-মন্দটাও তুমিই দেখো। আমি বড় অনাথিনী ঠাকুর। ওকে 
দেখবার কেউ নেই। আমারও তিন কুলে কেউ নেই। আমি দেওরের ঘরে যত ঝাঁটা-লাখিই খাই 
আর যত কষ্টই পাই, ও যেন সুখে থাকে, ওর সুখই আমার সুখ । আর কিছু চাই না ঠাকুর তোমার 
কাছে, আর কিছু চাই না। 

অথচ বিশাখা জানেও না যে তার মা'র মতন দুঃখী মানুষ সংসারে আর দু'টি নেই। কিন্তু সে 
কথা কারো ফাছে মুখ ফুটে বলবারও কোন উপায় নেই। 

এক একদিন মেয়ে এসে মা'র কাছে কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে। 

যোগমায়া তখন উনুনে কড়ায় ডাল চড়িয়েছে। মেয়ের কান্নায় বাধা পড়লো। বললে-_ 
কাদছিস কেন রে?, 

--আমাকে জিলিপি দেয়নি। 

যোগমায়া বললে-_-কে? 

বিশাখা বললে-_-কাকিমা। 

যোগমায়া বললে-_না দিক গে, আমি দেব জিলিপি, তুমি কেঁদো না, ছি, কাদতে নেই-_ 

_ তাহলে দাও তুমি! 

যোগমায়া বললে-_এখন জিলিপি কোথায় পাবো? পরে তোমাকে দেব। 

বিশাখা তবু বায়না করে। বলে-_পরে নয়, এখুনি দিতে হবে। 

যোগমায়া বলে-_না মা, ও-রকম করতে নেই, ছি, এখুনি জিলিপি কোথায় পাবো ? পরে আমি 
তোমাকে জিলিপি কিনে দেব। তাহলেই তো হবে? 

কিন্তু ঠিক সেই সময়েই বিজলী জিলিপি কামড়াতে কামড়াতে রান্নাঘরের কাছে এলো। 
বিশাখাকে দেখিয়ে দেখিয়ে জিলিপি খেতে লাগলো । 

বিশাখা বললে-_-ওই দেখ মা, বিজলী জিলিপি খাচ্ছে, আমাকে দিচ্ছে না-_ 

বিজলী বললে-_আমি কেন জিলিপি দেব তোকে? এ জিলিপি তো আমার মা কিনে দিয়েছে। 

যোগমায়া সেখানে সেইভাবে বসে বস্ইে মেয়ের মাথাটা শাড়ির আঁচল দিয়ে ঢেকে রাখলে, 
যাতে মেয়ে বিজলীর জিলিপি খাওয়া দেখতে না পায়। বললে-_-ছি, ওদিকে দেখতে নেই। 

বিশাখা তখন প্রাণপণে শাড়ির আঁচল থেকে নিজের মাথাকে মুক্ত করতে চাইছে। কিন্ত 
যোগমায়াও তখন জোর করে চেপে ধরে রেখেছে মেয়ের মাথাটাকে। কিন্তু তবু মেয়ে জিলিপির 
শোক ভুলতে পারছে না। 

বললে-_তুমি কেন আমাকে জিলিপি দেবে না, আমি কী করেছি-_ 

শেষকালে যোগমায়া মেয়ের মাথায় জোরে এক চড় মেরে বললে- পোড়ারমুখী নিজের 
বাপকে খেয়েছে, এখন আবার আমাকে খেয়ে তবে ছাড়বে... 

বিশাখা সেই চড় খেয়ে আরো জোরে কেঁদে উঠলো । এতক্ষণ যে আগুন ধিকিধিকি করে 
জুলছিল, তাতে যেন হঠাৎ আরো ইন্ধন পড়লো। সে বাড়ি কাপিয়ে তখন কান ফাটানো চিৎকার 
শুক করলে। 

যোগমায়া তখন বিজলীর দিকে চেয়ে বললে__তুমি এখান থেকে সরে যাও তো মা, ওদিকে 
আড়ালে সরে যাও। লক্ষী মেয়ে আমার, যাও তো-_ওকে, জিলিপি দেখিও না। : 

বিজলীও তেমনি । সঙ্গে সঙ্গে কাদতে কাদতে দৌড়ে গেছে মা'র কাছে। মা তখন মাদুরে শুয়ে 
শুয়ে একটা সিনেমা পত্রিকার ছবি দেখছিল। মেয়ের কান্না শুনে আঁতকে উঠলো-_-কী হয়েছে রে? 
কী হয়েছে? কে মেরেছে? 

_-বড়মা... 

কান্নায় বিজলীর সব কথাগুলো মুখ দিয়ে বেরোল না। 

মা জিজ্েস করলে- বড়মা মেরেছে? 'কেন মারতে গেল? তুই কী করেছিলি? 


৬৪ এই নরদেহ 


বিজলীর চোখ দিয়ে তখন অঝোর ধারায় জল গড়িয়ে পড়ছে। কোনও রকমে তার মুখ দিয়ে 
বেরোল-_আমি কিছছ্ধু করিনি, জিলিপি খাচ্ছিলুম-_ 

মা বললে-_গুধু শুধু জিলিপি খেলে কেউ মারে? 

বিজলী অকপটে বললে--সত্যি কিছু করনি, শুধু জিলিপি খাচ্ছিলুম-_ 
_ মা মাদুর ছেড়ে এবার অতি কষ্টে উঠে বললে-__তোর বড়মা কোথায় রে? 

_-রান্রাঘরে--ওই তো-- 

মা এবার মেয়েকে নিয়ে রান্নাঘরের দিকে গেল। বললে- হ্যা বড়দি, এই বেস্পতিবারের 

যোগমায়ার কোলে তখনও বিশাখা মুখ রেখে কাদছে! বললে-_কই. আমি মারিনি তো 
বিজলীকে। | 

_-তুমি মারোনি তো বিজলী কি আমার কাছে মিছিমিছি নালিশ করলে? 

যোগমায়া বললে--না দিদি, তুমি বিশ্বাস করো, আমি মারিনি। আমি আমার বিশাখাকে 
মেরেছি, আমি শুধু বিজীলীকে আড়ালে সরে গিয়ে জিলিপি খেতে বলেছি। 

_ তাহলে কি বলতে চাও আমার বিজলী মিথ্যেবাদী? 

যোগমায়া বললে-_তা আমি কেন বলবো দিদি। সে-কথা বলবার কি আমার জোর আছে? 
তা যদি থাকতো, তা হলে ভগবান কি আমার কপাল এমন করে পোড়াতো? 

বলে নিজের শাড়ির আঁচল দিয়ে চোখ মুছলো যোগমায়া। কিন্তু যোগমায়ার কান্না দেখে রাণী 
যেন আরো তেলেবেগুনে জুলে উঠলো। বললে- হ্যা, কাদো, আরো জোরে জোরে কাদো, যেন 
গেরস্থর অমঙ্গল হয়, যেন তোমার মতন আমারও কপাল পোড়ে! তা ছাড়া আর কেউ না জানুক, 
আমি তো জানি, আমার ওপর তোমার কত হিংসে? তবে এও বলে রাখছি বড়ঙ্গি, যদি আমার 
কপাল পোড়ে তো তৃমিও সে-আগুনে রক্ষে পাবে না কিন্তু, আর শুধু তুমি নও, তোমার বিশাখাকেও 
সে-আগুন থেকে কেউ বাঁচাতে পারবে না-__এই বলে রাখলুম-- 

বলে রাণী যেমন গট-গটু করে রান্নাঙ্করের কাছে এসেছিল, আবার তেমনি গট্‌-গট করে 
নিজের ঘরের দিকে চলে গেল। 

যোগমায়া আর থাকতে পারলে না বিশাখাকে কোল থেকে এক হাতে সরিয়ে দিয়ে তার পিঠে 
দুম্‌-দুম করে কিল মারতে লাগলো আর চিৎকার করে-করে বলতে লাগলো-_মর, মর তুই মর। 
তুই মরতে পারিস নে? এত লোক মরে আর তোকে মরণ দেখতে পায় না? তুই তোর বাপকে 
খেয়েছিল এবার আমাকেও খা। আমাকে কেন খাচ্ছিস নে? তোর এত ক্ষিধে? এত লোককে যম 
খায়, আর তোকে খায় নাঃ যমের চোখ কি কানা? মর, মর তুই, আর তোকে যদি যম না খায় 
তো আমাকেও কেন খায় না? 

বিশাখা যত মার খাচ্ছিল, যোগমায়া যেন তত মরীয়া হয়ে উঠছিল। যোগমায়ার চিৎকারে 
পাড়ার লোকেরাও যেন সন্ত্রস্ত হয়ে উঠছিল। হয়ত তারা ঘটনাটা জানবার জন্যে বাড়ির ভেতরেই 
ঢুকে পড়তো, কিন্তু তার আগেই ছোট জা" এসে বিশাখাকে ধরে ফেলেছে। 

বললে- _কী করছ বড়দি? তুমি কি পাড়ার লোকের কাছে আমাদের বে-ইজ্জত করতে চাও? 
তোমার মতলবটা কী শুনি? তুমি বিশাখাকে মেরে আমাকে শিক্ষা দিচ্ছ? তুমি মনে করেছ আমি 
কিছু বুঝি নে? 

সাধারণত যোগমায়া খুব শান্ত -প্রকৃতির মানুষ। স্বামীর মৃত্যুর পর যেন আরো নির্বাক হয়ে 
গেছে। কিন্তু হঠাৎ কী হয়েছিল কে জানে, যোগমায়ার ঘাড়ে যেন ভূত নেমেছিল। সামান্য একটা 
জিলিপি নিয়ে যে এমন লঙ্কাকাণ্ড বাধবে, তা যেমন ছোট জা' কল্পনা করতে পারেনি, তেমনি 
বিশাখা কি বিজলীও তা৷ কল্পনা করতে পারেনি । বিশাখা আর বিজলীকে নিয়ে ছোট জা' তখন তার 
নিজের ঘরে চলে গেল। 
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এ-সব ঘটনা অতীতের । এ-সব ঘটনা মাঝে মাঝে ঘটলেও তা তেমন দীর্ঘস্থায়ী হয়ে ওঠেনি। 

কিন্তু মাঝখান থেকে কী করে যে কী হয়ে গেল, বাবুঘাটে গঙ্গায় মেয়েকে নিয়ে স্নান করতে 
গিয়ে বিশাখা যে কার সুনজরে পড়ে গিয়েছিল, তা ভগবানই জানেন। যেদিন বিডুন স্ট্রীট-এর বাড়ি 
থেকে সে-বাড়ির সরকার-মশাই এসে বিশাখার জন্ম-সময়-তারিখ চেয়ে নিয়ে গেল, সেদিন 
থেকেই যেন আবার অন্য দিকে ঘটনার মোড় ঘুরলো। 

সেদিন থেকেই ছোট জা-র শরীর আরো খারাপ হতে লাগলো । সেদিন থেকেই যোগমায়া যেন 
আরো নির্বাক হয়ে গেল। আর সেদিন থেকেই ছোট দেওরের মেজাজ যেন কেমন আরো খিটখিটে 
হয়ে গেল। 

বিশাখা কখনও কখনও বিছানায় শুয়ে ডাকে--ও মা, মা-_ 

যোগমায়া বলে-_কী হলো? আমাকে ডাকছিস কেন? 

বিশাখা বলে-_আমার ঘুম আসছে না-_ 

_-ভয় করছে? কেন, ভয় করছে কেন? 

বিশাখা বলে-_তুমি আমাকে জড়িয়ে ধরে থাকো মা, জোরে জড়িয়ে ধরে থাকো। 

যোগমায়া দু'হাত দিয়ে মেয়েকে জড়িয়ে ধরে আদর করে। 

বিশাখার তখনও ঘুম আসে না। 

হঠাৎ এক সময়ে বিশাখা বলে-_ আমার নাকি বিয়ে হবে মা? 

যোগমায়া চমকে ওঠে । জিজ্ঞেস করে-__-তোকে কে বললে? 

বিশাখা চুপ করে থাকে। যোগমায়া বললে-_-বল্‌ কে তোকে বললে? 

বিশাখা ভয়ে এ-প্রশ্নের কোনও জবাব দেয় না। যোগমায়া আবার জিজ্ঞেস করলে-_জবাব 
দিচ্ছিস না যে? বল্‌ কে তোকে বললে বিয়ের কথা? 

বিশাখা বললে- কাকাবাবু। 

_ কাকাবাবু নিজে তোকে বলেছে? 

বিশাখা বললে- না, কাকাবাবু আর কাকিমা দু'জনে কথা বলছিল, আমি শুনতে পেয়েছি। 

__ কাকাবাবু আর কাকিমা কী কথা বলছিল? 

__ বলছিল যেখানে আমার বিয়ে হবে, তাদের বাড়ি কাকাবাবু গিয়েছিল। সে নাকি এক মস্ত 
বড় বাড়ি। তারা নাকি মস্ত বড়লোক, তাদের বাড়িতে মস্ত বড় মোটর গাড়ি আছে। তাদের নাকি 
অনেক টাকা আছে, অনেক ঝি-চাকর, দরোয়ান, মন্দির আছে তাদের বাড়িতে, সে মন্দিরে রোজ 
পুজো হয়__ 

যোগমায়া জিজ্ঞেস করলে-_-আর কী বললে? 

_ বললে কাকাবাবু নাকি তাদের সঙ্গে বিজলীরও বিয়ে দেবার কথা বলেছিল, কিন্তু তারা নাকি 
রাজি হয়নি। সে জন্যে কাকিমা খুব রেগে গিয়েছে। 

যোগমায়া বললে-_-কার ওপর রেগে গিয়েছে? 

_-তোমার ওপর। 

যোগমায়া বললে-_ কেন, আমার ওপর,রেগে গিয়েছে কেন? আমি কী করেছি? ূ 

বিশাখা বললে-_না,তাহলে বোধহয় আমি ভুল শুনেছি। বোধহয় তাদের ওপরই রাগ করেছে। 
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যোগমায়া বললে-_তা যে যা-ইচ্ছে করুক, তৃূমি এবার ঘুমোও। 

বিশাখা একটু থেমে বললে-_আমি কিন্তু মা তাদের বাড়ি যাবো না। 

যোগমায়া বললে--কে তোমায় সেখানে যেতে বলছে। তোমার ইচ্ছে না হয় তো যেও না। 

বিশাখা বললে--আমি তোমাকে ছেড়ে কোথাও যাব না মা-_ 

যোগমায়া বললে-_তুমি মেয়ে হয়ে জন্মেছ, বিয়ের পর তো তোমাকে শ্বশুরবাড়ি যেতেই হবে 
মা। 

বিশাখা মা-কে আরো জোরে আঁকড়ে ধরলো। 

বললে-_না মা, আমি তোমাকে ছেড়ে কোথাও যাবো না-_ 

যোগমায়া বললে--ও-সব কথা তুমি এখন ভেবো না। এখন ঘুমোও। 

খানিক পরে বিশাখা নিঃশব্দে ঘুমিয়ে পড়লো । যোগমায়া ঠাকুরকে ডাকতে লাগলেন-- ঠাকুর, 
এই মেয়ে ছাড়া আমার আর কেউ নেই। তুমি তাকে দেখো ঠাকুর-_ 


তারপর নিজেও এক সময়ে ঘুমিয়ে পড়লো। 
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ভেতর থেকে তপেশ গাঙ্গুলীবাবু জবাব দিলেন__কে? 

__ আমি, বিড্‌ন স্ট্রীট থেকে আসছি। মল্লিকমশাই-_ 

তাড়াতাড়ি তপেশ গাঙ্গুলী দরজা খুলে £দিলেন। দেখলেন, মল্লিকমশাই সশরীরে দাঁড়িয়ে। 
জিজ্ঞেস করলেন-__কী ব্যাপার? 

মল্লিকমশাই বললেন- আপনার বৌদি আর ভাইঝিকে নিয়ে যেতে এসেছি। ঠাক্মা-মণির 
গুরুদেব এসেছেন কাশী থেকে, তিনি একবার আপনার ভাইঝিকে দেখতে চান__ 

তপেশ গাঙ্গুলীমশাই তখন একেবারে হতবাক। তিনি যেন নিজের কানকেও বিশ্বাস করতে 
পারলেন না। তিনি বললেন-__ আসুন মল্লিকমশাই, আপনি বাইরের রাস্তায় দাঁড়িয়ে আছেন কেন, 
ভেতরে আসুন-__ 

মল্লিকমশাই আগেকার দিনের মতন ভেতরে গিয়ে বসলেন। সেই আগেকার মতন তক্তপোশ, 
সেই বিছানাটা গোল করে গোটানো। সেই সর্বত্র অগোছালো নোংরার পাহাড়-_ 

__বৌদি, অ বৌদি, বৌদি কোথায়? বিড্ন স্ট্রীটের বাড়ি থেকে তোমাদের নিতে এসেছেন 
ওরা 

কথাগুলো যে বিদ্যুতের গতিতে বাড়ির মধ্যে ছড়িয়ে গিয়ে একটা ঝড়ের আভাস সৃষ্টি করবে, 
তা তপেশ গাঙ্গুলী কল্পনা করতে পারেন নি। রান্না করতে করতে যোগমায়ার কানে কথাগুলো 
যেতেই সে শিউরে উঠলো, এই বুঝি মাথার ওপর বজ্রাঘাত হলো! 

ঘরের ভেতর থেকে রানী বললে-_কী বললে? কে এসেছে? 
এন যাক নানান থেকে এখানে গাড়ি পাঠিয়ে 

রানী যেন রোগ-ভোগের পর সুস্থ হয়ে উঠলো। বললে-_কেন? 
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--কেন আবার কী? তারা যদি নিয়ে যেতে চায় তো আমি কী বলবো? 

রানী বললে--বড়দি গেলে বাড়ির রান্নাবান্না কে করবে? আমি কিন্তু তা পারবো না, তা 
তোমায় বলে রাখছি-_ 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন- তাহলে মল্লিক্মশাইকে আমি কী বলবো? 

__-আমি কী বলবো? যা তুমি ভালো বোঝ তাই বলবে। 

হঠাৎ পেছন থেকে একটা আওয়াজ এল-_ঠাকুরপো-_ 

তপেশ গাঙ্গুলী দেখলেন রান্নাঘর ছেড়ে বৌদি পেছনে এসে দাঁড়িয়েছেন। রানীও তা দেখলে। 
তপেশ গাঙ্গুলী কিছু বলবার আগেই যোগমায়া বললে-_তুমি বলে দাও ঠাকুরপো, আমি যাবো 
না-___- 

__কেন বৌদি, যাবে না কেন? 

যোগমায়া বললে- না, আমি যাবো না, সংসারে আমার অনেক কাজ আছে-_আমি চলে 
গেলে কে এ-সব করবে? 

_-সত্যিই যাবে না? 

যোগমায়া বললে-_ না, সত্যিই যাবো না, তুমি তাই বলে দাও ওদের-_ 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন-_কিন্তু ওরা খুব বড়লোক, তা জানো? আমি নিজে ওদের বাড়ি গিয়ে 
সেদিন দেখে এসেছি, অমন বড়লোকের বাড়ির ছেলে সঙ্গে তোমার মেয়ের সম্বন্ধ হবে, এটাও 
তো তোমার সৌভাগ্য-_ 

যোগমায়া আর দীড়ালো না সেখানে। রান্নাঘরের দিকে চলে যেতে যেতে বললে- আমার 
সৌভাগ্য না ছাই, আমার সৌভাগ্য যদি হতো তা হলে কি এমনি করে আমার কপাল পুড়তো 

_ কী বললে? কী বললে দিদি? কী বললে তুমি? 

ন্লা'তি বলতে বিছানা থেকে উঠে এল রানী। তারপর রান্নাঘরের সামনে রোয়াকে বেরিয়ে 
এসে বলল-_-তোয়াব কেন জালা বলো তো দিদি? এত জালা তোমার কীসের? বারবার পোড়া 
কপালের দোহাই কেন দাও তা আমি বুঝতে পারি নে ভেবেছ? আমার ওপর যদি তোমার এতই 
হিংসে তো সংসারে কোনও কাজই আজ থেকে তোমায় করতে হবে না। কে তোমায় এত কাজ 
করতে বলেছে? ভগবান আমার গতর খেয়েছে বলেই তোমায় এত খোসামোদ। তা যাক্‌গে, আজ 
থেকে আমি হাতা-বেড়ি নাড়বো, আমিই জুতো সেলাই থেকে চণ্তীপাঠ সবই করবো। নাও, তুমি 
ওঠো, তুমি বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ো, খাবার সময় তোমাকে ডাকবো, তুমি দয়া করে তখন একটু 
কষ্ট করে খেয়ে নিয়ে আগ্নায় উদ্ধার করো। ওঠো, ওঠো বড়দি-_ওঠো বলছি_ 

যোগমায়া তবু যা করছিল, তাহ কুনতে লাগলো। 

বলে যোগমায়ার হাত থেকে খুঙ্তীটা টেনে নেওয়ার চেষ্টা করতেই নিজের হাতে সেটা রেখে 
যোগামায়া জোর করে উঠে দাড়ালো । বললে__দিদি, তুমি কি আমানতে এই সকালবেলা না কাঁদিয়ে 
ছাড়বে না? ভগবান সাক্ষী আছেন আমি কখনও তোমাকে হিংসে করিনি দিদি, হিংসে করিনি। যদি 
কখনও হিংসে করে থাকি তো আমার কপাল যেন এই রকম করে ভাঙ্গে__ভাঙ্গে-_ 

বলে কেউ কিছু বলবার আগেই পাশের সিমেন্টের দেয়ালে ঠাই-ঠাই করে মাথাটা ঠুকতে 
লাগলো, আর সঙ্গে সঙ্গে কপালটা কেটে গিয়ে টপ্‌ টপ্‌ করে রক্ত পড়তে লাগলো। হয়তো আরো 
রক্ত পড়তো, কিন্তু তার আগেই তপেশ গাঙ্গুলী বৌদির হাতটা ধরে টেনে নিয়েছেন। বললেন-__এ 
কী করছো! বৌদি, তুমি কি পাগল হয়ে গেলে? 

যোগমায়া তখন সেখানে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়েই একহাতে নিজের থান দিয়ে চোখ ঢেকে ফুঁপিয়ে- 
ফুঁপিয়ে কাদছে। তপেশ গাঙ্গুলী বললেন-_ওদিকে ঘরের ভেতরে মুখুজ্জেবাড়ির সরকারমশাই সব 
শুনতে পাচ্ছেন যে! 

রানী বললে-_ শুনুক না, শুনলে কী হয়েছে? শুনুক যে যাকে নিজেদের বাড়ির নাতির সঙ্গে 
বিয়ের সম্বন্ধ করছে তার মা কত দজ্জাল, কৃত ঝগড়াটে-_নিজের কানেই শুনে যাক না, তাতে 


৬৮ এই নরদেহ 
ক্ষতি কী? 

তপেষ্টু গাঙ্গুলী বাধাঁুদিয়ে গলা নিচু করে বললেন-_আঃ, অত চেঁচিও না গো, ডেঁচিও না অত, 
শুনতে পাবে, ওরা খুব বড়লোক-_ 

রানী কী বলতে যাচ্ছিল কিন্তু তার আগেই পাড়ার স্কুল থেকে বিজলী আর বিশাখা চেঁচাতে- 
চোচাতে বাড়ি ফিরলো। এ-রকম প্রতিদিন বাড়িতে ফেরার সময় তারা মুক্তির আনন্দে টেচাতে- 
টেচাতে ফেরে। 

কিন্তু বাড়ীর সকলকে রাষ্মাঘরে একদঙ্গে ওই অবস্থায় দেখে হঠাৎ থমকে দাঁড়ালো । তাদের 
মুখের কথা যেন মুখেই থেকে গেল। 

বিশাখা বললে-_এ কি মা, তোমার কাপড়ে রক্ত কেন? 

কেউ তার কথার উত্তর দিল না। সবাই যেন তখন বোবা হয়ে গেছে। 

__এ কি মা, তোমার কপাল কেটে রক্ত পড়ছে কেক? | 

যোগমায়া আর থাকতে পারল না হঠাৎ যেন রুদ্রমূর্তি হয়ে সে মারমুখী হয়ে উঠলো। এক 
নিমেষে টেচিয়ে উঠলো-__পোড়ারমুখী, মরতে তুই আর জায়গা পাসনি, আমার পেটে কেন 
জ্বালাতে এলি তুই? মর তুই, মর-_ 

বিশাখা এই অপ্রত্যাশিত আঘাতে আর অকারণ শান্তিতে গলা ফাটিয়ে পাড়া কাপিয়ে কাদতে 
লাগলো । রানী তাড়াতাড়ি রোয়াক থেকে উঠোনে নেমে বিশাখাকে কোলে তুলে নিয়ে তপেশকে 
বললে-_-দেখলে তো, দেখলে তো তোমার বৌদির কাণ্ড । ঝি'কে মেরে বউকে শিক্ষা. দেওয়া 
হচ্ছে। ভেবেছে আমি কিছু বুঝতে পারি না। ওগো, আমিও বুঝি গো, আমিও বুঝি। সংসারে কেউ 
বোকা নয় বড়দি, কেউ অত বোকা নয়। 

কথার মাঝখানে হঠাৎ বাইরের ঘর থেকে মল্লিকমশাই-এর গলা পাওয়া গেল। মল্লিকমশাই 
বলছেন-_-ও গাঙ্গুলীমশাই, আর কত দেরি? আমি যে অনেকক্ষণ ধরে বসে আছি। সেখানে যে 
আমার অনেক কাজ পড়ে আছে-_ 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন- ওই, ওই মল্লিকমশাই ডাকছেন__ 

তারপর মল্লিকমশাইকে উদ্দেশ্য করে চেচিয়ে বললেন-_এই যে, আর দেরী হবে না, যাচ্ছি__ 

যোগমায়াকে লক্ষ্য করে তপেশ গাঙ্গুলী বললেন-__কই বৌদি, তুমি তৈরি হয়ে নাও, 
বিশাখাকেও একটা ফরসা ফ্রক পরিয়ে দাও, বড়লোকের বাড়ি, অনেক ভাগ্য করলে তবে অমন 
বাড়িতে মেয়ের সম্বন্ধ হয়-_যাও, আর দেরি করো না-_ 

বলে তাড়াতাড়ি বাইরের ঘরে মল্পিক-মশাই-এর কাছে গেল। 

যোগমায়া তখনও সেই ভাবে ঠায় দাঁড়িয়ে। আব সানী বিশাখাকে ঘরে নিয়ে গিয়ে একটা 
ভালো দেখে ফ্রক পরিয়ে দিয়েছে, চুল আচড়ে, লাল রং-এর একটা রিবন মাথার চুলে ফুল করে 
বেঁধে দিয়েছে। 

বিজলী বল্‌দে-_ওকে সা্জিয়ে দিচ্ছ আর আমাকে সাজিয়ে দেবে না? 

বললে-_দেব-দেব, তোকেও সাজিয়ে দেব। বিশাখা এখুনি চলে যাবে কিনা, তাই ওকে 

আগে সাজিয়ে দিচ্ছি__ 

বিজলী তবু কিছু বুঝাতে পারলে না। জিজ্ঞেস করলে__ও কোথায় যাচ্ছে? 

-_-ও যাচ্ছে শ্যামবাজারে-_ 

_ শ্যামবাজারে-__ 

বলে আর দাঁড়ালো না। ঘর থেকে বেরিয়ে দেখলে বড়দি তখনও সেখানে সেই একই ভাবে 
ঠায় দাঁড়িয়ে। 

বললে-_কী হল বড়দি, তুমি তৈরি হওনি এখনও? তৈরি হও তাড়াতাড়ি__ 

যোগমায়া এবার প্রথম কথা বললেন। বললে-_আমি যাবো না। 

__যাবে নাঃ যাবে না কেন? 


এই নরদেহ ৬৯ 
_আমার ইচ্ছে-_ 

_ * "রানী বললে-_বুঝেছি, তৃমি আমাকে জব্দ করতে চাও। তা বেশ, যদি তাই করতে চাও, তো 
এও আমি বলে রাখছি যে তুমি যদি আমার ওপর রাগ করে সেখানে না যাও তো আমি আজ এ- 
বাড়িতে জলগ্রহণ করবো না-_আমিও এ-বাড়িতে তোমার চোখের সামনে উপোস করে মরবো। 
দেখি, আমাকে তুমি রত রকমে জব্দ করো-_ 

যে যোগমায়া এতক্ষণ একপাশে পাথর হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, সে যেন এ-কথায় একটু সচল 
হলো। বললে- দিদি, আমি চলে গেলে কে সংসারের কাজকন্মম করবে? তোমরা সবাই খাবে কী? 

রানী বললে-_তুমি মরে গেলে কি ভেবেছ এ-বাড়ির কেউ খেতে পাবে না? তুমি মরে গেলে 
কি আকাশে সূর্য-চন্দ্র উঠবে না? যদি তখনও তা ওঠে তাহলে তুমি মরে গেলেও এ-সংসার চলবে, 
তা বন্ধ হবে না, এটা তুমি জেনে রেখো-_ 

এর জবাবে যোগমায়া কিছুই বললে না। শুধু চুপ করে রইল। রানী বললে-_যাও, আর কথা 
বাড়িও না, ভদ্রলোক বসে আছেন, তুমি একটা ফর্সা.কাপড় পড়ে নাও । ওই ময়লা ছেঁড়া কাপড়টা 
পরে সেখানে গিয়ে তোমার দেওরকে আর বে-ইজ্জৎ করো না-__বলে' ছোট-জা সেখান থেকে 
চলে গেল। 





সন্দীপ তখনও জানতো না কাকে বলে সংসার। সে বড়লোকের সংসারই হোক আর ভিখিরির 
সংসারই হোক। সং সাজাকেই যারা জীবনের সারবস্ত বলে মনে করে, তারাই এ-সংসারে সংসার 
পাতে। বেড়াপোতাতেও সন্দীপ কত সংসার দেখেছে। চাটুজ্জে বাড়ির ভেতরেও গিয়েছে সন্দীপ 
কতবার। চাটুজ্জে বাড়ির ভেতরে শাশুড়ি-বউদেরও খুঁটিনাটি নিয়ে মনকষাকষি হয়েছে কতবার। 
মডা কি চাটুজ্জেগিন্ীর কাছে 4 বকুনি খেতে হয়েছে? মা'র সব কাজেই খুঁত ধরতো বাড়ির 
গিনী। 

চাটুজ্জেগিনী বলেছে-_ হ্যা গা মেয়ে, এ ঠোমার কী-রকম ধরনের কাজ বাছা? 

চাটুজ্জেবাড়ির রান্নাঘরের ভেতরে বসে র'ধতে রীধতে সন্দীপের মা ভয়ে কেঁপে উঠতো । 
বলতো-_কী করেছি মা? 

'-_কী করোনি তাই আগে আমায় জিজ্ঞেস করো-_-আঁশের হাতে তুমি দুধের কড়া কী ব্য 
ছুঁলে? তুমি আমার জাতধন্ম কিছু আর রাখবে না দেখছি_আমি তো তোমাকে নিয়ে মহা জবা 

কখন মা আঁশের হাতে দুধের কড়া ছুঁয়েছে, আর কখনই বা আশের হাত করেছে, তা মা” 
খেয়াল থাকতো না। কিন্তু তখন আর কী-ই বা করার ছিল! 

গিন্ী বলতো-_-ঠিক আছে, ওই সব দুধ এখন নর্দমায় ঢেলে দাও মা। আমার জাতধন্ম আগে 
বাঁচুক, তারপর কথা শুনবো-_ 

সত্যি-সত্যিই শেষ পর্যস্ত সেই পাঁচ সের দুধ মা নর্দমায় ঢেলে ফেলে দিয়েছিল। মার তখন 
একটু মায়াও হচ্ছিল। তখনই সন্দীপের কথা মনে পড়তো মা'র। ছেলেকে মা এতটুকু দুধ কোন€ 
দিন খেতে দিতে পারে না, সেই দুধ নর্দমায় ফেলে দিতে মা”র মনে কষ্ট হবে বইকি! 

এই ধরনের ঘটনা যে মাত্র একদিন হতে; তা নয়, প্রায় রোজই হতো, আর রোজই ছেলে", 
মুখের দিকে চেয়ে মা সব কষ্ট সব অপমান মুখ বুঁজে সহ্য করে যেত। 
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আবার ঠিক এর উল্টো ধরনের ঘটনাও ঘটতো মাঝে-মাঝে। চাটুজ্জেগিনীর মুখের যেমন ধার 
ছিল, তেমনি আবার দয়া-মায়াও বলে জিনিসটা বুকের মধ্যে থেকে মাঝে-মাঝে প্রকাশ হয়ে 
পড়তো । 

- আচ্ছা, তৃমি এ কী রকম মেয়ে বাছা! কাল বাড়িতে অমন পায়েস রান্না হলো সে পায়েস 
বাড়ির কুকুর-বেড়ালও খেয়ে শেষ করতে পারলে না. ফেলে ছড়িয়ে একসা করলে আর তুমি 
নিজের পেটের ছেলের জনো একটু নিয়ে যেতে পারলে নাঃ আমি তো এমন মা ভূ-ভারতে 
কোথাও দেখিনি বাছা । দশটা নয় পাঁচটা নয়. ওই একটি মান্তোর ছেলে, তাকেই এত হ্যালা-ফ্যালা? 

সত্যিই, মা যেন বোবা ছিল। নিন্দে-প্রশংসা-অভিযোগ, যা-ই হোক না কেন, কোনও কিছুতেই 
বিচলিত বা বিগলিত হতে যেন ভাগ্য-দেবতার নিষেধ ছিল। মা'র ভাগ্য-বিধাতা যেন মা'কে 
জীবনের শুরু থেকেই সাবধান করে দিয়েছিল যে-মাথা নিচু করে সব-কিছু ন্যায়-অন্যায়-আনন্দ- 
বিষাদ গ্রহণ করে সামনে এগিয়ে যাবার চেষ্টার নামই হলো জীবন। যদি জয় আসে তাতেও যেমন 
উল্লসিত হতে নেই, তেমনি যদি পরাজয়ও আসে তাতেও হতমান হতে নেই। দুঃখে, সুখে, আনন্দে, 
বিষাদে যে অবিচল থাকতে পারে তাকেই তো বল! হয়েছে স্থিতপ্রজ্ঞ। সন্দীপের মা'ও ছিল তেমনি 
একজন স্থিতধী মানুষ । আজ যে সন্দীপ জীবনের এই পর্যায়ে এখানে এসে পৌছিয়েছে, এ তো তার 
মা'র কাছ থেকেই সে শিখেছে। 

সন্দীপ কিন্তু মনে মনে তখন বড় কষ্ট পেত। 

বলতো-_মা, তোমাকে ওরা অমন করে কথা শোনায়, আর তুমি তখন ওদের কথার কোনও 
জবাব দিতে পারো না? তোমার কি খুব ভয় করে নাকি? 

মা বলতো-_তা তুই কোথেকে তা শুনতে পেলি? 

সন্দীপ বলতো--_আমি তো তখন ওদের বাড়ির ভেতরে লাইব্রেরীতে বন্দ বই পড়ছিলুম। 
ওদের বুড়ীটা তোমাকে কী বলছিল সেই সব কথা শুনতে পেয়েছি-_ 

শুনতে পেয়েছিস বেশ করেছিস। 

সন্দীপ বলতো--তোমাকে কেউ র্িছু বললে আমার যে খারাপ লাগে, তা তুমি বুঝতে পারো 
না? 

মা বলতো-_তুঈ অত রেগে যাস কেন? না রাগলেই পারিস? 

সন্দীপ বলতো'-_-তুমি কিছু বলো না "লই তো ওরা অত কথা শোনায় তোমাকে । আমি হলে 
দেখিয়ে দিতুম-_ 

মা তখন ছেলেকে সাস্ত্না দিত। বলহো-তুই যখন লেখাপড়া শিখে বড় হয়ে অনেক টাকা 
উপায় করে আমার হাতে দিবি, তখন ওদেল সব কথার জবাব দেওয়া হয়ে যাবে । আমি তো রোজ 
ঠাকুরের কাছে তাই বলি রে। বলি-_ঠাকুর, তুমি আমার মুখ রেখো ঠাকুর! সন্দীপের আমি ছাড়া 
আর কেউ নেই। সে যেন বড় হয়ে আমার সব অপমানের, সব দুঃখের বোঝা দূর করে দেয়। সবাই 
যেন তাকে বলে যে-ওব মা পরের বাড়িতে রাঁধুনীগিরি করে ওকে মানুষ করেছে। শুধু মানুষই 
করেনি, এমন একজন মানুষ হয়েছে সে, যাতে বেড়াপোতার সমস্ত লোকের মুখ আলো করেছে-_ 

এখন ভাবলে সন্দীপের হাসি পায়। মা তো কিছুই জানতো না। আর জানবেই বা কী করে? 
সারা জীবন মা সংসারের জন্যে প্রাণ দিয়েছে, আর সন্দীপের বাবা মারা যাওয়ার পর পরের 

ংসারের কাজ করেই জীবন পাত করেছে। জানবার কোনও সুযোগই পায়নি মা। তাই মা জানতো 
না যে টাকা হলেই কেউ মানুষ হয় না। মা এটাও জানতো না যে টাকার সঙ্গে মনুষ্যত্বের কোনও 
সম্পর্ক নেই। অথচ পৃথিবীতে কত বড়-ল্ঢ মহাপুরুষ ছিল যাদের কাছে একটা পয়সাও ছিল না। 
আর তা ছাড়া, একলা মা'কে দোষ দিয়েই বা কী লাভ? পৃথিবীর সব মানুষেরই তো সে একই 
ধারণা। আজ পর্যন্ত সন্দীপ যত লোকের সঙ্গে মিশেছে তাদের সকলেরই ধারণা ঘে টাকাটাই সব। 
তোমার টাকা থাকলেই 'আমি তোমাকে খাতির করবো । আমাকে সে-টাকা ধার দিতে হবে না, শুধু 
একটু খাতির করতে দাও তোমাকে । কারণ তোমার টাকা আছে। অথচ সন্দীপের মাঃ 
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মা সত্যিই জানতো না যে টাকা না-থাকার যন্ত্রণার চেয়ে টাকা থাকার যন্ত্রণা আরো বেশি 
অসহ্য । এই সামান্য সত্যটা জানতে জানতে সন্দীপকে বেড়াপোতা৷ থেকে এই কলকাতায় এসে 
বিড্ন স্ট্রাটের মুখুজ্জেবাড়িতে উঠতে হয়েছিল। আর তার সমস্ত জীবনটাকে এই বাড়ির মানুষদের 
সুখ-দুঃখের সঙ্গেও ওতপ্রোতভাবে জড়াতে হয়েছিল। কিন্তু তাতে তার কী লাভ হয়েছিল? 
তবে শুধু একটা সাস্ত্বনা এই যে, লাভ-ক্ষতির হিসেব-কেতাব নিয়ে জীবন-দেবতার কোনও 
মাথা-বাযথা নেই। তার ইচ্ছে হিসেব-কেতাবের নিয়মের বাইরে বলেই তাকে আড়াল থেকে প্রণাম 
করাই মানুষের একমাত্র কর্তব্য। 
তাই সন্দীপ সারা জীবন ধরে সেই অদৃশ্য জীবন-দেবতার সমস্ত নির্দেশেই মুখ বুঁজে সহ্য করে 
এসেছে। আর সহ্য করেছে বলেই সে আজ এই অতীত-চারণ করতে পারছে। সত্যিই তো কী সে 
ছিল, আর এখন কী সে হয়েছে! আসলে জীবনে যে কিছু হতে হবে তার কোনও মানে নেই। সে 
যে মহামানবের মিছিলের একজন দরিদ্র শরিকও হতে পেরেছে, এইটেই কি কম কিছু? 
বেড়াপোতায় দেরি করে বাড়ি ফিরলে মা বড় রাগ করতো, বলতো--এতক্ষণ কোথায় ছিলিস 
রে তুই! আমি তখন থেকে ভাত কোলে করে বসে আছি-_তোর কি এতটুকু জ্ঞান নেই? কোথায় 
গিয়েছিলিস? 
আসলে সে তখন চাটুজ্জেবাবুদের বাড়ির লাইব্রেরীতে বই পড়তে ব্যস্ত থাকতো । 
চাটুজ্জেবাবুদের বাড়িতে যে অত বই আছে তা সে কী করে জানবে? অনেক দিন মা'কে 
খোৌঁজবার জন্যে সে ওই বাড়িতে গিয়ে হাজির হতো । মা বাড়ির একেবারে অন্দরমহলের শেষ 
প্রান্তে রান্নাঘরে থাকতো । সেখানে রোদ-আলো-হাওয়া কিছুই পোৌঁছুত না। সদর দরজা দিয়ে 
অনেক মানুষের নজর কাটিয়ে তবে যেতে হতো। 
একদিন সে ওই রকম সদর দরজা দিয়ে ঢুকে বৈঠকখানার সামনে দিয়ে যাচ্ছে হঠাৎ পাশের 
ঘরে দেখলে দেয়াল ভর্তি আলমারিতে থাক-থাক বই সাজানো রয়েছে। চামড়ায় বাধানো তার 
ওপর সোনার জলে নাম লেখা সব বই। 
সন্দীপ আর লোভ সামলাতে পারলে না। সে আস্তে আস্তে ঘরের ভেতরে ঢুকে পড়লো। 
একথানা বই নিয়ে সে দেখলে বইটার ওপরে সোনার অক্ষরে লেখা রয়েছে প্রীভৈরবচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায়-__বেড়াপোতা। বইটার নাম “সাধক কবি রামপ্রসাদ। লেখক শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত।” 
কে এই রামপ্রসাদ? আহ কে-ই বা এই ভৈরবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়? 
বই-এর পাতাগুলো খুলতেই দেখলে ভেতরে অনেক পদ্য লেখা রয়েছে। খানিকটা পড়েই 
মনটা আটকে গেল সেই লেখার মধ্যে । মনে হলো এ যে মা'রই কথাগুলো সাধক কবি লিখেছেন-__ 
ভালই যদি থাকবে আমার 
মন কেন কুপথে চলে 2? 
তারপর আর এক জায়গায় লেখা £ 
“মন কেন রে ভাবিস এত? 
যেন মাতৃহীন বালকের মত। 
ভবে এসে ভাবছো বসে, কালের ভয়ে হয়ে ভীত 
ওরে কালেরও কাল যে মহাকাল, সে কাল মায়ের পদানত।” 
কথাগুলো যেন সন্দীপের মনে গেঁথে গেল। কতকাল আগে কোন্‌ এক সাধক কবি রামপ্রসাদ 
তার মনের কথা কী করে জানতে পারলে ? সন্দীপ নিজেও তো তখন ভাবছিল যে সে গরীবের 
ঘরে জন্ম নিয়েছে, ভবিষ্যতে তার কী হবে? চাটুজ্জেবাবুদের বাড়িতে জম্মালে অন্য কথা। কিন্ত 
সে তো গরীবের ঘরে জন্মেছে। অন্য ছেলেদের সকলের বাবা-কাকা-মামা কত কী আছে। কিন্তু 
তার যে কেউ নেই, একা মা ছাড়া। আর মা'ও তো পরের বাড়িতে ঝি-গিরি করে পেট চালায়। 
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এমন ছেলের ভবিষ্যৎ কী? বইটা পড়ে তার মনে যেন একটু শাস্তি এল। তারও যেন বলতে ইচ্ছে 
হলো “মন কেন রে ভাবিস এত £ যেন মাতৃহীন বালকের মত-_ভবে এসে ভাবছো বসে, কালের 
ভয়ে হয়ে ভীত। ওরে কালেরও কাল যে মহাকাল, সে-রাল মায়ের পদানত ।' 

পড়তে পড়তে সন্দীপ সেদিন যেন এক অনা জগতে চলে গিয়েছিল। সময়েরও খেয়াল ছিল 
না তার। সময় কি কখনও স্থির থাকে ? এই সূর্য-চন্দ্র-তারা, এই বিশ্বব্রক্মাণ্ড কি কখনও এক মুহূর্তের 
জন্যেও থেমে থাকে£ এমন কি কখনও হয় যে রাত্রির পর ভোর হলো না, দিন হলো অথচ সূর্য 
উঠলো না? তা যদি কখনও হওয়া সম্ভব তো সন্দীপের জীবনে সেইদিনই তা হয়েছিল। সেই-ই 
প্রথম। কখন যে সন্ধে হয়েছে, রাত হয়েছে, আলো জুলেছে, কিছুরই খেয়াল ছিল না। 

-_-কে? এখানে কে? 

স্বপ্নের জগৎ থেকে কে যেন তাকে ছিটকে পৃথিবীর মাটিতে ফেলে দিলে। তখন যেন তার 
স্ুশ হলো যে সে চাটুজ্জেদের বাড়িতে লাইব্রেরীঘরে বসে আছে। 

সন্দীপ চোখ তুলে দেখলে কাশীবাবু। কাশীনাথ চট্টোপাধ্যায় দরজার সামনে দাড়িয়ে আছে। 

-__ওরে দাসু, এ-ঘরে কে বসে আছে? তোরা কোনও দিকে দেখিস না, যে-সে এসে ঘরে ঢুকে 
বসে থাকে, তোরা দেখতে পাস না? ও-_দাসু কোথায় গেলি সব? 

কাশীবাবুর চাকর কোথা থেকে মনিবের ডাক পেয়ে দৌড়তে দৌড়তে এসেছে। তারপর 
সন্দীপকে দেখে বললে-_আজ্ঞে ছোটবাবু, এ আমাদের বামুনদিদির ছেলে সন্দীপ-_ 

সন্দীপ তখন ভয়ে কাপতে কাপতে দাঁড়িয়ে উঠলো। 

__তুমি আমাদের বামুনদিদির ছেলে? 

সন্দীপ বললে-_আজ্ঞে হ্যা-_ 

দাসু বললে-__ও ওর মা'কে খুঁজতে এসেছে-_ 

--তোমার মা'কে খুঁজতে এসেছ তুমি? 

সন্দীপ বললে-_আজ্ঞে হ্যা__ 

__কী নাম তোমার? 

সন্দীপ বললে- সন্দীপকুমার লাহিড়ী-ন 

--তোমার বাবার নাম £ ৃ্‌ 

--বাবার নাম ঈশ্বর হরিপদ লাহিডী-_ 

_-তোমরা ক'ভাই বোন? 

সন্দীপ বললে-_আমার ভাই বোন কেউ নেই-_ 

_-তুমি ইস্কুলে পড়োটড়ো? 

ডি 

_-কোন ক্লাশে? 

_ ক্রাশ নাইনে পড়ি-_ 

খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে কাশীবাবু আরো অনেক কথা জিজ্ঞেস করতে লাগলেন। 

শেষকালে জিজ্ঞেস করলেন-_ তুমি কী বই পড়ছিলে? 
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কাশীবাবু জিজ্ঞেস করলেন-_তুমি আরো বই পড়তে চাও? 

সন্দীপ বললে-__আজ্জে হ্যা। 

কাশীবাবু বললেন--ঠিক আছে, তুমি এবার যখন পড়তে চাইবে, ..তখন তুমি এই দাসুকে 
বলবে, বললেই দাসু তোমায় দরজা খুলে দেবে, তারপর যতক্ষণ ইচ্ছে তুমি পোড়। কেউ তোমায় 
কিছু বলবে না, যাও, এবার তুমি তোমার মা'র কাছে যাও-_তোমার মা রান্নাঘরে আছেন-_ 


এই নরদেহ ৭৩ 
দাসু বললে-_না ছোটবাবু, বামুনদিদি বাড়ি চলে গেছে-_ 
মা বাড়ি চলে গেছে! খবরটা শুনে সন্দীপ যেন কেমন চঞ্চল হয়ে উঠলো। তার মুখ দিয়ে আর 
কোনও কথা বেরলো না। সে দৌড়ে বাড়ির দিকে যাচ্ছিল, কিন্ত কাশীবাবুর কথায় আবার সে 
দাঁড়িয়ে পডলো। 
--আরে শোনো, আর একটা কথা-_ 
সন্দীপ বললে-_কী? 
কাশীবাবু আবার ডাকলেন। জিজ্ঞেস করলেন-_বড় হয়ে তুমি কী হতে চাও? 
সন্দীপ প্রশ্নটা শুনে একেবারে নির্বাক হয়ে গেল। সত্যিই তো বড় হয়ে সে কী হবে, তা-তো 
সে কোনও দিনই ভাবেনি। কিছু হওয়ার জন্যে সে তো মনে মনে তৈরীও হয়নি। কথাটা তখন 
তার মাথার মধ্যে ঝড় তুলেছে। সে এক বিচিত্র ঝড়। সাধক কবি রামপ্রসাদের মাথাতেও তেমনি 
ঝড় উঠেছিল কতবার । রাম প্রসাদের মাথাতেও অনেক প্রশ্নের ঝড় উঠতো । ঝড় এলেই রামপ্রসাদ 
খাতার পাতাতে লিখে ফেলতো 
মা গো আমার কপাল দোষী। 
আমি এহিক সুখে মত্ত হয়ে 
যেতে নারলাম বারাণসী 
নইলে অন্নপূর্ণা মা থাকিতে 
মোর ভাগ্যেতে একাদশী-_ 
কাশীবাবু যখন দেখলেন ছোট ছেলেটা তার কথাটার কোনও জবাব দিতে পারছে না, তখন 
তাকে বেশী পীড়াপীড়ি করলেন না। শুধু বললেন-_এখন থেকে ঠিক করে নাও বড়'হয়ে কী হবে। 
একবার সেইটে ঠিক করে নিয়ে তখন থেকে সেই-সব বই পড়া শুরু করবে, বুঝলে? 
কা'কে বড় হওয়া বলে আর কাকেইবা ছোট হওয়া বলে, তখন তাই-ই জানতো না সন্দীপ। 
তাই সেদিন কাশীবাবুর মাথার কোনও উত্তরই দিতে পারেনি সে। শুধু ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে চেয়ে ছিল 
কাশীবাবুর মুখের দিকে। 
ছেলেটার হতবুদ্ধি চেহারা দেখে কাশীবাবুর বোধহয় একটু মায়া হয়েছিল, তাই বললেন-_যাক 
গে, ও-সব নিয়ে তুমি এখন মাথা ঘামিও না। এখন শুধু তুমি পড়ে যাও, কেবল বই পড়ে যাও-_ 
কথাগুলে! বলে কাশীবাবু হত চলেই যাচ্ছিলেন, কিন্তু সন্দীপের কথায় আবার দাঁড়িয়ে 
পড়লেন। সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে- আচ্ছা, এই ভৈরবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কে? যাঁর নাম লেখা 
রয়েছে এই বই-এর মলাটে? 
--ভৈরবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়? 
সন্দীপ বললে- হ্যা__ 
কাশীবাবু বললেন-__ভৈরবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় হচ্ছেন আমার ঠাকুর্দার বাবা /তিনিই এই-সব বই 
পড়তেন, তিনিই এই-সব বই কিনেছিলেন। এই এখন আমাদের যে বাড়ি দেখছো, এ সমস্তই তখন 
থেকে আরম্ভ হয়েছে। তার আগে এ-সব কিছুই ছিল না। তিনি ছোটবেলায় খুব গরীব ছিলেন। 
তোমরা এখন যেমন গরীব, আমার ঠাকুর্দার বাবাও ঠিক তেমনি গরীব ছিলেন। 
_ তারপর? তারপর কী করে বড়লোক হলেন? 


কাশীবাবু বললেন-_আসলে সবই হচ্ছে-মন। মনের জোরে মানুষ সব-কিছু হতে পারে, তুমি 
যদি মনে করো তুমি খুব বড় উকিল হবে, তাহলে মনের জোরে খুব বড় উকিল হতে পারবে। কিন্থা 
তুমি যদি মনে করো তুমি খুব বড় ডাক্তার হবে, তাহলে তুমিও মনের জোরে খুব বড় ডাক্তার হতে 
পারবে। 


৭৪ এই নরদেহ 


সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে--তা ভৈরব চট্রোপাধ্যায়মশাই কী করে বড় হয়েছিলেন? তিনি তো 
খুব গরীব ছিলেন বললেন-_ 
কাশীবাবুর বোধহয় তখন বেশি সময় ছিল না হাতে। বললেন-_-সে অনেক লম্বা গল্প, সে 
বলতে গেলে অনেক সময় লাগবে। তুমি অন্য একদিন এসো আমার কাছে, আমি বলবো'খন 
তোমাকে সব-- 
বলে আর তিনি সেখানে দীড়ালেন না। ভেতরের দিকে চলে গেলেন। 
সন্দীপ তারপর সেখানে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিল। দাসু এসে লাইব্রৌর-ঘরের দরজা যখন 
তালা-চাবি লাগিয়ে দিলে তখন যেন তার চৈতন্য হলো। তখনও তার মাথার মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
সাধক-কবি রামপ্রসাদের সেই কথাগুলো £ 
মা গো, আমার কপাল:দোষী। 
আমি এহিক সুখে মত্ত হয়ে 
যেতে নারলাম বারাণসী 
নইলে অন্নপূর্ণা মা থাকিতে 
মোর ভাগ্যেতে একাদশী-_ 
মল্লিকমশাই জিজ্ঞেস করলেন-_কী হলো সন্দীপ, তুমি ঘুমিয়ে পড়লে নাকি? 
সন্দীপ বললে-_না, আমি ঘুমোই নি কাকা, আমি ভাবছি-_ 
-_কী ভাবছো? 
সন্দীপ বললে-_বেড়াপোতার কথা মনে পড়ছে__ 
মল্লিকমশাই বললেন- মা"র জন্যে মন কেমন করছে বুঝি? অত ভেবো না। ভেবে তো 
কিছু করতে পারবে না তুমি, সারা দিন ধকল গেছে তোমার, এখন ঘুমিয়ে পড়ো-_ 
সন্দীপ বললে-_তারপর? তারপর কী হলো কাকা? 
--কীসের তারপর? 
--ওই যে বললেন মনসাতলা লেনে থেকে আপনি বিশাখা আর তার মা'কে এই বিড্ন 
দাদ কদর নিজাগিিরকিনাটারনভিরিডটিবরাজির 
? 
মল্লিকমশাই বললেন-_-বিশাখার মা'র নাম তো রাজ্ুবালা দেবী নয়। তার ঠাকৃমা ওই নাম 
রেখেছিলেন, কিন্তু বাবা নাম রেখেছিলেন যোগমায়া। 
- আপনার খেরো খাতায় তো রাজুবালাই লেখা আছে! 
মল্লিকমশাই বলেছিলেন__আমার খেরোখাতায় ওই রাজুবালা নামটাই আছে। খেরো খাতাটা 
খুললে দেখতে পাবে সেখানে “রাজুবালা” নামটাই লেখা আছে, ও-নামটা আর বদলানো হয়নি-_ 
না, সন্দীপও যখন খেরো-খাতায় হিসেব লেখার কাজ করতো তখন ওই রাজুবালার নামেই 
বরাবর মাসিক এক শত টাকা খরচ লিখে এসেছে। শেষকালে সেই একশো টাকার অঙ্কটা বাড়তে- 
বাড়তে পাচশো-ছ'শো টাকা পর্যস্ত উঠেছিল। আর শুধু পাচশো-ছ'শো টাকাই নয়। কোনও 
কোনও মাসে একহাজার, দু'হাজার টাকাতে গিয়েও দীঁড়াতো। তখনকার কথাই আলাদা । তখন 
ওই যোগমায়া দেবীরই বা কত সুখ। তার আর তীর মেয়ের গায়ে মাখার জন্যে দামী-দামী 
সাবান, মেয়ের চুলে মাখার জন্যে জবাকুসুম তেল, খাওয়ার জন্যে দেরাদুনের সরু চাল। আর 
কত কী দামী দামী খাবার! সে-সব খাবার তখন জীবনেও খায়নি সন্দীপ। কিন্তু ঠাক্মা-মণির 
হুকুমে সব কিনে দিতে হতো সন্দীপকে। 
ঠাকৃমা-মণি বলতেন-_দেখো, ওদের যেন কোনও কষ্ট না হয়, ওদের যেন কোনও অসুবিধে 
না হয়। 
ঠাক্মা-মণি আরো বলতেন-_দখ, টাকার জন্যে ভেবো না, যত টাকা লাগে সব আমি 
দেব-_ 
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মনে আছে একদিন মাসিমা বলেছিল-_-দেখ বাবা, এত আরামে আমাদের রেখেছেন তোমার 
ঠাকমা-মণি, কিন্তু আমার জামাইকে তো একবার দেখতে পেলাম না- একদিন আমার জামাই 
বাবাজীকে এখানে নিয়ে আসতে পারো নাঃ 

তা সন্দীপ শেষ পর্যন্ত একদিন সত্যিই ছোটবাবুকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিল মাসিমার 
কাছে। সে এক বিচিত্র ঘটনা | 

কিন্তু থাক এখন সে-সব কথা, কারণ সে এর অনেক পরের কথা। মল্লিকমশাই যেদিন 
রাজুবালা দেবী আর বিশাখাকে নিয়ে বিড্‌ন স্ট্রাটের বাড়িতে এলেন তখন বেলা এগারোটা। 
গাড়িটা গেট দিয়ে বাড়ির ভেতরে ঢুকতেই মল্লিকমশাই নামলেন। তারপরে পেছনের দরজা 
খুলে ধরে বললেন-_-আসুন মা, আপনারা নেমে আসুন-__ 

বিশাখা যেন স্বপ্ন দেখছিল। সামনের দিকে আকাশে চোখ উঁচু করলে দেখা যায়-_-এ 
কতকালের বাড়ি। এত বড় বাড়ি তো সে খিদিরপুরে দেখেনি। আশেপাশে কতকগুলো লোক 
ঘোরাফেরা করছে। হঠাৎ সানাই বেজে উঠলো মাথার ওপর। 
রিলিস নিন দিনা _ মা, এখানে সানাই বাজছে কেন? কারো বিয়ে হচ্ছে 

৫ 

মা বললে-_তুই চুপ কর-__কথা বলিস নি-_ 

মা বিশাখাকে একটা ফর্সা ফ্রক পরিয়ে দিয়েছে। 

মল্লিকমশাই বললে- এদিকে এসো মা, এদিকে__ 

কোথা দিয়ে কোথায় মল্লিকমশাই তাদের নিয়ে গেলেন যোগমায়া তা বুঝতে পারলে না। 
একটা সিঁড়ি দিয়ে দোতলায় ওঠা, তারপর দোতলা থেকে আর একটা পিঁড়ি দিয়ে একেবারে 
তেতলায়। তেতলায় কত লোক-জন, কত মেয়েমানুষ। 

একটা জায়গায় এসে মল্লিকমশাই বললেন-_ঠাক্মা-মণি, ওঁদের এনেছি-_ 

ভেতর থেকে শব্দ এল-__ওঁদের ভেতরে নিয়ে আসুন-_ 

ভেতরেই গেল যোগমায়া। পেছন পেছন বিশাখা । বিশাখা যা-কিছু দেখে তাতেই আশ্চর্য 
হয়ে যায়। ঘরের ভেতরে সবাই একজনের দিকে চেয়ে বসে আছে। একজন গেরুয়া-পরা লোক, 
তার মাথা ন্যাড়া। মেঝেতে গালচে পাতা । চারদিকে ধূপের গন্ধ । 

একজন বুড়ি মতন যোন্নায়াকে কাছে ডাকলে- মা, তুমিই কি বিশাখার মা? 

মা বুড়িটার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে যাচ্ছিল, কিন্তু বুড়িটা বললে- আগে গুরুদেবকে 
প্রণাম করো মা, তাহলেই আমাকে প্রণাম করা হয়ে যাবে-__ 

যোগমায়া তাই-ই করল। এ-বাড়ির গুরুদেব তাকে কী বলে যেন আশীর্বাদ করলেন। বিশাখা 
মা'র দিকে চেয়ে দেখলেন মা তখন কাদছে। 

ঠাক্‌মা-মণি বললেন- তুমি কাদছো কেন মা? কেঁদো না। 

মা আঁচল দিয়ে চোখ মুছলো। বিশাখা সেদিন বুঝতেই পারেনি কেন তার মা অত কেঁদেছিল। 

সেই ঠাক্মা-মণি আবার জিজ্ঞেস করেছিলেন--তোমার নাম কি রাজুবালা? 

মা বললে__রাজুবালা আমার ঠাকুরমার দেওয়া নাম। আমার বাবা আমার নাম রেখেছিল 
যোগমায়া__ 

- আর তোমার মেয়ের নাম? 

-__-ওর বাবা নাম রেখেছিল অলকা। কিন্তু আমার দেওর ওর নাম রেখেছেন বিশাখা। কারণ 
ও যেদিন জন্মেছিল সেই দিন বোশেখ মাসের পূর্ণিমার শেষ__ 

ঠাকৃমা-মণি গুরুদেবকে সব বুঝিয়ে বললেন। গুরুদেব তখন বিশাখার জন্ম-কুগুলীটা মন 
দিয়ে দেখছিল আর মাঝে-মাঝে বিশাখাকে দেখছেন। সে বড় জটিল গণনা। ওই জন্মকৃগুলীর 
ভালো-মন্দের ওপর বিড্ন স্ট্রাটের মুখার্জির বংশের সমস্ত ভালো-মন্দ নির্ভর করছে। আগে 
কখনও দেবীপদ মুখার্জি দুই ৩৯১ পু পাত্র-পাত্রীদের জম্মকুণ্ডলী বিচার করে 
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দেখবার কথা একবারও ভাবেন নি। তার যা কুফল হয়েছে তা তিনি না দেখে গেলেও এখন তার 
. বিধবা পর্থী কনকলতা দেবী দেখছেন। বড শক্তিপদ আর তার বউ ওই একটা নাবালক ছেলে 
রেখে মারা গিয়েছে। দ্বিতীয় ছেলে আর তার স্ত্রী মারা যায়.নি বটে, কিন্তু বাড়ি ছেড়ে আলাদা হয়ে 
গেছে। তারা এ-বাড়ি ছেড়ে নিজেদের আলাদা বাড়ি করে সেখানেই বসবাস করছে। বাকি রইল 
একমাত্র ওই বাপ-মা-মরা একমাত্র নাবালক নাতি সৌম্য। সৌম্যের ভবিষ্যত নিয়েই কনকলতা 
দেবীর যত মাথাব্যথা। সৌম্য বাঁচবে কিনা, সৌম্যর বউ কেমন হবে, তাই-ই তার একমাত্র চিতা । 
এখন কন্যা তো পছন্দ হয়েছে, জাত-কুলও মিলে গেছে। কিন্তু জন্মকুণ্ডলী বা ষোটক-বিচার? 

গুরুদেব বললেন- এই কন্যা কোথায় থাকেন? 

ঠাক্মা-মণি বললেন-__খিদিরপুরে, মনসাতলা৷ লেনে। নিজের কাকার কাছে। 

__পিতা? 

_-পিতা বেঁচে নেই__ 

_-কাকার অবস্থা কেমন? 

ঠাকৃমা-মণি বললেন-_কাকা খুবই গরীব। বিধবা মা এই কন্যাকে নিয়ে দেওরের কাছে 
গলগ্রহ হয়ে আছে-_ 

গুরুদেব আবার বললেন-_কিন্তু কন্যার একাদশে চতুর্থ পতি এবং সপ্তম পতি বৃহস্পতি তুঙ্গ 
শ। সুতরাং অর্থ ও বন্ধুভাগ্য ভালো। সেই বৃহস্পতি লগ্নের তৃতীয় স্থান বৃশ্চিকে বন্ধুক্ষেত্রে দৃষ্টি 
দিয়ে আত্ীয়-কুটুন্বদের সঙ্গে শুভ সম্পর্ক স্থাপন করবে আর মকরে সপ্তম দৃষ্টি দিয়ে সম্তান- 
সম্ততির শুভ সূচনা করছে আর মীনে নিজের গৃহে নবম দৃষ্টি দিয়ে স্বামীরও শুভ করবে__ 

বলে আবার একটু থামলেন। তারপর কী ভেবে আবার বললেন-_-সপ্তম পতি সপ্তমকে 
দেখছে, এটা খুবই শুভ যোগ-_ 

ঠাক্মা-মণি বললেন__আপনি যে বললেন আমার নাতির মধ্য-বয়সে একটা ফাঁড়া আছে? 

গুরুদেব জিজ্ঞেস করলেন__এখন তোমার নাতির বয়েস কত মা? 

_সৌমোর বয়েস? সে তো এখন সবেমাত্র ষোল বছরে পড়লো। এখনও ইন্কুলে পড়ে__ 

গুরুদেব বললেন__তাহলে তো এখন অনেক দেরী। সে তখন দেখা যাবে। আর এখন থেকে 
অত পরের কথা ভেবে কী হবে। তবে একটা কথা বলতে চাই__ 

__কী কথা বলুন ঠাকুরমশাই? 

কিন্তু তারপর হঠাৎ প্রসঙ্গ বদলে মল্লিকমশাই-এর দিকে চেয়ে বললেন- সরকারমশাই, 
আপনি এঁদের দুজনকে দোতলায় নিয়ে গিয়ে খাইয়ে দেবার ব্যবস্থা করুন গে__ 

খাওয়ার কথা কানে যেতেই যোগমায়া কেমন একটু বিচলিত হয়ে পড়লো । কিছু হয়ত বলতে 
যাচ্ছিল, কিন্তু ঠাকমা-মণি তার আগেই বলে উঠলেন-_-মা তোমরা আমার আত্মীয়ের মতন, কিছু 
আপত্তি করো না, আমার যা-কিছু আয়োজন হয়েছে সমস্তই এই আমার গুরুদেবের প্রসাদ। প্রসাদ 
খেতে আপত্তি করা উচিত নয় মা। আর তা ছাড়া আর কিছুদিন পরেই তো তোমাদের সঙ্গে 
আমাদের নিকট আত্মীয়ের সম্পর্ক গড়ে উঠতে চলেছে-_- 

এর পর আপত্তির আর কোনও কথাই উঠতে পারে না। 

মল্লিকমশাই তখন দু'জনকে নিয়ে আবার দোতলায় নেমে এলেন। দোতলার অংশটা 
পুরোপুরি খালি পড়েই আছে। আগে তেতলায় ছিল বড় ছেলের ঘর। তারা মারা যাবার পর এখন 
সৌম্য সেই তেতলার ঘরে থাকে। 

আর দোতলায় থাকতো মেজ ছেলে। তারা নিজেদের বাড়িতে চলে যাবার পর থেকে কেউ 
আর সেখানে থাকে না। তবু ঘর-দোর আসবাবপত্র পরিষ্কার রাখার জন্যে আছে কালিদাসী। 
কালিদাসীই দোতলাটার জিম্মেদারি পেয়েছে। গুরুদেব বাড়িতে আসার পর অন্যতলার মত এই 
দোতলাটাও চুনকাম করা হয়েছে। দোতলার জানলা দরজায়ও নতুন করে রং লাগানো হয়েছে 
অন্য সব ত্বলার মত। 
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ঘরে ঢুকেই যোগমায়া দেখলে সেখানে শ্বেতপাথরের মেঝের ওপর রূপোর থালা, বাটি, 
গেলাস সাজানো । কালিদাসী সমস্ত কিছু নিয়ে তৈরি হয়েই ছিল। যোগমায়া আর বিশাখাকে 
বললে- আসুন মা, হাত ধুয়ে নিন এখানে-_ 

ঘরের লাগোয়া জলের ব্যবস্থা । সঙ্গে সাবান আর তোয়ালে। 

যোগমাযা আব বিশাখা এ-সব যত দেখছে ততই অবাক হয়ে যাচ্ছে। বিশাখার বাবার কথা 
মনে পড়তেই যোগমায়ার চোখ দুটো ছল-ছল করে উঠলো । মানুষটা যদি এই সময়ে বেঁচে থাকতো 
তো শেষ জীবনে একটা সাস্তবনা পেয়ে যেত। 

এত রকমের খাবার বিশাখা জীবনে দেখেনি" মা*র পাঁশে বসে বিশাখা তখনও থালার দিকে 
দেখছে। মা'ও চুপ করে খাবারের সামনে বসে আছে। 

মলিকমশাই বললেন- হ্যা-হ্যা বউমা, এ সবই তোমার । লজ্জা করো না, পেট পুরে সব খেয়ে 
নেবে। দরকার হলে আরও দেওয়া হবে_ বুঝলে? শিগগির শিগগির খাও লুচি ঠাগা হয়ে যাবে__ 

বিশাখার মাথাব ওপব পাখা ঘুরছিল। এতটুকু গরম হচ্ছে না। তাদের মনসাতলা লেনের 
বাড়িতে আলো আছে, কিন্তু পাখা নেই। একটা পাখা আছে, তাও সেটা কাকার ঘরে। বিশাখা মা'ব 
দিকে চেয়ে বললে- _পাখাব তলায় বসে খেতে খুব আরাম লাগে, তাই না মা? 

যোগমায়া খেতে খেতে বললে-_খাবার সময় অত কথা বলতে নেই, চপ করে খাও-_ 

বিশাখার বড় ভালে লাগছিল লুচি খেতে। কত দিন যে লুচি খায়নি! " 

হঠাৎ বলে উঠলো- মা এই দেখ ডালের মধ্যে কিশমিশ রয়েছে-_ 

যোগমায়া বললে__তা থাক, ও-রকম আদেখলের মত কথা বোল না-_ 

মন্লিকমশাই-এর কানে কথাগুলো গেল। বললেন-_আর একটু ডাল নেবে বউমা? 

বিশাখা বললে-_ডাল নেব না, শুধু কিশমিশ নেব-_ 

যোগমায়া বললে__ছিঃ, তুমি আবার চেয়ে চেয়ে খাচ্ছো? লজ্জা করে না চেয়ে খেতে ? আমি 
তোমাকে ধলিনি যে চেয়ে খেতে নেই? . 

মল্লিকমশাই কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুরকে ডালের কিশমিশ এনে দিতে বলেছেন। ঠাকুর তখুনি 
একটা হাতায করে একগাদা কিশমিশ বিশাখার থালায় এনে দিল। 

বিশাখা খেতে লাগলো। এমন ভাবে খেতে লাগলো যেন কতকাল খায়নি সে। 

পাশ থেকে মা কানের কাছে চুপি চুপি সাবধান করে দিলে । বললে-_ও কি অসভ্যের মতো 
খাচ্ছো? আস্তে আস্তে খেতে পারো না? 

আস্তে আস্তে কথাগুলো বললেও কথাটা মল্লিকমশাই-এর কানে গেল। বললেন-__ওকে অত 
বকছো কেন মা? বউমা এখনও ছেলেমানুষ তো, ও যেমন করে পারুক খাক। এখানে তো বাইরের 
কোন লোক নেই__-আমরা তো সবাই বাড়িরই লোক। আর দু'দিন পরে তো ও আমাদের 
একেবারে ঘরের বউই হয়ে যাবে-_ 

তারপর একটু থেমে আবার বললেন- আর দু'টো লুচি দেবে মা? 

তার উত্তরে বিশাখা বললে- মাছ নেই? 

যোগমায়ার বড় লজ্জা করতে লাগলো। এমন মেয়েকে নিয়ে কোনও বাড়িতে খেতে যাওয়াও 
তো বিপদ দেখছি। 

কিন্তু যোগমায়া কিছু বলবার আগেই মল্লিকমশাই বললেন-_না মা, এ তো গুরুদেবের প্রসাদ । 
তিনি খেয়ে প্রসাদ করে দিয়েছেন, আজকে এ-বাড়িতে সবাই-ই এই প্রসাদই খাবে । আজ ক'দিন 
ধরে আমরা সবাই নিবিমিষ খাবো-__ 

তারপর একটু পরে আবার বললেন-_এবার তাহলে দইটা আনতে বলি-_ 

বিশাখা বললে-_দই? দই আছে? মিষ্টি দই? 

মল্িক-মশাই হাসলেন। বললেন- হ্যা, মিষ্টি দই-_- 


৭৮ এই নরদেহ 
বিশাখা বললে- _আমি মিষ্টি দই খেতে বড্ড ভালোবাসি-__ 
মল্লিক-মশাই বললেন-___আচ্ছা, ঠিক আছে। আমি তোমাকে দু"বাটি মিষ্টি দই দেব--যত মিষ্টি 
দই খেতে পারবে তুমি, তত মিষ্টি দই দেব-_ 
দু'বাটি ভর্তি কবে মিষ্টি দই এনে দিলেন ঠাকুর। 
বিশাখা বাটিতে হাত ডুবিয়ে দই খেতে লাগলো। 
তারপরে এল সন্দেশ। সন্দেশের চেহারা দেখে বিশাখা অবাক হয়ে গেল। বললে- কত বড 
সন্দেশ দেখ মা, আমাদের খিদিরপুরের সন্দেশ কত ছোট বলো তো? 
যোগমায়া মেয়ের কাণ্ড দেখে লজ্জায় আধমবা হয়ে যাচ্ছিল। 
নিশাখা বললে__দই দিয়ে সন্দেশ খেতে আমি বড্ড ভালোবাসি-_ 
চল্লিক মশাই এবার আর অনুমতি না নিয়েই দু'টো সন্দেশ ফেলে দিলেন। বললেন-_খাও, 
যত সন্দেশ তুমি খেতে পারবে খাও-_ 
বিশাখা বললে -তা হলে কিন্তু আরো দই দিতে হবে__ 
বলে মল্লিক-মশাই ঠাকুরকে আরো এক বাটি দই দিতে বললেন। 
বিশাখা মা'র দিকে চেয়ে বললে-_তুমি আর একটু দই নাওনা মা-_ 
_ তুই থাম্‌, বকবক করিসনি তো... তোর জ্বালায় অস্থির হয়ে গেলুম-_ 
এর পব একে একে এল রাজভোগ, পানতুয়া, মিহিদানা। আর শেষে রাবড়ি-_ 
যোগমায়া বলে উঠলো--এত দিচ্ছেন কেন? 
মল্লিক-মশাই বললেন- খাও না মা। এতে কিছু খারাপ হবে না, এ ঠাক্মা-মণির গুরুদেবের 
প্রসাদ! 
বিশাখা বলল-__মা না খাক, আমাকে দিন-__ 
যোগমায়া আর থাকতে পারলে না। বলে উঠলো-_এ তোব কী কাণ্ড বল দিকিনি, তোর কি 
লজ্জী-সরমেরও বালাই নেইরে ? তুই কি আমাকে বে-ইজ্জৎ না করে ছাড়বি না? তোর পেটে কি 
রাক্ষস ঢুকেছে? 
মা'র বকুনি খেয়ে বিশাখার যেন হুঁশ হলো। মুখ কাচুমাচু করে মল্লিক-মশাই-এর দিকে চাইলে। 
, মল্লিক-মশাই বললেন-_আর কিছু নেবে তুমি বউমা? লজ্জা কাবো না। যা খেতে ইচ্ছে কবছে 
মুখ ফুটে বলো--আমি সব দেব-__ 
--আমাকে আর একটু মিষ্টি দই__ 
কিন্ত কথা আর শেষ হওয়ার আগেই যোগমায়া বাঁ হাত দিয়ে মেয়ের মাথার চুল ধরে টেনে 
হিচড়ে মাটিতে শুইয়ে ফেলে দিতে যাচ্ছিল। কিন্তু মল্লিক-মশাই যোগমায়ার হাতটা ঠিক সময়েই 
ধরে ফেলেছেন। 
বললেন- ছিঃ মা,.ওকে এত মারছো কেন মিছিমিছি? বউমার বয়েস যখন তোমার মত হবে, 
তখন দেখবে তোমার মত মুখ দিয়ে আর একটা কথাও বেরোবে না-_ এতটুকু মেয়ে ও সংসারের 
আর কতটুকু বোঝে? 
যোগমায়া বললে-_না, আপনি জানেন না, তাই বলছেন। দেওরের বাড়িতে কোনও রকমে 
মুখ বুঁজে বেঁচে আছি। বাড়িতে যে-গঞ্জনা আমাকে সইতে হয় তা শুধু আমিই জানি, আর ভগবান 
জানেন। কিন্তু তার ওপর বাডির বাইরে এসেও যদি ওর জন্যে আমার মাথা হেট হয়ে যায়, তাহলে 
আমি কী করে বাঁচি বলুন? 
তখন বিশাখা আপন মনে কাদছে। সে বুঝতেও পাবেনি যে কী জন্যে তার ওই শাস্তি। কী এমন 
অপরাধ সে করেছে যাব জন্যে মা তাকে শাস্তিটা দিলে। 
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ওদিকে তেতলার ঘরে গুরুদেব তখনও পাত্রীর জন্ম-কুণুলী বিচার করে চলেছেন। গুরুদেব ভাবী 
পাত্রীর জন্ম-কুণগুলী দেখতে দেখতে বললেন--কন্যা পিতৃহস্ত্রী_ 

ঠাকৃমা-মণি বললেন-_-ভালো কবে কোক্টীটা দোখন লাস । ভন এ 
নাতি সৌম্যের বিয়ে দিতে চাই-_ 

গুরুদেব বললেন-_তাহলে শ্রীমানের জন্া-পত্রিকাটাও বিচাব কারি। অথাৎ 195 টাল, 

ঠাকৃমা-মণি আবার জিজ্ঞেস করলেন-_ োটক-বিচারে কী দেখলেন ঠাকুরমশাই ? 

গুরুদেব প্রথমে লগ্মপতির অবস্থান দেখলেন, তারপর দেখলেন অষ্টমপতির অবস্থান এবং 
অষ্টম ভাব। খুব কঠিন বিচার। তারপর সপ্তমভাব এবং সপ্তমপতি। জাতক-জাতিকার পঞ্চম 
ভাবও দেখা দরকার। কারণ দম্পতির সন্তান-সন্ততি দেখলেই চলবে না, মাতা-গৃহ-বন্ধু-সুখ বিচার 
করতে গেলে জাতক-জাতিকার চতুর্থ-স্থানের বলাবলও দেখতে হয়। তারপর দ্বিতীয়পতি একদিকে 
যেমন ধনপতি, তেমনি আবার নিধনপতিও বটে। 

বললেন-_একদিনে শেষ বিচার হবে না মা, আরো দু'তিন দিন লাগবে। বড় জটিল কোন্ঠী-_ 

ঠাক্মা-মণি জিজ্ঞেস করলেন---কার কোষ্ঠী জটিল ঠাকুরমশাই? পাত্রের না পাত্রীর? 

গুরুদেব বললেন-_বিংশোত্তরী মতে জাতক-জাতিকা দু'জনের কুগুলীরই রাজ-যোটক 
ফলাদেশ রয়েছে। কিন্তু অষ্টোত্তরী মতেও তো বিচার করতে হবে! অষ্টোত্তরী মতে জাতকের মধ্য 
বয়সে রিষ্টির লক্ষণ আছে-_ 

--তার মানে? প্রাণসংশয় আছে নাকি আমার নাতির? 

গুরুদেব বললেন- আজ থাক, পরে বিশ্রাম নিয়ে সবিস্তারে ভেবে বলতে হবে। আর দুর্শতিন 
দিন সময় লাগবে-__ 

__-তা সময় লাগুক, কিন্তু দেখবেন যদি কোনও বাধক কোথাও থাকে তো তার প্রতিকারও 
আপনাকে করতে হবে-_ 

শেষকালে সেই কুণগুলী দুটোর বিচার শেষ করলেন গুরুদেব। তিনি যথারীতি মোটা রকমের 
প্রণামী এবং দক্ষিণা নিলেন। তারপর মল্লিকমশাই আবার গুরুদেবকে নিয়ে বারাণসী পোৌঁছিয়ে দিয়ে 
ফিরে এলেন। 

যাবার সময় গুরুদেব বললেন- কিছু ভাবিস নি মা, আমি আশ্রমে গিয়ে তোর নাতির 
কল্যাণের জন্যে হোম-যজ্ঞজ করবো--সব ঠিক হয়ে যাবে! 
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সন্দীপ তখনও একমনে পুরনো দিনের কথা ভাবছিল। জিজ্ঞেস করলে- তারপর £ 
বিডুন স্ট্রীটের মুখারজিবাড়ির বাবুরা বলতে গেলে একেবারে প্রথম যুগের লোক। এই মুখার্জি- 
বাড়ি ধনে-জনে পরিপূর্ণ হওয়ার কিছু কাল পর থেকেই মল্লিকমশাই এ-বাড়িতে আছেন। দেবীপদ 
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মুখার্জির পত্তনটা দেখেন নি। যখন এ-বাড়ির প্রতিষ্ঠা হলো, তখনকার কালও দেখেন নি। যখন 
এ-বাড়িতে সিংহবাহিনীর মৃর্তি স্থাপিত হলো তখনও তিনি এ-বাড়িতে আসেন নি। বেড়াপোতায় 
যে-বছর খুব বন্যা হলো, ক্ষেত-খামার বাড়ি-বসতি-ইস্কুল-কলেজ সব জলে ডুবে গেল, তখন যে 
যেদিকে পারলে পালিয়ে প্রাণ বাঁচাতে লাগলো। চাট্টজ্জেবাড়ির লোকেরা পয়সাওয়ালা লোক। 
বেড়াপোতার বাইরেও তাদের বাড়ি-ঘর আছে। তারা সেখানে গিয়ে জীবন-সম্পত্তি বাঁচালো। কিন্তু 
যাদের কোথাও মরবার জায়গাও নেই, তারা কোথায় যাবে? তাদের মধ্যে কেউ গেল আসামে চা- 
বাগানে কুলির কাজ করতে, কেউ গেল ঝরিয়ায় কয়লার খনিতে কাজ করতে, আবার কেউ-কেউ 
বা কলকাতার পথে-পথে ভিক্ষে করতে গেল। আর সে এমন এক সময় যখন কে যে কোথায় গেল 
তার হিসেবও কেউ রাখতে পারলে না। সেই সঙ্গে কত লোক যে মারা গেল তার সহজ হিসেব 
রাখার লোকও কোথাও পাওয়া গেল না। সেই সময়ে মল্লিকমশাই কেমন করে এসে ঢুকে পড়লেন 
এই বাড়িতে। প্রথমে অল্প মাইনে । কিন্তু তাতে আপত্তি কঞ্জ্পন নি। 

দেবীপদ মুখার্জি বললেন-_কত টাকা মাইনে হলে আপনার চলে? 

সেদিন মললিকমশাই মুখার্জি সাহেবের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করেছিলেন। মাইনের কথা তখন 
তার মনেও আসেনি । তখন মাথার ওপর একটা ছাদ, আর দু'বেলা দুটি খাওয়া। এইট্রকু পেলেই 
তিনি তখন খুশী, এমনই তখন তার অবস্থা। 
এর শানিসিজলিারন নাজিারর রা রিলালারিন 

চাই না-_” 

তখন দেবীপদ মুখার্জির সৌভাগ্যসূর্য জীবনের মধ্য গগনে । বাবসা, সুনাম, অর্থ-সামর্থ, স্বাস্থ্য, 
সব দিক দিয়েই তিনি কলকাতার বাঙালী সমাজে সর্বাগ্রগণ্য। তার কাছে সবাই একটু কৃপা-দৃষ্টি 
পেলেই ধন্য হয়ে যেত। সেই তার মত লোকের কাছে আশ্রয় পাওয়া নেহাৎই দৈব ছাড়া আর কী 
বলা যায়? ্ 

সুতরাং এই বাড়িতেই তিনি রয়ে গেলেন। প্রথমে গৃহিণীর ফাই-ফরমাজ খাটা আর দরকার 
হলে মাঝে-মাঝে বাজারে যাওয়া, রান্নাবাড়ির দৈনন্দিন কেনা-কাটা করতে । তিনি বাজার করা 
আরম্ত করতেই বাজার-খরচ কমতে লাগল্লো। গৃহিণী বুঝলেন ছেলেটি সৎ। সুতরাং তখন থেকেই 
কর্তা-গিন্নী সকল্সেরই মল্লিকমশাই-এর ওপর আস্থা বাড়তে লাগল ক্রমে-ত্রমে তিনিই একদিন এই 
মুখার্জিবাড়ির সরকারের পদটি পেয়ে গেলেন। আর তখন থেকেই পরিবারের আয়-ব্যয়ের সমস্ত 
দায়িত্ব পড়লো তারই ওপর। 

তারপর কত কাণ্ড ঘটে গেছে এই পরিবারের ইতিহাসে । কত বিপদ, কত দুঃখ, কত শোক, 
কত দুর্ভাগ্যের ইতিহাস সে-সব। দেবীপদ মুখার্জি মারা গেছেন, তারপর মারা গেছেন বড় ছেলে 
শরক্তিপদ, কিছুদিন পরে মারা গেছেন তার স্ত্রীও। এর পর মেজ ছেলে মুক্তিপদও সপরিবারে এ- 
বাড়ি ছেড়ে নিজের তৈরি বাড়িতে গিয়ে উঠেন্ছ। অর্থাৎ এ-বাড়ির সব সম্পর্ক ছিন্ন করে আলাদা 
হয়ে গেছে। যে-সংসার একদিন ঠাকৃমা-মণি নিজের তিল তিল রক্ত দিয়ে গড়ে তুলেছিলেন, সেই 
সংসার তিনি বেঁচে থাকতেই তারই চোখের সামনে ভেঙ্গে যেতে দেখেছেন তিনি। কিন্তু তবু তিনি 
নিজে ভেঙ্গে পড়েন নি। তার কেউ নেই, তিনি আজ একলা । তবু তার সঙ্গে আছেন একমাত্র 
সাহায্যকারী এই মল্লিকমশাই। 

তাই যখনই কথা উঠতো তখনই তিনি মল্লিকমশাইকে বলতেন-_আমার আর বাঁচতে ইচ্ছে 
৮০৮ শেষ করতে পারলেই 
আমার ছুটি। 

মলিকমশাই জিজ্ঞেস করতেন- কী কাজ ঠাকৃমা-মণি? 

--আমার ওই সৌম্যর বিয়ে। সৌম্যর একটা ভালো বিয়ে দিতে পারলেই আমার ছুটি 
সরকারমশাই, তার পর যেন গুরুদেবের নাম স্মরণ করে সংসার থেকে হাসিমুখে চলে যেতে 
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আশ্চর্য! ঠাক্মা-মণি কি তখন একবার ঘুণাক্ষরেও জানতেন যে ওই নৌমার বিয়েটাই তার 
জীবনে একটা চরম বিপর্যয় হয়ে দেখা দেবে! সৌম্যর বিয়ের আগে তিনি কল্পনাও করতে পারেন 
নি যে আরো কত বিপদ তার জন্যে অপেক্ষা করে আছে। সতাই পৃথিবীর বিয়ের ইতিহাসে সেই 
বিয়ে নিয়ে যে-দুর্ঘটনাটা ঘটলো তা বোধহয় আর কখনও আর কারও বিয়েতে কোথাও ঘটেনি। 

কিন্ত সে-কথা এখন থাক। 

তার আগে গুরুদেবের বিদায়ের দিনের ঘটনাগুলো বলা দরকার। ঠাকমা-মণি যথারীতি 
সেদিনও গঙ্গাজল দিয়ে গুরুদেবের পা দুটো ধুয়ে মাথার চুল দিয়ে মুছে দিলেন। গুরুদেব সেদিনও 
যথারীতি বিশাখার কুগুলীটা নিয়ে বস্ছিলেন। কুণ্ডলীটা দেখতে দেখতে বলেছিলেন- একটা 
কথা বলতে চাই বেটি-_ 

__কী কথা, বলুন ঠাকুর-মশাই £ 

--তোমার ওই ভাবী নাত-বউ-এর বিশাখা নামটা বদলাতে হবে__ 

__তার বদলে কী নাম দেব বলুন? 

গুরুদেব বললেন-_স্বরবর্ণের প্রথম অক্ষর 'অ' দিয়ে নামকরণ করলে ভালো হয়__ 

ঠাকমা-মণি বললেন-_তা “অ' দিয়ে আপনিই একটা নামকরণ করে দিন না-_ 

গুরুদেব বললেন- তাহলে “বিশাখা'র বদলে “অলকা' নাম দাওনা মা-_ 

তা সেই নামই রাখবে সিদ্ধাস্ত হলো। তখন থেকে “বিশাখা' নামটা বদলে হলো 'অলকা'। 

মনে আছে সেদিন মল্লিকমশাই যখন রাজুবালা দেবীকে আর বিশাখাকে বাড়িতে পৌঁছিয়ে 
দেবার জন্যে দোতলায় গেলেন দেখলেন বিশাখা কাদছে__ 

মল্লিকমশাই জিজ্ঞেস করলেন- এ কি, বিশাখা কাদছে কেন মা? কী হলো ওর? যোগমায়া 
বললেন-_মুখপুড়ীর ওই দশা। আমাকে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে না খেয়ে ও মেয়ে ছাড়বে না। সারা 
জীবন আমাকে জবালিয়েছে, আবার এখনও জ্বালাচ্ছে-_ 

মল্লিকমশাই বিশাখার দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলেন: কী হয়েছে বলো তো মা, আমাকে বলো 
না তুমি কী চাও? 

বিশাখা তখনও কীদছে। যোগমায়া বললেন-_ও বলছে ও বিয়ে করবে না। 

মল্লিকমশাই বললেন-_তা কে তোমায় বলছে বিয়ে করতে ? এখন তো বিয়েটা হচ্ছে না। তুমি 
যখন বড় হবে তখন তোমার বিয়ে হবে। সে তো অনেক বছর পরে। এখন ও নিয়ে ভাবছো কেন? 
চলো, এবার তোমাদের বাড়িতে 2্েঁছিয়ে দিয়ে আসি-_গাড়ি তৈরি-__ 

বিশাখা কাদতে কাদতেই বললে-_আমি মাকে ছেড়ে কোথাও যাবো না-_ 

যোগমায়া মেয়েকে আবার বলতে লাগলেন-__মুখপুড়ী, আমি কি তোর সঙ্গে তোর শ্বশুর 
বাড়িতে যাবো বলতে চাস্‌। কারো মা কখনও মেয়ের সঙ্গে তার শ্বশুরবাড়িতে যায়? 

বিশাখা বললে- না, আমি চিরকাল তোমার কাছে থাকবো মা, তোমাকে ছেড়ে আমি কোথাও 
যাবো না-_ 

যোগমায়া রেগে গেলেন। বললেন-__বুড়ী ধুমসি মেয়ে হতে চলেছে, এখনও ন্যাকামি গেল 
না, এই ন্যাকামি দেখলে আমার গা জুলে যায়-_ 

মল্লিকমশাই আর কথা বাড়াতে দিলেন ন'। বললেন-___চলুন-চলুন, আপনাদের দেরি হয়ে 
যাচ্ছে, শিগ্গির-শিগ্গির আপনাদের বাড়ি পৌঁছিয়ে দিই__চলো মা-_চলো-_ 

এর পর সবাই উঠলো। দোতলা থেকে একতলায় নেমে ডান দিকে সিংহ্বাহিনী দেবীর মন্দির। 
তার সামনে উঠোন। উঠোনের সামনে বার-বাড়ির দরজা । সেখানে গাড়ি নিয়ে ড্রাইভার অপেক্ষা 
করছিল-_ 

মল্লিকমশাই দরজা খুলে দু'জনকে গাড়ির পেছনের সীট-এ বসিয়ে দিয়ে নিজে সামনে গিয়ে 
ড্রাইভারের পাশে বসলেন। তারপর গাড়ি চলতে লাগলো । ড্রাইভার জানে কোথায় কোন্‌ অঞ্চলে 
এদের নিয়ে যেতে হবে। সে গাড়ির ইঞ্জিনে স্টার্ট দিয়ে বড় রাস্তায় গিয়ে পড়লো। আর তার পরে 
নরদেহ- প্রথম - ৬ ঃ 


৮৭ এই নরদেহ 


একেবারে সোজা খিদিরপুর বরাবর। গাড়ি চলতেই যোগমায়া নিজের কৌতুহল আর চাপতে 
পারলেন না। জিজ্ঞেস করলেন-_মল্লিকমশাই, বিশাখার কোষ্ঠী দেখে গুরুদেব কী বললেন? 

মল্লিকমশাই পেছন দিকে মুখ ফেরালেন। বললেন--গুরুদেব? গুরুদেব তো আপনার মেয়ের 
কুষ্ঠী দেখে খুব ভালো বললেন। 

__খুব ভালো না ছাই! আর কৃষ্ঠী যদি ভালোই হবে তো এ মেয়ে জান্মেই বাপকে খেলে কেন? 
এর জন্মের পর থেকেই তো আমার কপাল ভাঙ্গলো । আর এই মেয়ের জনোই তো আমি দেওরের 
বাড়িতে ঝি-গিরি করছি-_. 

মল্লিকমশাই বললেন-_তা হোক। কিন্তু আপনার মেয়ের স্বা্মী-ভাগ্য খুব ভালো-_ 

__কিসে স্বামীভাগ্য ভালো হলো? 

মল্লিকমশাই বললেন--কিসে স্বামী ভাগ্য ভালো হলো আমি কী করে জানবো মা? আমি তো 
কৃণ্ডুলী বিচার করতে জানি না। গুরুদেব আমার সামনে মা বললেন, আমি তাই-ই আপনাকে 
বললুম-_ 

তারপর একট থেমে আবার বললেন- আর তা ছাড়া আপনি তো নিজের চোখেই দেখলেন 
আপনার জামাই-এর কত বড় বাড়ি। কত ঠাকুর, কত চাকর, কত ঝি, কত বড় পূজোর দালান। 
আর বংশের কথা যদি বলেন তো এত বড় ডাকসাইটে বংশ কলকাতার আর কণ্টা আছে, তাই 
বলুন? এই সব সম্পত্তির মালিক তো একদিন আপনার মেয়েরই হবে! সেই তখনকার কথা 
একবার ভাবুন তো। আপনার মেয়ের ওপরেই বা ঠাকৃমা-মণির নজর পড়বে কেন? আর আপনিই 
বাঠিক সেই দিনই ঠিক ওই একই ঘাটে একই সময়ে মেয়েকে নিয়ে চান কবতেই বা যাবেন কেন? 
কলকাতায় কি গঙ্গার আর কোনও ঘাট ছিল নাঃ বলুন £ 

যোগমায়া বললেন-_কী জানি কী হবে! 

মল্লিকমশাই বললেন-_এত ভাববেন না, যা হবে তা ভালোই তবে! ভগবান্ধেব ওপর ভবসা 
রাখুন। তিনি মঙ্গলময, তিনি যা করেন মঙ্গলের জন্যেই করেন। 

হঠাৎ বিশাখা কেঁদে উঠলো । বললে-_আমি বিয়ে কববো না মা-- 

যোগামায়া রেগে উঠে বললেন- তুই চুপ কর তো মুখপুড়ী! আর মডা-কান্না কাদতে হবে 
না 

তারপর মল্লিকমশাইকে বললেন-_-তা মেয়ে দেখে আপনাব ঠাকমা-মণির পছন্দ ভায়েছে তো* 

মলিলমশাই বললেন-- আমার ঠাকৃমা-মণির তো আগেই পছন্দ হযেছিল। ভাই তো 
আপনাদের খিদিব্পরের মনসাতলা লেনের বাডিভে আমাকে পাঠিয়েছিলেন পাত্রীর জন্ম তারিখ, 
সাল. সব কিছু ভীশ্গতি । সেই জানেই তো কত হাজাব টাকা খবচ কবে কাশী থেকে গুরু মহারাজকে 
নিজের বণজাত আনি যোছেন। 

যোগ, ডালা লিকণ টপ কলে থেকে আবাব ভিডেস কবলেন-তা কবে বিয়ে হবে? 

মল্িকমশাহ ব্লালেন--£স এখন আনেক দেবি আছে এহন চাকমা মণিব নাতিও তো ছোট। 
তার বিযেব বযেস আগে হাব, তাবে তো ভাবপবে পাত্র পত্জিক শ্ানলাবে টকবে। আর ততদিন 
আপনার মেযেকেও মুখুজ্জে নাডির উপযুক্ত বে (লিখাপভ। শিখিবে তৈবি কবিযে নেবেন ঠাকমা- 
মণি- 

যোগমায়া বলদলন লেখখপডা আব দক শেখাবেদ লেপডা শোখাঠে কি কম খরচ 
আজকাল € আমাল 17 তাতে রাজি তবে না 

মন্্লিক মশাই বললেন আপনার দেওর রাভি, না ভালেহ বা তার কা নিজেব পকেট থেকে 
টাকা খরচ ₹০₹হ হেত না । আপনার মেয়ের খাওযানো-দাওয়ানো লেখাপড়া শেখানো গেকে শুক 
কবেফুব "তত তিতা আশ এ পাটের জনো যা-কিছু খরচা হল্ন সন খবচা দেসলন আমার গাকুমা 
আণি। সখুড৮ল [2 ল215257 2%। টি মৃখ/জাবাডিব (থাগ। হয বঝালন না” (লোকে যেন বউ 


দত পতিত তল ৫ 5৩ তই পাকা ভাপুযালে লাডিল পি লি এ লোপুছত গালা মলি । তালি 


এই নরদেহ ৮৩ 


তো একটা ইজ্জৎ আছে! বিয়ের সময় কলকাতার আরো পনেরো-বিটা বাড়ির বড়ুলোকেরা তো 
আসবে! তাদের কাছে যেন তার মাথা হেট না হয় তাও তো তাকে দেখতে হবে। বিশাখা যদি চায় 
তো মাস্টার রেখে তাকে গানও শেখাবধো। 

যোগমায়া যুদ্ধ হয়ে সব কথা শুনছিলেন। 

বললেন-_-তাই নাকি? আমার মেয়ে গান শিখবে! 

মল্লিকমশাই বললেন-_তাতে আপনার কিসের আপত্তি। তার জনো আপনাকে তো টাকা খল্চ 
কবতে হচ্ছে না। ঠাকমা-মণি টাকা দেবেন। ঠাকুমা-মণিব কি টাকাধ অভাখ% ঠাকমা মণি তে! 
সুখার্জি-সাক্সবি কোম্পানির একজন ডিরেক্টারও। আপনি মুখাভি-স্যাক্সুবি ক্েম্পানিন নাম 
শোনেন নি? 

যোগমায়া বললেন-_না-_ 

-__ওমা তাহলে আব বলছি কী? সাবালক হলে আপনার জামাইও (তা একজন ডিরেক্টর হাবে। 
আপনার জামাইকেও কাববারের ব্যাপাবে কত দেশ-বিদেশে যেতে হাবে। সঙ্গে আপনাব মেয়েও 
যাবে 

-_-আমার মেয়েও যাবে? 

মল্লিকমশাই বললেন-_তা যাবে নাঃ মেজবাবু তো তার বউকে নিয়ে কত জায়গা যান। 

-_ কোথায়-কোথায় যাবে আমার মেয়ে? 

মল্লিকমশাই বললেন- লন্ডন, প্যারিস, বার্লিন, সুইজারল্যান্ড ও টোকিও সব জায়গায় 
আপনার জামাই-এর সঙ্গে আপনার মেয়েও যাবে। 

_-জাহাজে করে যাবে? 

মলিকমশাই বললেন--জাহাজে করে কেন? উড়ো জাহাজে যাবে। মানে এরোপ্লেনে চড়ে 
যাবে। আজকাল জাহাজে করে বিদেশে যাওয়া তো উঠে গেছে। সে-সব আপনি এখন ভাববেন 
না মা! আগে বিয়ে হোক, তখন সে-সব ভাববেন আপনি-_ 

হঠাৎ বিশাখা আবার কেঁদে উঠলো । বললে, আমি বিয়ে কববো না মা, আমি তোমাকে ছোড়ে 
কোথাও যাবো না__ 

মোগমাযা আবার ধমকে উঠলেন-_থাম মুখপুডি, থাম তুই । আমি কোথায তোর ভালোর 
জন্যে ভেবে ভেবে মবছি. আব.. 

ঠিক সেই সময়ে গাড়িটা * সে খিদিরপুবের সাত নম্বর মনসাতলা লেনেব বাডির সামনে 
থেমে গেল। তখন গাডিটা তারা গন্তবা স্থানে এসে পৌঁছেছে। 


ি ৮ 
ষ্। 


সন্দীপ একমনে গল্পটা শুনছিল। জিজ্ঞেস করলে- তাবপব « 

কিন্তু তার পরেরও তো তাবপর আছে। সন্দীপেব কলকাতায় আসার আগেকার কথা শুনতে 
খব ভালো লাগতো । আগেকাব কথা মানেই তো ইতিহাস। বেডাপোতাব চাটজ্জেবাবুদের বাডির 
লাইব্রেরীতি বসে সন্দীপ সেই ইতিহাসের বই গুলোই বেশি পডাতে। 

কিন্তু কেন ও-সব বই তার ভালো লাগতো! 

এই 'কেন'ব উত্তর সে নিজেই জানতো না' স্কুলের মন্য ছেলেরা মখন পাঁচকড়ি দে'ব লেখা 
'ননীলবসনা সুন্দরী' আর “হত্যাকারী কে' পন্জরতো এখন 'স ভিনসেন্ট স্মিথের বই পডাতো, এডওয়ার্ড 





৮৪ এই নরদেহ 


গীবনের বই পড়তো, কটন সাহেবের বই পড়তো, টড সাহেবের রাজস্থানের বই পড়তো! তখন 
তার মনে হতো যেন সে সমস্ত পৃথিবীটাকে চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে। তার যে কেন এ-সব 
পড়তে ভালো লাগতো, তা সে নিজেও বুঝতে পারতো না। কী করে আর কীসের জন্যে একটা 
জাতের উত্থান হয়, আর কী জন্যেই বা একটা দেশের পতন হয়, তা জানতে পেরে তার যেন 
রোমাঞ্চ হতো! আর চাটার্জিবাবুরা কেন.এত বড়লোক আর সন্দীপরাই বা কেন এত গরীব তা 
জানতে পেরেও তার ভাল লাগতো । ইতিহাসের পতন-অ্যুদয়ের এই কাহিনী তার বুকে যেন 
ঝড়ের মত উত্তাল দোলা দিয়ে যেত! 

তা এর পরের বার সন্দীপকেই টাকা নিয়ে মেতে হলো খিদিরপুরের মনাসতলার বাড়িতে। 
একশো পঁচিশ টাকা! দশখানা দশ টাকার আর পাঁচটা পাঁচ টাকার নোট। মল্লিকমশাই ভালো করে 
কাপড়ে কৌচাব খুঁটে বেঁধে দিতেন। বলতেন-_খুব সাবধানে যাবে বাবা, এতগুলো টাকা সঙ্গে 
নিয়ে যাচ্ছো, যেন হারিয়ে না যায়, দেখো! 

সন্দীপ বলতো-__না, হারাবে না কাকাবাবু__ 

মল্লিকমশাই বলতেন- কলকাতা তোমার বেডাপোতা নয়, এখানে পথে ঘাটে চোর-জোচ্চোর 
আর গুণ্ডা-বদমাইশের আড্ডা । এখানকার মানুষ বড্ড খারাপ তা জানো? এখানে কেউ কারো 
ভালো দেখতে পারে না। যাও-_ দুর্গা শ্রীহরি-__ 

তখন কলকাতায় ওই একজন মাত্র মানুষই তার হিতৈষী আর শুভাকাঙক্ষী। মল্লিকমশাই ছাড়া 
সন্দীপ আর কাউকেই ভালো করে চিনতো না। সে-ও মল্লিকমশাই-এর অনুকরণে নিঃশবে 'দুর্গা- 
শ্রীহরি” কথাটা উচ্চারণ করলে। যেন 'দুর্গা-শ্রীহরি' কথাটা উচ্চারণ না করলে তার যাত্রা অশুভ 
হয়ে যাবে। 

এখন কথাটা ভাবলে তার হাসি পায়। এই এতদিন পরে সন্দীপ বুঝতে পেরেছে যে সেই দিনের 
মত অমন অশুভ বোধহয় তার জীবনে আর কখনও হয়নি। 

বাড়ি থেকে আগের মাসের মত ধর্মতলায় বাস বদলাতে হলো । কিন্তু এবার আর কেউই তাকে 
ধাক্কা দিয়ে বাস্তায় ফেলে দিয়ে মাড়িয়ে দিলে না। সে সহজেই বাসে উঠে পড়তে লাগলো। আর 
বাসটা যখন খিদিরপুরে গিয়ে যাত্রার শেষ রিন্দুতে পৌঁছলো, তখন সে আস্তে-আস্তে বাস থেকে 
রাস্তায় নামলো। এখানে এসে পৌঁছে বাস আর সামনে এগোবে না। এখানেই তার যাত্রা শেষ। 
তারপর সেই সাত নম্বর মনসাতলা লেনের বাড়ি। বাড়িটার সামনে যেতেই সন্দীপ দেখলে সেই 
মেয়েটা দাড়িয়ে আছে- সেই বিশাখা। 

বিশাখা সন্দীপকে ঠিক চিনতে পারলে। সন্দীপকে দেখে হেসে ফেললে। 

সন্দীপ বললে-_হাসছো কেন? তুমি আমায় চিনতে পেরেছ বুঝি? 

বিশাখা বললে-_চিনতে পারবো না? তুমি তো গেল মাসে সেই বুড়োটার সঙ্গে এসেছিলে! 

সন্দীপ বললে-_বুড়ো বলছো কেন? উনি তো আমার কাকা-__ 

বিশাখা বললে-_তোমার কাকা হলো তো আমার বয়ে গেল! বুড়োকে বুড়ো বলবো না তো 
কী ছেলেমানুষ বলবো? 

সন্দীপ বললে-_তবু তা বলতে নেই। একদিন তো সবাই-ই বুড়ো হয়ে যাবে। আর তুমিই কি 
রা এই রকম খুকী হয়ে থাকরে? একদিন তুমিও তো বুড়ী হয়ে যাবে। একদিন তোমারও 

ঘ হবে 

বিশাখা বললে- তুমি কিছু জানো না। আমাকে মা বলেছে আমি এখন যেমন ছোট, পরেও 
তেমনি ছোট হয়ে থাকবো। মা কি কখনো মিছে কথা বলে? মা বলেছে বিয়ে হলেই মানুষ 
শ্বশুরবাড়ি চলে যায়__আমি শ্বশুরবাড়ি যাবো না-_ 

সন্দীপ মেয়েটার কথায় হেসে ফেললে। জিজ্ঞেস করলে-_-তোমার মা কোথায় ? 

বিশাখা বললে-_আমি জানি তুমি কী করতে এসেছ__ 

--কী কবতে এসেছি আমি? 
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-_-আমার মাকে টাকা দিতে। তোমাদের বাড়িতে একটা ছেলে আছে, তার সঙ্গে আমার বিষে 
দেবে। আমি সব শুনেছি-_ 

সন্দীপ বললে-_তুমি ঠিকই শুনেছ-_তা তোমার মা'কে এখন একবার ডেকে দাও । বলো যে 
আমি বিড়্‌ন স্ত্রীটের মুখার্জিবাবুদের বাড়ি থেকে এসেছি-_ 

এমন সময় আর একটা অলকারই বয়েসী মেয়ে এসে হাজির হলো সেখানে । বললে--কে রে 
বিশাখা? কার সঙ্গে কথা বলছিস তুই? 

অলকা বললে- এই দ্যাখ না, আমার নাম বিশাখা, এরা আমার নাম বদলে দিয়ে রেখেছে 
অলকা। কী বিচ্ছিরি নাম রেখেছে দেখ-_ 

সন্দীপ বললে-_নাম তো আমি বদলাই নি। নাম বদলে দিয়েছেন ঠাক্মা-মণির গুরুদেব। তিনি 
বলেছেন ওই “অলকা' নাম রাখলে ওর জীবন সুখের হবে। 

_ সুখের হবে মানে? 

সন্দীপ বললে-_সে-সব আমি জানি না, তুমি তোমার মা'কে গিয়ে বল যে আমি তাকে টাকা 
দিতে এসেছি__ 

হঠাৎ ভেতর থেকে পুরুষ-মানুষের মতন গলায় বললে-_-কে রে? এখানে কার সঙ্গে কথা 
বলছিস রে তোরা? 

বলে বাইরে আসতেই সন্দীপ দেখলে সেই আগের মাসের দেখা ভদ্রলোক। সেই তপেশ গাঙ্গ 
লী- মশাই। সন্দীপকে ডেকে ভেতরে নিয়ে গেলেন। সেই আগের বারে মল্লিকমশাই-এর সঙ্গে 
এসে যে ঘরে বসেছিল, এ সেই ঘর। 

সেই দিনকার মতই এ তেমনিই নোংরা, তেমনিই অপরিষ্কার। 

তপেশ গাঙ্গুলীর পেছনে-পেছনে বিশাখা আর বিজলী এসে ঘরে ঢুকে পড়েছিল । 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন- টাকা এনেছ ভাই? 

সন্দীপ বললে- হ্যা, এনেছি। অলকার মা কোথায়? রাজুবালা দেবী? 

__কত টাকা এনেছ? 

সন্দীপ বললে-_ আপনি একশো টাকাটা বাড়িয়ে দেড়শো করে দিতে বলেছিলেন কিন্তু 
আমাদের ঠাক্মা-মণি পঁচিশ টাকা বাড়িয়ে দিয়েছেন। আমি এনেছি একশো পাঁচিশ টাকা । সরকার 
মশাই আমাকে বলে দিষেছেন রাম্চুবালা দেবীর হাতে টাকা দিতে-_আর কারো হাতে দিতে বারণ 
করে দিয়েছেন__ 

তপেশ গাঙ্গুলী কিছুক্ষণ নির্বাক হয়ে দীডিনয় রইলেন। মুখ দিয়ে যেন কোনও কথাই বেরোল 
না-- 

তারপর বললেন-_-কেন £ আমাকে টাকা দিলে কি আমি সে-টাকা খেয়ে ফেলবো? 

সন্দীপ বললে-_তা জানি না, আমাকে সরকারমশাই মা বলে দিয়েছে, তাই-ই আপনাকে 
বললাম-_ 

তপেশ গাঙ্গুলী তার জবাবে আর কী বলবেন! খানিক পরে বিশা।কে বললেন---এই বিশাখা, 
তোর মা'কে ডেকে আন তো, বলবি বিড্ন স্ট্রীটেব বাডি থেকে নতুন সরকারমশাই মাসকাবাপি 
টাকা নিয়ে এসেছে, তোর মা”কে ডেকে আন-_ 

বিশাখা'র আগেই বিজলীই দৌড়ে ভেতরে চলে গেল। 

তপেশ গাঙ্গুলী মশাই বললেন-_চা আনবো চা খাবে তুমি! 

সন্দীপ বললে- না, আমি গায়ের ছেলে, চা খাই নে-_ 

__ভালো-ভালো, চা না-খাওয়াই ভালো । শুণু চা কেন, কোনও নেশাই করা ভালো নয়। এহ 
দেখ না, আমিও কোন নেশা করি না ভাই, নেশা করা মানেই যত টাকার ছেরাদ্দ করা । ও-সন বড় 
লোকদেরই পোষায়__ , 

বলে তপেশ গাঙ্গুলীমশাই ভেতরে চলে গেলেন। সাধাবণতঃ মাসের পয়লা তারিখটাই এ 
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ধাড়িটা একটা উৎসযের রূপ ধারণ করে। সেই দিন বিড়ন স্্ীটের গখার্জিবাবুদের বাড়ি থেকে 
একশো টাকা আসে। এই একশোটা টাকা একেবারে ফালতু টাকা। এর জনো কোনও দিন কাউকে 
পরিশ্রম করতে হয় না। কাউকে খোসামোদও করতে হয় না। সতাই এ একেবারে ফালতু টাকা। 
এই মাসের পয়লা তারিখটাতেই তপেশ গাঙ্গুলী মশাই-এর বাড়িতে মাংস রায়না হয়, সর চালের 
পায়েস হয়। টাকাটা আসে আসলে বিশাখার সুত্রে, কিন্তু তা ভোগ করে সবাই মিলে। তা নিয়ে 
যোগমায়া কোনও দিন কিছু অনুযোগ করা দূরের কথা, মুখ ফুটি কখনও কিছু বলেও না। একে 
(তো বিধবা মানুষ, তাতে এই বাসাবাড়িতে যে বিনে ভাড়ায় থাকতে পেয়েছে, মা আর মেয়ে 
দু'বেলা দু'মুঠো খেতে পারছে সেইট্েই তো যথেষ্ট। বিশাখার দরুন মাসে-মাসে যে এতগুলো টাকা 
আসছে, তার জন্য যে কেউ একটু কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করবে, তা নয়। উন্টে কেন আরো বেশি টাকা 
আমদানি হচ্ছে না, তাই নিয়েই বরং আরো চাপ সৃষ্টি করঞ্জে চাইছে দেওর। যেন যোগমায়া মুখে 
একটু বললেই টাকার অঙ্কটা বেড়ে যাবে। 

তপেশ গাঙ্গুলী মাঝে মাঝে বলতেন-_তুমি একট বলতে পারো না বৌদি যে যদি আর 
পঞ্যাশটা টাকা ওরা বাড়িয়ে দেয়, তাহলে একটু সুবিধে হয়। তা সেই কথাটা বললে কী দোষ? 

যোগমায়া বলতো-_ আমার হয়ে না হয় তৃমিই বলে দিও, আমি মেয়েষানুষ হয়ে কি কিছু বলা 
ভালো? 

তপেশ গাঙ্গুলী বলতেন-_তৃমি হলে বিশাখার মা, তুমি নিজে বললে যা হবে তা কি আর আমি 
বললে হবে? আমি তো অনেকবার বলেছি-_ 

যোগমায়া জানতো যে বুদ্ধিটা আসলে তার দেওরের নয়, ছোট জায়ের। ওই একশোটা টাকা 
বাডিতে আমদানি হওয়ার পর থেকেই ছোট জা সংসারের কাজ একেবারে টিলে দিয়ে দিয়েছে। 
তখন থেকেই ছোট জায়ের ঘন-ঘন মাথাধরা হতে শুরু করেছে, তখন থেকেই ছোট জায়ের 
কোমরে বাথা করতে শুরু করেছে। বাড়িতে গলগ্রহ বিধবা বড় জা থাকতে কোন্‌ ছোট জা-ই সুস্থ 
থাকে? হয গা ম্যাজম্যাজ্‌, নয তো মাথা টিপ-টিপ, একটা কিছু লেগে থাকাই তো স্বাভাবিক! সে- 
ব্যাপারে যোগমায়া কোনও দিন মনে মনে বললেও মুখ ফুটে বলবার ভুল করেনি। 

বিঁন্ত টাকা? টাকার ব্যাপারটা কী করে যে ওদের সরকারমশাইকে বলে? টাকাটা যে মাসে- 
মাসে দিচ্ছে এইটেই তো যথেষ্ট। যদি কোনও দিন টাকা দেওয়া বন্ধই করে দেয় তো৷ তাতেই বা 
মোগমায়ার কী বলবার থাকবে? মুখার্জিবাড়ির ঠাকমা-মণি কি এমন ধার করেছে যে নিয়ম করে 
মাস-মাসে বছরের পর বছর ধরে এমনি করে দিয়ে যাবে? 

তাই যোগমায়াকে দিয়ে কথাটা বলানোর কোনও চেষ্ঠাই তপেশ গাঙ্গুলীর সফল হয় নি। 

বাণী স্বামীকে বলেছে- কেন বলবে শুনি? কেন কথা বলে মুখ নষ্ট করবে? তুমি তো দুটো 
মানুষেন খাওয়া-পরার খরচ যুগিয়েই যাচ্ছো, তাহলে কেন আবার তা বলে ইজ্জত থোয়াবে? 
'তামার ইজ্জত না থাকতে পারে, বিদ্কু বড়দির তো একটা ইজ্জত আছে-_ 

ঠাগশ গাঙ্গুলী বলেছেন-_-তা বটে, বুঝেছি-__ 

নাণা নলেছে--ছাই বুঝেছ, তা আমি মলে যদি তোমারা ঘটে একটু বুদ্ধি হয়! 

হাথচ কম টাক! বলে কখনও টাকাগুলো৷ নিতেও আপত্তি করেনি কেউ। বরং মল্লিকমশাই 
সের পয়লা তারিখে এক-্শেটা ঈ।কা নিয়ে এলে তাকে চা দিয়ে বিস্কুট দিয়ে খাতিরই করা হয়েছে। 
শা্ধণ শেমকীলে যদি টাকার আমদানিটা বন্ধ হয়ে যায়? কিছু না-দেওয়ার চাইতে তো কিছু 
দেওয়াও ভালো ! 

কিন্ত সেবারই প্রথম তপেশ গাঙ্গুলীমশাই কথাটা শ্রীহরি'র নাম স্মরণ করে মল্লিকমশাইকে 
ললেই ফোলেছিলেন। 

তাঠতই (ত গঞ্ুন্শটা চাল] না বাড়িয়ে পচিশট। টাকাও বেড়েছে। তা-ই বা কম কী ওই 
পচিশটা হাকাতে তপন 5শ্গলী মশ্হ এব এক জোড়া চটিও হয়ে যাবে। কিংবা রাণীর একটি দামী 
প্রত মা লাভ। 


, এই নরদেহ ৮৭ 


তপেশ গাঙ্গুলীমশাই যোগমায়ার কাছে গিয়ে বললেন-_এই দেখ বৌদি.তুমি তো টাকার কথা 
ওদের বললেই না। সেই আমাকেই মুখ নষ্ট করতে হলো শেষ পর্যস্ত। এই দেখ, টাকাটা এবার ঠিক 
বাড়িয়ে দিয়েছে বুড়ী-_ 

যোগমায়া বললে --কত ? 

--কত£ কত আর! পঁচিশ টাকা-_-তা পঁচিশ টাকাই বা কম কীসে বলো? এক কোপে তো 
. গলা কাটা ঠিক নয, একটু সইয়ে-সইয়ে গলা কাটতে হয়। তাতে হাতের সুখ হয়। এখন পঁচিশ টাকা 
বাডলো, এর পরে সইয়ে-সইয়ে মব্লগ দুশো টাকায় গিয়ে তুলবো-- 

তাবপর হাতের কাগজটা আর কলমটা যোগামায়ার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললে-_নাও 
এইখানটায় একটা সই করে দাও-_ 

যোগমায়া অনাবারের মত কাগজের ওপর যথাস্থানে কোনও রকমে সছটা করে দিলে। সই 
করার পরই যোগমায়ার কর্তব্য শেষ । তার পরেই আবার নিজের রামা। ঘরের দিকে যেতে-যেতে 
বললে-_চায়ের জল চড়িয়ে দিয়েছি, ওদের সরকারমশাইকে একটু বসতে বলে এসো ঠাকুরপো-_ 

তপেশ গাঙ্গুলীমশাই বললেন-_না-না, চা করতে হবে না, এ কি সেই আগেকার বুড়ো 
সরকারমশাই, একটা ছোকরা মানুষ। আমি আগেই জিজ্ঞেস করেছি, এর চায়ের নেশা-টেশা 
নেই--- 

সামনেব বারান্দা দিয়ে যাবার সময়েই রাণীর সঙ্গে দেখা । এই রকম প্রতোক মাসের পয়লা 
তারিখেই রাণী এই টাকাটার অপেক্ষায় থাকে। তপেশ গাঙ্গু্লীমশাই কাছে যেতেই রাণী জিজ্ঞেস 
করলে--কত দিলে? 

তপেশ গাঙ্গুলী সমস্ত টাকাগুলো রাণীর হাতে দিয়ে বললে-_গুণে নাও, একশো পাঁচিশ টাকা 
আছে। দশ খানা দশটাকার নোট, আর পাঁচ খানা পাঁচটাকার নোট, মোট একশো পঁচিশ-_-আমার 
সামনে গোনো-__ 

প্রতিবার এই রকমই হয়। যার নামে টাকা সে কিন্তু এ-টাকার চেহারাও দেখতে পায় না। 
দেখবার ইচ্ছে হলেও দেখতে চায় না। তার গুধু কাজ। আর কাজ ছাড়া অন্য কিছু চিন্তা করাও 
যেন তার পাপ। সুতরাং সেই টাকা নিয়ে কী হলো, কী ভাবে তা খরচ করা হলো, তা ভাবতেও 
চায় না সে! ভগবান যেন তাকে সেকথা ভাবতেও নিষেধ করে দিয়েছেন। 

শুধু রাতটাই তার একলার। 

সেই রাতগুলোতেই যোগমায়া যেন নিজেকে খুঁজে পায়। তখন মনে পড়ে সেই মানুষটার 
কথা। সেই মানুষটাই একদিন বলেছিল-_দেখ যোগমায়া, আমি যদি কোনও দিন চলেও যাই তো 
তোমার কিছু ভাবনা নেই। আমার ভাই তপে* তো রইল। তাকে আমিই ছোটবেলা থেকে মানুষ 
করেছি। সে তোমাকে দেখবে-_- 

সেদিন স্বামীর কথাতেও যোগামায়া ঘেমন কাঁদেনি, আজ সে-মানুষটা চলে যাবার পরও 
তেমনি কাদে না। সুখ-দুঃখ সব সমান ভাবে মাথা পেতে সহা করে যায়। তার ঠাকুর যদি কোনও 
দিন মুখ তুলে চান তো চাইবেন, আর যদি মুখ তুলে না চান (তো চাইবেন না! তাতে কারো ওপর 
কোন অভিযোগ-অনুযোগ করার ভুল সে করবে না। শুধু এইটুকু বিশ্বাস নিয়েই জীবনের শেষ 
কণ্টা বছর চলবে। ঠাকুর মঙ্গলময়। ঠাকুর যা করেন তা সমত্তই মঙ্গলের জন্যে। 

তপেশ গাঙ্গুলীমশাই রাত্রে বললে-_কই, ঘুমোলে নাকি? 

-_ আবার কী? 

তপেশ গাঙ্গুলীমশাই খললেন-_না, বলছিলম কি. তুমি তো অনেক দিন ধরে বলছিলে 
কানের এক জোড়া সোনার ঝুঁমূকো গভাবে, ভা এবার তো কিছু টাকা জমলো, এবার গড়াও 
না 

রাণী বললে-_না-না, এত আদিখোতা করতে হবে না। খুব হয়েছে-_ 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন--অত রাগ কৰছে৷ কেন” কী এমন রাগের কথা বলেছি? 


৮৮ এই নরদেহ 


রাণী মুখ-ঝাম্টা দিয়ে বলে উঠলো-_রাত দুপুরে আর কাটা ঘায়ে নুনের ছিটে দিতে হবে না। 
তোমার সঙ্গে যখন বিয়ে হয়েছে তখনই বুঝেছি আমার কপাল পুড়েছে... 

তপেশ গাঙ্গুলী স্ত্রীর কথায় বিব্রত হয়ে বললেন-_-মাহা কী করেছি আমি, সেটা বলবে তো! 

রাণী বলে উঠলো--দয়া করে এবার চুপ করবে * 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন-_এ তো মহা মুশকিল হলো দেখছি । আমার কথাও শুনবে না, আবার 
নিজেও কিছু বলবে না। তাহলে আমি কী করি আমি কী করবো সেইটে অন্তত তুমি বলে দাও-_ 

__তোমায় কিছু করতে হবে না, তুমি দয়া করে একটু ঘুমোতে দাও আমাকে__বলে রাণী অন্য 
দিকে মুখ ফিরিয়ে ঘুমোতে লাগলো। 

এ শুধু যে এই-ই প্রথম তা নয। যেদিন থেকে বিড্ন স্ট্রাটের বাড়ির মল্লিকমশাই এসে বিশাখার 
বিয়ের প্রস্তাবটা দিযে গেছেন, সেইদিন থেকেই রাণী এই "রকম হয়ে গেছে। ভালো কথা বললেও 
ঝগড়া কববে। যা-ইচ্ছে তাই বলে মেয়ের সামনেই তপেশ গাঙ্গুলীকে অপদস্থ করবে। অফিসে 
গিয়েও যে মন দিয়ে একটু কাজ করবে তাবও উপায় নেই। সেখানে কাজ করতে করতেও বাড়ির 
কথা ভেবে তপেশ গাঙ্গুলী অন্যমনস্ক হয়ে যেতেন। গয়না কিনে দেবার কথাও শুনবে না, আদর 
করতে গেলেও ঠেলে ফেলে দেবে! 

তবু বৌদি ছিল বলে ঠিক সময়ে রান্না ভাত খেতে পাচ্ছেন তপেশ গাঙ্গুলী । ঠিক সময়ে অফিসে 
যেতে পারছেন! রেলের অফিস হলেও যত দেরিই হোক চিরকাল তো অফিস কামাই করলে চলে 
না। দিনে অন্তত একবার কিছুক্ষণের জন্যেও তো অফিসে যেতে হবে। ওই অফিসের ওপরেই তো 
তার খাওয়া-পরা চলছে সখ-সৌখিনতা চলছে, লোক-লৌকিকতা চলছে, অফিসটাই তো হলো 
কার লক্ষী! ওই অফিসটাই তো তার জীবনের সিঁথির সিঁদুর । ওই সিঁদুরের জনই তো তিনি 
এখনও পৃথিবীতে সোজা হয়ে দাঁডিয়ে আছেন! যদি ওটা না থাকত! 

সে কথাটা আর তপেশ গাঙ্গুলী ভাবতে পারেন না, সে-অবস্থার কথাটা ভাবতে গেলেই তার 
মাথা ধরে যায়। না, আর দরকার নেই সে-সব কথা ভেবে। তিনি সকালবেলার কথাগুলো ভুলতে 
চেষ্টা করেন। কিন্তু ভোলা কি অত সহজ? ভুলতে পানলে তো কবে তিনি সংসার ছেডে বনে চলে 
যেতেন। আর আগেকার মত বনই কি আঁছে এখন « এখন তো কলকাতা শহরটাই বন হয়ে গেছে। 
বনের মধো যেমন বাঘ-সিংহ-ভলুক ঘুরে বেডায়, তেমনি এখন কলকাতা শহরের মধ্যেই তো 
বাঘ-সিংহ-ভল্গুক ঘুরে বেডাচ্ছে। কলকাতা শহরের বাঘ-ভলুকরা তো বনের বাঘ-সিংহ-ভল্ুকেব 
চেয়েও ভয়ানক। প্রত্যেক দিন বাজারে গিয়ে তপেশ গাঙ্গুলীব তাই-ই মনে হয়! তিনি সকলের 
মুখগুলোর দিকে চেয়ে দেখেন। তারা বাইরে থেকে দেখতে মানুষেরই মতো, কিন্তু ভেতরে? 

পাশে রাণীর নাক ডাকতে লাগলো । তপেশ গাঙ্গুলী বুঝতে পারলেন রাণী ঘুমিয়ে পড়েছে। 
সত্যিই, বেশ আছে মেয়েবা। যত ঝৰ্ধি পুরুধদের। বউ-এর গয়না খুগিয়ে মন যুগিয়ে, শাড়ি- 
ব্লাউজ যুগিয়েও তাদের মন পাওয়া যায না। যাক্‌ জাহান্নামে যাক সব, জাহান্নামে যাক সংসার 
মানুষ যে কেন সাধ করে সংসার করতে যায় কে জানে! আগে জানলে কোন্‌ শালা সংসার 
করতো! 





বিডুন স্টাটেব বাড়িন মল্লিক-মশ'ই এ বাড়িতে আসবাব পব থেকেই তপেশ গাঙ্গুলীর পৃথিবী যেন 


এই নরদেহ ৮৯ 


কিন্তু কত তুচ্ছ সেই ঘটনাটা! আর কত সামান্য! কত নগণা! 
এই এতদিন পরে এত কাণ্ডের পর সন্দীপের মনে হলো এই তচ্ছ সামান্য আর নগণ্য ঘটনাটা 
কেমন করে তা জীবনের ওপর একটা প্রচণ্ড বিপর্যয়ের সৃষ্টি করলে। আর সন্ঈীপই বা কেন 
অকারণে সেই বিপর্মযের মধ্য জড়িয়ে পাড় একেবারে নি£শেষ হয়ে গেল! আর শুধু সম্দীপই বা 
কেন, কে জড়িত পড়েনি % ওই ঠাকমা-মণি, ওই সৌম্য মুখার্জি, ওই তপেশ গাঙ্গুলী, ওই রাণী গাজ 
হিরন সালকে যোগমাযা. ওই মল্লিকমশাই, কেউ-ই তো বাদ 
রম 1 
মনে আছে সন্দীপ তখন টাকা কণ্টা তপেশ গাঙ্গুলীমশাইকে দিয়ে বাডি থেকে বেরিয়ে 
পড়েছিল। 
পেছনে তপেশ গাঙ্গুলীমশাই সদর-দরজাটা ভেজিয়ে দিতে এসেছিলেন। 
বললেন--আসছে মাসে আবার পয়লা তারিখে আসছো তো ভাই? 
সন্দীপ বললে- হ্যা, নিশ্চয়ই আসবো-_ 
_--তাহলে ভাই একট সকাল-সকাল এসো, বুঝলে? 
--কেন? আপনাব অফিসে যেতে দেরি হয়ে গেল বুঝি? 
তপেশ গাঙ্গুলীমশাই বললেন- হ্যা, তবে কী জানো, আমাদের রেলের অফিস তো, কাজ 
তেমন কিছু নেই বটে, কিন্তু অফিস গিয়ে একবার হাজিরা তো দিতে হবে। তাই বলছি, এর পরের 
বারে একটু সকাল-সকাল আসতে চেষ্টা কবো। আর যদি পারো তো ওই টাকাটা একশো পঁচিশ 
টাকার বদলে একাশো পঞ্চাশ করে দিলে ভালো হয়, এইটেই বলো-_ 
তাবপর আর কিছু বলেনি সন্দীপ। তপেশ গাঙ্গুলীমশাই দরজা বন্ধ করে দিয়েছিলেন। সন্দীপ 
মনসাতলা লেনের বাড়ি থেকে বেরিয়ে ট্রাম রাস্তার দিকে বাস ধরতে যাচ্ছিল। হঠাৎ বাড়িটার 
পেছন দিকের গলিটা থেকে কে একজন ডাকলে-_এই সন্দীপ, সন্দীপ-_ 
সন্দীপ পেছন ফিবে দেখলে- বিশাখা তাকে ডাকছে। 
সেইখানে সেইভাবে বিশাখাকে দেখে সন্দীপ অবাক হয়ে গেল। হঠাৎ ও ওখানে কোথা থেকে 
এল? তাব নাম ধরে তাকে ডাকছে। মেয়েটা খুব পাকা তো! যাকে বলে একেবারে এচোড়ে পাকা! 
সন্দীপ মেয়েটার কাছে এগিয়ে গেল। জিজ্ঞেস করলে-_কী হলো? তুমি আমাকে ডাকছো! 
বিশাখা বললে- হ্যা, তোমার নাম তো সন্দীপ-_ 
সন্দীপ বললে _হ্যটাকিগ্ত তুমি তা জানলে কেমন করে? 
বিশাখা হাসলো । বললে--আমি সব জানি। 
_কী জানো? 
বিশাখা বললে -_ তি আগের বাব তো সেই বুডোটার সঙ্গে এসেছিলে । এবার থেকে তো 
তুমিই এসে মা'কে টাকা দিয়ে যাবে! 
সন্দীপ বললে-- হা _ 
বিশাখা বললে_-তমি তো এবারে একশো টাকান বদলে একশো পঁচিশ টাকা দিয়ে গেলে! 
সন্দীপ বিশাখার বুদ্ধি দেখে অবাক হয়ে গেল। 
বললে---তুমি সনই জানো দেখছি-_ 
_ হাটা আমি তো বলেইছি যে আমি সব জানি। আব কী জানি বলবো? 
সন্দীপ বললে- _বলো-_ 
বিশাখা বললে-__তুঁমি যে-টাকা দিয়ে গেলে না, ও-টাকা দিয়ে কী হবে, জানো? 
- কী, কী হবেঃ 
বিশাখা বললে-_তোমাদের দেওয়া সব টাকা কাকীমা নিজের বাক্সোতে জমিয়ে রেখেছে। 
এখন সেই জমানো টাকা দিয়ে কাকীমার কানেব এক জোড়া সোনার ঝুমকো হবে। 
- সত্যি? 
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- হা, এখন কানের ঝুমলো হাবে। পরে একটা (সোনার হাব হাবে কাকীমার... 

কথাগডালেো বালেই বিশাখা বললে--একট নিট হ৬- একটু নিচ হওই না - 

সন্দাপ কিছুতেই বুঝতে পারলে না কেন বিশাখা তাকে নিচ হতে বলছে। 

বললে-- কেন, নিচ হয়ে কী কলবো: 

বিশাখা বলনে-- তোমাব কানে-কানে একটা কথ। বলবো-নিচ হও না _ 

সন্দীপ এবার সতাই নিচ হলো । বিশাখা নিজেব দুটো হাত দিযে সন্দীপেব মাথাব দুটো দিক 
ধরলে। তারপব মাথাটা নিজের মুখের কাছে এনে কানে কীনে ফিস্-ফিস কবে পললে- কাউকে 
যেন বলো না, বুঝলে” বলো, কাউকে বলবে না-- 

সন্দীপ সেই ভাবেই মাথা নিচ অবস্থায় বললে না, কাউকে বলাবো না- 

--আগে দিলা গালো! বলো-_মা-কালীর দিবা-- 

সন্দীপ বললে-_ হ্যা, মা-কাল্লীর দিব্যি গেলে বলছি, কাউকে বলবো না-_ 

---তোমাব ঠাকৃমা-মণিকেও বলতে পারবে না। 

_ না, ঠাক্‌মা-মণিকেও বলবো না, কথা দিচ্ছি! 

বিশাখা বলালে-_তাবে শোন, তোমার ঠাকমা-মণি তো মাসে মাসে এতগুলো টাকা দিচ্ছে। 
কিন্তু তোমাদের ছোট খোকাবাবুর সঙ্গে আমার বিষে হবে না-__ 

সন্দীপ চমকে উঠলো। বললে--সে কী* কেন? ছোট খোকাবাবূর সঙ্গে তোমার বিয়ে হাবে 
না কেন? 

বিশাখা বললে--তা আমি বলবো না। বললে তৃমি সকলকে বলে দেবে-_- 

সঙ্গীপের তখন কথাটা শোনবার জন্যে আগ্রহ আরো বেডে গেছে। বললে-_না, আমি কথা 
দিচ্ছি, আমি কাউকেই বলবো না-_ 

_-তাহলে আবার মা কালীর দিবা গালো। 

সঙ্দীপের হাসি এল বার বার দিব্যি গালাব কথা শুনে । বললে-__আচ্ছা-আচ্ছা, আবার মা 
কালীর দিব্যি গালছি, পানির নোসেতি 

জল এ্প্জন্ধি নি নররর প্র নন রন ন্ লন 
রললে-__-আমার বিয়ে হয়ে গেলে তো তোমরা আর কাকাকে টাকা দেবে না--তখন কাকীমা (কোন্‌ 
টাকা দিয়ে নিজের গয়না গড়াবে? 

কথাটা শেষ হবার আগেই বাড়ির ভেতর থেকে মেয়েলি গলার শব্দ এল-_ওরে বিশাখা, 
কই? কোথায গেলি তৃই? ও বিশাখা... 

--ওই আমাকে ডাকছে, আমি যাই-- 

বলে বিশাখা আব সেখানে দাড়ালো না। পঁই পাই করে এক ছুটে পেছনের খিড়কীর দরজা 
দিষে বাড়িব ভেতবে ঢুকে গেল। 

সন্দীপ খানিকক্ষণ নির্বাক হয়ে দাড়িয়ে রইল। কতক্ষণ সেইভাবে দাঁড়িয়ে রইল কে জানে! 
তিতা জাবির পেলে চারদিকে যে বিরাট ব্রল্াগুটা এতক্ষণ নিশ্চল হয়ে 
স্থির হয়ে স্তব্ধ হয়ে স্থাণু হয়ে গিয়েছিল তা যেন আবার তার স্বাভাবিক গতিপথে ঘুরতে শুক 
কবলো। সন্দীপ দেখতে পেলে সে খিদিরপুরে সাত নম্বর মনসাতলা লেনের বাড়িটার সামনে 
একল' দীড়িয়ে আছে আব তার সামনের রাস্তা দিয়ে দলে-দলে মানুষ. সাইকেল, গরু, রিকশা, 
ঠিল্সাগাড়ি শ্নোতেব মত বযে চলেছে আপন মনে। এতক্ষণে তার মনে পড়লো সে যে শহরে 
বহেছে তাধ শাম কলকাত'। আব আরে মনে পড়লো তার নাম সন্দীপ, সন্দীপ লাহিড়ী। তার 
শাবাব নাম হবিপদ লাহিড়ী! । আবো মনে পড়ালো সে বেডাপোতা থেকে কলকাতা শহবে লখাপড়া 
কখত এএসাছে। এস এখানে যে বাডিতে আশ্রয পেয়েছে সে' বাড়ির ঠিকানা বারোর-এ বিডন 
পরী, সেগানে আছে ঠাকমা মণি, আছে মলিককাকা, আব সে নিভে'ও সেখানে থাকে। 
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এ এক অন্তুত অনুভূতি। সম্দীপের জীবনে এ ধরনের অনুভূতি এই-ই প্রথম। আনতে আস্তে 
সে ট্রাম-বাস্তাব দিকে পা বাড়ালো । সেখানে গিয়ে তাকে নাস ধবতি হাবে। চলতে চলতে সে 
শোনা কথাগুলোই ভাববে । আমার বিয়ে হয়ে গেলে তো তোমব! আব কাকাকে টাকা দেবে না, 
তখন কাকীমা কোন টাকা দিয়ে নিজেব গয়না গডাবে? 
কথাগলে' যেন সন্দীপের মন্তিক্ষেব মধ্যে গুন-পুন করে প্ুগুন কবতৈ লাগলো । কখন সে 
বাসে উঠছে, কখন সে বাসের ভাডা দিয়েছে, কখন সে ধর্মতলার বাস বদলেছে, আবার কখনই 
বা সে নিড্ন স্ট্রীটেব বাডিতে পৌঁছেছে কিছুই তাব মনে ছিল না। কেবল তার কানেব কাছে 
একটা কথা গুন-ওন করছিল-_আমার বিয়ে হয়ে গেলে তো তোমবা আর কাকাকে টাকা দেবে 
না। তখন কাকীমা কোন্‌ টাকা দিয়ে নিজের গযনা গড়াবে! 





এ পাপ' সক বাস্তাটা ধরে সন্দীপের অনুভবেব ফ্রেমে কেবল একটা কথাই মনে মনে আঁকা হয়ে 
গেল। সে-কথাটা হচ্ছে- এ পাপ! সংসারে পাপ কাকে বলে? 

সামাজিক ভালো-মন্দের, সামাজিক সুবিধে-অসুবিধের কথা ভেবেই আমরা পাপ-পুণ্যের 
তারতমোব বিচাব কবি। চরিত্রকে আমরা এমন করে গড়ে তুলি যাতে আমরা লোকসমাজের 
কাছে উঁচ স্তবে থাকি! কিন্তু লোকের চোখের বাইরে কি এমন কোনও গোপন জায়গা নেই 
যেখানে আমরা সকলের প্রবেশ নিষেধ কবে দিয়ে ভাবি আমার আসল আমিকে কেউ দেখতে 
পাচ্ছে না? 

সেদিন খিদিবপুবের মনসাতলা লেন থেকে ফেবার সময় সন্দীপকেও ঠিক সেই রকম মনে 
হচ্ছিল। সে ভাবছিল এই যে এতগুলো লোক বাসের মধ্যে ফরসা জামা-কাপড পরে চলেছে 
কেউ কি বুঝতে পানছে কী অনুতাপেব ভ্রালায় সে জুলছে! 

কিন্তু কীসের অনুতাপ? কী পাপ সে করেছে? 

অনেক সময়েই সন্দীপেব এই বকম আত্মগ্লানি হতো। কীসের জন্যে যে তার আত্বাগ্লানি তা 
সে জানতো না। খুব ছোটবেলাতেও তার এই রকম হতো । 

মা, বলতো--কী রে? মুখটা অমন করে আছিস কেন? 'মসখ কবেছে ? 

সন্দীপ বলতো-না- 

-- কেউ কিছু বলেছে তোকে? 

--না। 

_তাহলে* ক্ষিদে পেয়েছে? 

শেষ পর্যস্ত অন্য উপায় দেখতে না পেয়ে সন্দীপ মিথো কথাই বলে উঠতো। 
বলতো--হা | 

--তাক্ষিদে পেয়েছে তোর, সে কথা বলবি তো! 

মা কিন্তু ছেলেকে বুঝতো না। আসলে সম্দীপকে কেউই বুঝতে পারতো না। হয়ত তাকে 
কেউ বুঝতে চাইতোও না। চা্টিজ্জেবাবুদের বাড়িতেও কেউই বুঝতে পারতো না। তার মত 
ছেলেকে কেইবা বুঝবে? সন্দীপকে কেউ মনে করতো-_ বোকা, কেউ মনে করতো-- অহঙ্কারী, 
আবার কেউ মনে করতো-_লাজুক। আসলে সে যে কী তা সে নিজেও জানতো না। 

হঠাৎ "ক যেন তাৰ নাম ধাবে ডাকলে- -এই সন্দীপ! 


৯২ এই নরাদেহ 


সন্দীপ পেছন ফিবে তাকালো । প্রথমে কেমন একটু সন্দেহ হলো, তারপর ভাবলে সে কী করে 
সম্ভব হবে! 

- আমায় চিনতে পারছিস না? 

_-গোপাল! তুই এ-রকম হয়ে গেলি কী করে? 

সত্যিই যেন গোপাল কী রকম হয়ে গেছে। অথচ বেড়াপোতাতে কত সহজ স্বাভাবিক ছিল 
সে। গোপাল তাকে দুই হাতে জড়িয়ে ধরেছে। সন্দীপ ভাবতে লাগলো সেই বেড়াপোতার 
গোপালেব কথা। কত দিন গোপালের সঙ্গে নদীর ধারে বেড়াতে গিয়েছে। বেড়াতে গিয়ে কখন 
বিকেল হয়েছে, কখন সন্ধে গড়িয়ে রাত হয়ে গেছে দু'জনের তা খেয়াল থাকতো না। গোপালই 
কেবল বলে চলতো । বলতো-__জানিস, আমি একদিন পালিয়ে যাবো । তুই কাউকে বলিসনি যেন! 

_ না কাউকে বলবো না। কিন্তু এখান থেকে পালিয়ে কোথায় যাবি 

গোপাল বলতো-_কলকাতায়--_ 

সন্দীপ বলতো-_কলকাতায় গিয়ে কোথায় থাকবি? কেউ আছে তোব কলকাতায় £ 

_না। 

__তা যদি না থাকে তো কে তোকে খেতে দেবে? কোথায় ঘুমোবি রান্তিরে? তোর থাকবার 
তো একটা জায়গা চাই। 

গোপাল বলতো- কলকাতায় কি থাকবার জায়গার অভাব আছে রে? রেলের ইস্টিশান আছে, 
সেখানে রাতের বেলায় থাকবো, আর খাওয়া? কলকাতায় গেলে খাওয়ার কোনও অভাব হয় না 
কারো! কলকাতায় দেদার টাকা। টাকা সেখানে বাতাসে উড়ছে। শুধু কুড়িয়ে নিতে জানলেই হলো। 

সন্দীপ অবাক হয়ে শুনতো গোপালের কথাগুলো। কলকাতায় নাকি কেউ না খেতে পয়ে মরে 
না। এত টাকা এখানে যে যদি কেউ সমস্ত দিন ঘুমিয়ে থাকে তো হাজার-হাজার টাকা সৌ-সৌ 
করে তার জামার পকেটে ঢুকে পড়ে। ঘুম ভেঙ্গে জেগে উঠে দেখে পকেট দুটো টাকায় ভরে গেছে। 
তখন সেই টাকা নিয়ে হোটেলে গিযে যা ইচ্ছে কিনে খেয়ে নাও । কত খাবে খাও না, কেউ তোমায় 
বারণ করবে না।.কেউ তোমায জিজ্ঞেস করবে না এত টাকা তৃমি কোথায় পেলে। 

সন্দীপ জিজ্ধেস করতো - সেখানে চোর্ঈ-ডাকাত নেই? কেউ টাকা চুরি করে নেবে না? 

গোপাল বলতো- চি করতে যাবে কেন? টাকার অভাব থাকলে তবেই তো লোকে টাকা 
চুরি করে, কারোর তো টাকার মভাব নেই। 

সন্দীপও তখন সেই ছোট বয়েসে গোপালের কথাগুলো বিশ্বাস করতো । সন্দীপও যদি কোনও 
রকমে কলকাতায় যেতে পারে তো তাহলে' তার মা”কেও সঙ্গে করে নিয়ে যাবে। তাহলে মা'কে 
আর পরের বাড়িতে রান্নাব কাজ করতে হবে না। সে আব মা দু'জনে হোটেলে গিয়ে ভাত, ডাল- 
তরকারি কিনে খাবে, আর আবাম করে ঘুমিয়ে থাকবে । আর কিছু কবতে হবে না। তখন আব 
এত কষ্ট কবে লেখাপড়া করতে হবে না। আর এগ্জামিনে কষ্ট করে পাশ করতেও হবে না। খুব 
আরাম হবে তখন তাদের। 

তারপর একদিন গোপালকে দেখে সন্দীপ জিজ্ঞেস করেছিল-_-কী রে, তুই কলকাতায় গেলি 
না? 

গোপাল বলেছিল-_ীড়া আগে বাবাটা মরুক__ 

গোপালের মা ছিল না, কিন্তু বাবা ছিল। বাবার ছিল হাঁপানী রোগ। হাঁপানি-রোগের যে কত 
কষ্ট তা সন্দীপ জানতা। রান্তিরে অনেক দিন যখন চারদিকে নিশুতি হয়ে আসতো সেই সময়ে 
গোপালের বাবার হাফানির কাশির শব্দে পাড়ার সব লোকেব ঘুম ভেঙ্গে যেত। গোপালের ভাই- 
বোন কেউ ছিল না। সেই বুডো মানুষটা হাটেব দিন হাটে গিয়ে মাটির হাঁডি-কলসী বেচতো। অন্য 
দিনে লোকের বাডি-রাড়ি গিয়ে কত কী জিনিস ফেরি করতো । অনেকে দয়া করে কিছু কিনতো। 
যখন যা পেত তাই ফেরি করতো। কোনও বাধাধরা জিনিস বেচতো না। সব লোকই দয়া-মায়া 
করতো গাপালের বাবাকে। লোকে ডাকতো-_হাজরা-বুড়ো__ 


এই নরদেহ ৯৩ 


হাটের পাশে যেখানে বাধা দোকান আছে, সেখানে একটা দোকানের দেওয়ালের গা খেঁষে 
চালা তুলে নিয়ে তার তলায় বাপবেটায় থাকতো । চেয়েচিত্তে যা দুটি মেলে তা-ই সময় পেলে 
নিজের হাতে রান্না করে নিত হাজরা বুড়ো। 

ইস্কলের ছেলেরা বিশেষ ভিডতো না গোপালের কাছে। মাস্টাবমশাইরাও বিশেষ পান্তা দিত 
না গোপালকে। গরীব লোকদের কে-ই বা পাল্তা দেয়? সন্দাপকেও কেউ পাত্তা দিত না। এতে 
রাগ করবার কী-ই আছে। এইটেই স্বাভাবিক বলে ধরে নিয়েছিল সন্দীপ। গোপালও তাই-ই ধরে 
নিয়েছিল। আর এইখানেই এই এক জায়গাতেই ছিল দু'জনের মিল। এই মিলের ওপরেই ভিত্তি 
করে তাদের দু'জনের ঘনিষ্ঠতা গড়ে উঠেছিল। কিন্তু সন্দীপ যখন কাশীবাবুদের বাড়ির 
লাইব্রেরীতে বসে বই-এর পাতার মধ্যে নিজের জীবনের ব্যর্থতাব ভুলতে চাইতো, গোপাল তখন 
স্বপ্ন দেখতো টাকার। হাজার-হাজার, লক্ষ-লক্ষ টাকার স্বপ্ন, যে টাকা উপার্জন কববার জন্য 
কোনও লেখাপড়া বা কোনও পরিশ্রম করবার দরকার হয় না, সেই টাকার স্বপ্ন। 

সন্দীপ যে গোপালের সঙ্গে মিওক, এটা সন্দীপের মা'র পছন্দ হতো না, মা বলতো-__তুই ওই 
গাজরা বুড়োব ছেলেটার সঙ্গে অত মিশিস কেন? 

সন্দীপ বলতো-_কে বললে আমি হাজরা-বুডোর ছেলের সঙ্গে মিশি! 

_-কে আবার বলবে? সেদিন তো তোকে খুঁজতে আমাদের বাডিতে এসেছিল। 

এর পর সন্দীপ গোপালকে তাদের বাড়িতে আসতে বারণ করে দিয়েছিল। বলেছিল-_তুই 
ভাই আর আসিস না আমাদের বাড়িতে-__ 

গোপাল জিজ্ঞেস করেছিল-_কেন? 

সন্দীপ বলেছিল-_না, আমার মা তোর সঙ্গে মিশতে বারণ করে দিয়েছে-_ 

_ কেন? আমি গরীব বলে? 

হ্যা! 

গোপাল বলেছিল-_আচ্ছা, ঠিক আছে, একদিন আমি তোর মা'কে দেখিয়ে দেব যে আমিও 
মানুষ, আমারও টাকা আছে। যদি টাকা থাকাটাই পৃথিবীতে বড় গুণ হয় তো আমি সেই টাকা 
উপায় করেই তোর মা'কে দেখিয়ে দেব। দেখিযে দেব কাকে বলে বড়লোক হওয়া! আমি একদিন 
কলকাতাতেই যাবো, দেখে নিস-_ 

তখন কে জানতো যে গোপাল সত্যি সতাই কলকাতাতে চলে যাবে। গরীব বুড়ো বাপকে 
বেড়াপোতাতে ফেলে রেখে গোপাল সত্যি সত্যিই কলকাতাতে চলে যাবে! 

আর শেষ পর্যস্ত তাই-ই হয়েছিল। 

একদিন গোপালকে আর দেখতে পেলে ন"' কেউ । আর ইস্কুলেও গোপাল এল না তার পর 
থেকে। তার খোঁজে একদিন সন্দীপ গোপালের বাড়িতেও গিয়েছিল। কিন্তু তখন কেউ ছিল না 
তাদের বাড়িতে । গোপালের বাবাও ছিল না। বোধহয় বাজারে সওদা বিন্রি করতে গিয়েছিল। 

তারপর থেকে আর কখনও গোপালের সঙ্গে দেখা হয়নি তার। সন্দীপের জীবন থেকে 
গোপাল একেবারে নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল। সন্দীপ ভেবেছিল তার জীবন থেকে গোপাল 
চিরকালের জন্যে হারিয়ে গেল। আর গোপালের বাবা? সেই হাজরা”বুড়ো? 

সেই হাজরা-বুড়োরই বা কী মর্মাস্তিক পরিণতি! একদিন হঠাৎ হাটের দিন বাধা দোকানগুলোর 
দিক থেকে কী রকম একটা দুর্গন্ধ সকলের নাকে এল। কীসের দুর্গন্ধ? কেউই আন্দাজ করতে 
পারে না দুর্গন্ধটা কীসের! তারপর দেখা গেল হাজ্জরা-বুড়োর ঘরের ভেতরে লক্ষ-লক্ষ কোটি- 
কোটি পিঁপড়ে সার বেঁধে ঢুকছে। অত পিঁপড়ে ভেতরে এমন কী লোভনীয় মুখরোচক খাবারের 
সন্ধান পেলে? দরজা ভেতরে থেকে বন্ধ। 

হাটের লোকরা শেষ পর্যস্ত দরজা ভেঙে ফেললে শাবলের গুঁতো দিয়ে। পল্কা জারুল 
কাঠের দরজা। একবার ধাক্কা দিতেই ভেঙ্গে '্দু'খানা হয়ে পড়ে গেল। দরজাটা ভেঙ্গে পডতেই 
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সবাই অবাক হয়ে দেখলে ভেতরে হাজরা বুড়ো মরে পচে আছে। সারা শরীবটা তার পচে ঢোল 
হয়ে আছে। তার ওপর লক্ষ-লক্ষ কোটি-কোটি পিপাডে মরা শরীরটার ওপর থিব-থিক নরছে। 
কখন হাজনা-বুড়ো মনেছে, কবে মরেছে কেউ-ই তা টেব পায়নি। 

সম্দীপবাও দল বৌঁধে গিয়েছিল দেখাতে । তখন সকলের মনে পডে গিয়েছিল গোপালের 
কথা। গোপাল থাকলে; এ রকম ঘটতে পারাতো না। গোপাল থাকলে অন্ততঃ মরবার আগে 
বুড়োর মুখে একটু জল পড়তো, কিংবা হয়ত ওষুধ পন্তরের বাবস্থা হতো। 

কিন্ত তখন আর ও-সব কথা ভাববার সময় ছিল না। যা হওয়াব তা হয়ে গিয়েছিল। সেই 
দিনই বেড়াপোতার হাটের লাকজরন চাদা তুলে গোপালের বাবার শেষ সৎকারট্ুকু করে 
দিয়েছিল। আর তারপরেই সবাই সে-কথা ভুলে গিয়েছিল। সন্দীপেরও আর মনে ছিল না 
গোপালের কথা। 

সেই গোপালের সঙ্গে এতদিন পরে আবার দেখা হবে এ-যেন বিশ্বাস হবারও কথা নয়। 
তাই গোপালকে দেখে সে খুব চমকে উঠেছিল। 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-_ভুই কোথায় থাকিস্‌ কলকাতায় £ 

ছোটবেলায় ওই গোপালই বলেছিল--_কলকাতায় টাবঝা উড়ছে, কুড়িয়ে নিতে পারলেই 
হলো। কলকাতায় হাওড়া স্টেশনের প্লাটফরমে শুয়ে-শুয়েই জীবন কাটিয়ে দেওয়া যায়, বাড়ি 
ভাড়া করবারও দরকার হয় না। সেই গোপাল কত কাল আগে এখানে এসেছে, নিশ্চয় হাওড়া 
স্টেশনের প্ল্যাটফরমে থাকে। 

গোপাল বললে-_তুই কোথায় থাকিস? 

সন্দীপ বললে-_-আমি তো বিডূন স্ত্রীটে একটা বাড়িতে থাকি! বারোর-এ নম্বর বিড্ন স্ত্রীট। 
বেড়াপোতার পরমেশ মল্লিক আমার বাবার বন্ধু ছিলেন, তিনিই ওখানে আমাকে থাকতে 
দিয়েছেন। 

গোপাল বললে- চাকরি? চাকরি করিস 

সন্দীপ বললে- _-না, ঠিক চাকরি নয়. বঙ্গবাসী কলেজে বি. এ. পড়ি আর ও-বাড়ির 
ফাইফরমাস খাটি। তাই কলেজের মাইনে"আর সামানা হাত-খরচের টাকা, আর থাকা-খাওয়া 
ফ্রী। কিন্তু তুই কী করিস কলকাতায়? চাকরি! 

গোপাল বললে--দূর, চাকরি করলে কি আর বড়লোক হওয়া যায। আমি ব্যবসা করি-_ 

-ব্যবসা! 

বলে সন্দীপ গোপালের দিকে সন্ত্রমের দৃষ্টি দিয়ে আবার চেয়ে দেখলে । গোপাল যে-ধরনের 
সাট-প্যান্ট পরে আছে তা অনেক টাকা না হলে কেনা যায় না। পোশাক-আশাক দেখেই বোঝা 
যায় গোপাল ব্যবসা করে অনেক টাকা করেছে। 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে --কীসের বাবসা? 

গোপাল জবাব এড়িয়ে গেল। বললে-_-সে তুই বুঝবি না। ও সব লাখ-লাখ টাকার ব্যবসা। 
আমি তো বাসে ট্রামে চড়ি না, আমার তো গাড়ি আছে... 

_-র গাডি আছে! 

--গাড়ি না থাকলে কলকাতার মতন শহরে যাওয়া-আসা করা যায়? গাড়ি বিগড়েছে তাই 
সেটা কারখানায় দিয়েছি। যদ্দিন না সেটা মেরামত হয়, তদ্দিন কষ্ট করে বাসেন্ট্রামে চড়তে 
হাবে। 

আর একটু থেমে আবার বললে-_-আর গাড়িটাও পুরোন হয়ে গিয়েছিল-_ভাবছি এবার 
আর একটা নতুন গাডি কিনাবো-_ 

সন্দীপেব গাড়ি সম্বন্ধে কোনও ধারণাও নেই। বোকার মত জিজ্রেস করলে-__একট। গাঁডিগু 
দাম কত রে? 

"গোপাল ভাচ্ছিল্যর সুরে বললে- বেশি নয়, এই এগারে-বারো হাজারেব মতন! 
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সন্দীপ কথাটা শুনে আবো চমকে উঠলো । এগাবো-বাবো হাজাব টাকা কথাটা এমন ভাবে 
গোপাল বললে যেন ওই টাকাব অঙ্কটা খুব তুচ্ছ তাব কাছে। 

--তৃষ্ট তোব ঠিকানাটা বল্‌, একদিন আমি মাবো ভোব বাডিতে। 

গোপাল বললে -তাব আ?্গ আছি তোদের বাড়িতে একদিন যাবো । আমি কখন কোথা 
থাকি তারা তো ঠিক নেই। 

সন্দীপ বললে -জানিস, তোব বাবা মাবা গেছে- 

গোপাল কথাটা শুনে আশ্চর্য হলো না. শুধু বললে-_ তাই নাকি? 

সন্দীপ বললে-_হ্যা বে, তুই শুনিসনি কিছু? 

গোপাল বললে-__না তো-__ 

সন্দীপ বললে-_-সে খুব দুঃখেব ব্যাপাব জানিস গোপাল বললে-_ সেটা আব নতুন কথা কী। 
বযেস হলেই মানুষ মববে-_ 

সন্দীপ অবাক হযে গেল। নিজের বাবান মুত্যুব খবব শুনেও কেউ এমন নিলিপ্ত থাকতে 
পাবে। বললে --শেষকালে কী হযেছিল, জামিস 

_-কী আব হবে। নিশ্চই বোগ-ভোগ কিছু হযেছিল। বুড়ো বযেসে সকলেবই তো রোগ 
ভোগ হয-- 

_-না তা নয, সে অন্য বকম ব্যাপাব। 

গোপাল বললে-_সে শুনে আব কী' কববো। 

_ তবু তোব শোনা ভাল -- 

_--কেন? শোনা ভালো কেন? 

সন্দীপ বললে-_হাজাব হোক, তোব নিজেব বাবা তো। 

কথাটা শুনে গোপাল বললে-___দ্যাখ, তোকে আমি আগেও বলেছি, এখনও বলছ্ি। সংসাবে 
কেউ কাবো নয। তা সে বাপই হোক, মা ই হোক আব ভা-ই হোক আব লোন-ই হোক, আসল 
জিনিস হলো 

বলতে গিয়েও গোপাল চাবদিকে চেয়ে দেখে নিযে থেমে গেল। 

সন্দীপ বললে-_ আসল জিনিসটা কী? 

গোপাল সন্দীপেব কানেব কাছে মুখটা এনে বললে- সবাই আমাদেব কথা গুনছে, তাই চুপি 
চুপি বলবো, শোন 

বলে অস্ফুট স্ববে বললে- টাকা 

সন্দীপকে কিছু বলতে না দিষেই “গাপাল সাবাব বললে-__-ভগবান-্টগবান সব বাজে । কোনটা 
কিসসু নয টাকা থাকলে সব ব্যাটা জণ্দ। ঠাকা থাকলে বাপ মা-ভাই বোন-ব্যাটা বেটি সবাই 
তোকে ভালব'সবে। 

তখন বাসটা এক জাযগায এসে থ'মতেই গোপাল বাইবেব দিকে চেয়ে চমকে উঠলো। 
বললে-- আমি চলি বে, এখানেই আমাকে শামতে হবে-- 

বলে সেখানেই নেমে পড়লো । তাবপন বাস্তায দাডিযেই বললে-_-যাবোখন একদিন তোদেব 
বাড়িতে, জানিস। আমি যাবো খন 

ততক্ষণে বাসটা ছেড়ে দিযেছে। সন্দাপ সেই চলন্ত বাসে বসে-বসেই গোপালের কথাগুলো 
ভাবতে লাগলো। সেই হাজবা বুডোব ছেলে গোপাল ' গোপাল লেখাপড়া কিছুই শিখলো না. 
অথচ কলকাতা শহাবে টাকা উপায কবছে। আব ধু টাকাই উপায কবছে না, আবাব গাডিও আছে 
তাব। গাড়ি চালাতে তো অনেক টাকা পাগে। অঙ টাকা কী কাণে উপায কবে গোপাল * ব্বসাই 
হাদি সে কবে তা কীসেব বাবসা? বাবসা করত কে ভাকে শেখালে ? বাবসা কবতে “গলেও তা 
তা হালত-কলম শিখতে হয! অনেক ভেবও সন্দাপ হাব ভাবনা বুঁল কিনাবা পেলে না বাসটা 
হখনও এক ১০৭ সাজানেব দিবে ছাট 01৮ 
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৫ গা 





দুদিন ধরে সন্দীপ মনে মনে ভাবতে লাগলো মনসাতলা লেনের বাডির কথাটা মল্লিককাকাকে 
সে বলবে কিনা। আর যদি বলেও তো মল্লিককাকাই বা কী ভাববে! তার কাজ তো বাড়িতে 
গিয়ে টাকাগডলো দিয়ে আসা। তার বেশী কিছু করাব অধিকার তার নেই। সে শুধু বাহক। তার 
একমাত্র কাজ টাকাগুলো নিযে মনসাতলা লেনের বাডিতে গিয়ে তপেশ গাঙ্গুলীর হাতে দিয়ে 
দেওয়া । 

কিন্তু সেই সামান্য একটা কাজ যে পরে একটা অসামানা কাজ হয়ে উঠবে. তা যদি সন্দীপ 
জানতো, তা যদি সে আগে টের পেত। 

মল্লিককাকা শুধু জিজ্ঞেস করেছিলেন টাকাটা দিয়ে এসেছ? 

সন্দীপ বলেছিল- হ্যা-_ 

_-তা হলে সই করা কাগজটা দাও-_হিসেবের খাতায় তুলতে হবে__ 

সন্দীপের কাছ থেকে নিয়ে মল্লিককাকা খরচটা হিসেবের খাতায় রাজুবালা দেবীর নামে জমা 
দিয়ে দিলেন। ওটা খরচ। ওই খরচটা খাতায় তুলতে হবে আর প্রতিদিন অন্যান্য খরচের সঙ্গে 
মোট খরচটা ঠাক্মা-মণিকে গিয়ে শোনাতে হবে। সব জম্না সব খরচের খতিয়ানটা শুনে ঠাক্মা- 
মণি জমা-খরচের ওই তারিখের পাতায় ঢ্যাড়া সই মেরে দেবেন। 

সেদিনও মল্লিকমশীই যথারীতি তেতলায় জমা-খরচের খাতা নিয়ে গেছেনঞ ফিরে এসে 
মল্লিককাকা আবার নিজের সেরেস্তার কাজ নিয়ে বসেন। আর সেই সময়টাতে সন্দীপ তার 
কলেজের বইপত্র নিয়ে পড়তে বসে। তারপর অন্যান্য কাজ সেরে যখন খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা 
হয় তখন খেয়ে নেয়। কিন্তু সেদিন মন্লিককাকা তেতলা থেকে তাড়াতাড়ি ফিরে এলেন। 
বললেন-_ও সন্দীপ, তোমার ডাক পড়েছে_- 

ডাক পড়েছে! কীসের ডাক পডেছে তা বুঝতে পারলে না সন্দীপ । সন্দীপের মুখের প্রশ্নবাচক 
চেহারা দেখে মল্লিককাকা বললেন-_ হাঁ করে দেখছো কী£ তোমাকে ঠাক্‌মা-মণি একবার 
ডাকছেন__ 

ঠাক্মা-মণি! আমাকে ডাকছেন! কেন? 

__বাঃ, তুমি খিদিরপুরে গাঙ্গুলীবাবুর বাড়িতে গিয়ে টাকাগুলো দিয়ে এলে, সে-সম্বন্ধে কিছু 
জিজ্ঞেস করবেন না? 

সন্দীপ বললে--আমি তো আপনাকে বলেছি সেখানে কাকে গিয়ে টাকাটা দিয়ে এলুম। 
তপেশবাবুর বউদির হাতের সইও তো আপনার কাছে জমা দিয়েছি-_ 

-_-তা দিলেই বা। ঠাক্মা-মণি তবু সেই কথাটা তোমার মুখে শুনতে চান-__ 

তারপর মল্লিকমশাই-এর সঙ্গে সন্দীপকেও আবার যেতে হলো। ফুল্পরা কালিদাসী সুধাকে 
পেরিয়ে একেবারে ঠাকৃমা-মণির খাস-ঝি বিন্দুর এক্তিয়ারে। 

বিন্দু খবর দিতেই ঠাক্মা-মণি বসবার ঘবে এলেন। মল্লিককাকা আর সন্দীপ দাড়িয়ে ছিল। 
বললেন-_ বসুন মল্লিকমশাই, বসুন-__ 

বলে নিজে আগে বসলেন। তাকে বসতে দেখে মল্লিককাকা আর সন্দীপ তার সামনে বসলো। 

মল্লিকমশাই পরিচয় করিয়ে দিলেন-_-এই-ই হলো সন্দীপ, মনসাতলা লেনে গিয়ে এই 
সন্দীপই তপেশ গাঙ্গুলীবাবুর হাতে একশো পঁচিশ টাকা দিয়ে এসেছে । সব আমাদের খরচের 
খাতায় জমা করে নিয়েছি-- 
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সন্দীপ উঠে ঠাকমা-মণির পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে। সন্দীপের মনে হলো ঠাক্মা-মণি 
তার বাবহারে যেন সন্তুষ্ট । জিজ্ঞেস করলে-_তুমিই গিয়ে টাকাটা দিযে এসেছো? 

সন্দীপ বললে- হ্যা- 

_াকা পেষে বউমা"ব কাকা কিছু বললেন? 

সন্দীপ বললে-_ না. 

ঠাকৃমা-মণি জিজ্ঞেস করলেন -_-আমি যে পঁচিশ টাক! বেশি পাঠালাম, তার জন্যে তিনি খুশী? 

সন্দীপ বললে-_তা বুঝলাম না -_ 

--একশো টাকার বদলে একশো পঁচিশ টাকা পেয়ে খুশী হলেন না? 

সন্দীপ বললে -__মুখে তো কিছু বললেন না। খুশী নিশ্চয়ই । খুশী না হলে তো কিছু বলতেন-_ 

_আমার বউমা তোমাব সামনে এসেছিল? বউমাকে তুমি দেখলে? 

সন্দীপ কী বলবে বুঝতে পাবলে না। বাইবের ঘরে বসে গাঙ্গুলীবাবুব ভেতর-বাড়ির অনেক 
কথাই তো সন্দীপ শুনতে পেয়েছিল। তাবপব খিডকীব দরজা খুলে রাস্তায় বেরিযে এসে বিশাখা 
তার কানে-কানে কী কথা বলেছিল তা-ও তখন তাব মনে ছিল। শুধু মনে থাকা নয়, তখনও যেন 
তার সামনে, শরীরে মনে কথাওলো গুন্গুন্‌ কবে গুঞ্জন করছিল। কেবল মনে হচ্ছিল সে যেন 
তখনও কানে শুনতে পাচ্ছে-__জানো আমাব কাকা-কাকীমা তোমাদের বাড়ির ছেলের সঙ্গে আমার 
বিয়ে দেবে না-_ 

সন্দীপ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস কবেছিল-_-কেন? বিয়ে দেবে না কেন? 

-_বাঃ, বিয়ে হয়ে গেলে তো তোমাদেব বাড়ির গিন্নী আর মাসে-মাসে এত টাকা পাঠাবে না। 
বিয়ের পর তো এই রকম মাসে-মাসে টাকা পাওয়া বন্ধ হযে যাবে-_ 

__-তা বন্ধ তো হয়ে যাবেই- 

বিশাখা বলেছিল- টাকা পাওষা বন্ধ হলে কাকীমা কোন টাকা দিযে সোনার গয়না গড়াবে? 

এব পরে বিশাখার সঙ্গে আর কোনও কথা হযনি। সন্দীপ বাসে উঠে বাডিতে চলে এসেছিল। 
আর সেই দেখা হয়ে গিয়েছিল বেডাপোতার গোপালেব সঙ্গে। সেই গোপালও কলকাতায় চলে 
এসেছিল টাকা উপায়ের জন্যে । আব মনসাতলা লেনের তপেশ গাঙ্গুলীবাবুও নিজের ভাই-ঝিস্র 
বিয়ের সুবাদে টাকা উপায়েব পথ খুঁজে পেয়েছিল। তা হলে কলকাতার সব লোকই কি টাকার 
ধান্দায ঘুবছেঃ 

ঠাকমা-মণি আবার জিজ্ঞেস »বলেন__কী ভাবছো ভুমি? কথা বলছো না যে? বউমাকে 
দেখলে তৃমি? বউমা তোমার সামনে এসেছিল ? 

সন্দীপ বললে- হ্যা-_ 

__কী রকম দেখলে তুমি তাকে? 

সন্দীপ বললে-_-দেখলেম তো ভালো-_ 

-_তোমার সঙ্গে বউমার কিছু কথা হলো? 

কী বলবে সন্দীপ এ-প্রশ্নের জবাবে? শুধু বললে -_না-_ 

মিথ্যে কথাটা বলতে গিয়ে কথাগ্ডলে৷ যেন জিভে আটকে গেল। 

ঠাকৃমা-মণি বললেন- আচ্ছা যাও, এব পবের মাসের পলা ভাবিখে যখন যাবে তখন তুমি 
কথা বলবে, বুঝলে £ বউমা কথা বলুক আর না বলুক তুমি নিজে থেকে কথা বলবে-_- 

সন্দীপ হঠাৎ জিজ্রেস করে বসলো--আমি কী কথা বলাবো 

__জিজ্ঞেস করবে বউমা কেমন আছে। বলবে, ঠাকৃমা-মণি জানতে চেয়েছেন দুধ খাচ্ছে 
কিনা, মাছ-মাংস খাচ্ছে কিনা, ফল-টল খাচ্ছে কিনা, এই সব। আরো জিন্রেস করবে লেখাপড়া 
কেমন শিখছে। সব কথা জিজ্ঞেস করবে তুমি. বুঝলে? ওই-সব কথা যদি জিজ্ঞেস নাই কৰবে 
তাহলে তুমি ও বাড়িতে যাচ্ছো কেন? শুধু কি টাকা দিতেই যাচ্ছো * তা তো নয়। টাকা তো মনি- 
গবাদ্হে- পরম - ৭ 


৯৮ এই নরদেহ 


অর্ডার করেও পাঠানো যায়, মনি-অর্ডার করে টাকা না পাঠিয়ে তোমার হাত দিয়ে টাকা পাঠানোর 
উদ্দেশ্য হচ্ছে তুমি দেখে আসবে বউমাকে, বউমার সঙ্গে কথা বলবে। সব দরকারী কথা জিজ্ঞেস 
করবে, সেই জনোই তোমাকে পাঠানো-_-বুঝাছো ? 

সন্দীপ বাধ্য ছেলের মত মাথা নেড়ে বললে-_ হ্যা, বুঝেছি-_ 

তারপর মল্লিককাকার সঙ্গে আবার তেতলার সিঁড়ি বেয়ে একতলায় খাজাঞ্চিখানায এসে 
হাজির হলো। নিজের থবে এসে মল্লিককাকা বললে-_তুমি কী রকম ছেলে গো? তুমি শুধু 
টাকাটা দিলে আর চলে এলে? কিছু বললে না। 

সন্দীপ অপরাধীর মত চুপ করে রইল। কোনও কথাই "বললে না। আসলে বিশাখাব সঙ্গে 
সত্যিই যে-সব কথা হয়েছিল, তা-তো আর কাউকে বলা যায় না? 

মল্লিককাকা আবার বলতে লাগলেন-__এই মাসে-মাসে যে এক কীড়ি টাকা পাঠানো হচ্ছে 
বউমার কাছে তো সে-টাকা কাকে খাচ্ছে, না বকে খাচ্ছে,'তা দেখতে হবে না? এ-সব কথাও কি 
তোমাকে বলতে শিখিয়ে দেওয়া হবে? তোমারও তো নিজস্ব একটা বুদ্ধি আছে-_তুমি তো আর. 
ছেলেমানুষটি নও-_ 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-__-আমি বিশাখার কাকার সামনে ও-সব কথা কী করে জিজ্ঞেস 
করবো? শুনলে বিশাখার কাকা রেগে যাবে না? আমাকে যদি তারা দুটো কড়া কথা শুনিয়ে দেয়? 

মল্লিককাকা বললেন__তা কড়া কথা যদি বলেই তো তাহুলে কি তোমার গায়ে ফোস্কা 
পড়বে? 

সন্দীপ চুপ করে রইল। তারপর বললে-_-আমার ভূল হয়ে গেছে__ 

মল্লিককাকা বললেন- না-না, তুমি মনে কিছু কোর লা। এ-সব কাজ একটু বুদ্ধি খরচ করে 
করতে হয়-_ 

মল্লিককাকাব বেশী কথা বলার সময় ছিল না। তিনি আবার হিসেবের গোঁলিকর্ধাধার মধ্যে 
ডুবে গেলেন। 
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স্কট লেনে কলেজ থেকে বেরিয়ে সন্দীপ আমহার্সট স্ত্রীটে এসে পড়লো । এই ব্রাস্তা দিয়ে এসে- 
এসে রাস্তাগুলো সব মুখস্ত হয়ে গিয়েছিল তার। এ যেন অনেকটা মানুষের জীবনের মত। 
জনম্মাবার পর একটু জ্ঞান হলেই মানুষ অনেক কিছু দেখে অভ্যস্ত হয়ে যায়। একই সময়ে সূর্য 
ওঠা, একই সময়ে সূর্য ডোবা, গ্রীষ্মে গবমে ঘামে ভিজে যাওয়া, শীতে কন্কনে ঠাণ্ডা হাওয়ায় 
কাপা, এ-সব ঘটনা মানুষের মনে কোনও রকম প্রভাব বিস্তার করে না। সমস্ত বিশ্বের তাবৎ 
নিয়ম-নীতিগুলো তার চোখে একঘেয়ে ঠেকে। 

কিন্তু কিছু কিছু লোকেব মনে প্রশ্ন জাগে কেন সূর্য ওঠে, কেন সূর্য ডোবে, আবার কেনই-বা 
্রীষ্মে সূর্য অত আগুন ঢালে, আর শীতকালেই বা সেই সূর্যের আলো আবার কেনই-বা মিষ্টি 
লাগে! 

ষাঁদের মনে এই প্রশ্ন জাগে তারাই হন কোপারনিকাস, গ্যালিলিও । তারাই হন নিউটন, আর 
আইনস্টাইন-__ 


সেদিন সন্দীপের মনে এই প্রশ্নটাই কেবল জাগতো। কেন মনসাতলা লেনের বাড়িতে ঠাকৃমা- 
মণি মাসে মাসে অত টাকা পাঠান? ওই বিশাখার মধ্যে এমন কী সৌন্দর্য দেখছেন, ঠাকমা-মণি? 


এই নদে ৯৯ 


আর ওই সৌমা+ লৌমা মুখার্জি? ঠক্মা-মণির ; 

মখনুমের সন্ধে তেমনি কৌতহল সন্দীক্পর। টা ম'নযেব সঙ্গে আর একটা মানুষের 
কেন এত তফাৎ % ঠিক এব বকম আাখ্য তো দণ্জন হয় ল, যত গুলো মান্য তত রকম স্বভাব। 
এক স্বভাব কেন দ্ব'জানেণ হয় শা? কেন বিভাগে তাতে হাজলা বুডোব মহ মানুষ একজনও আর 
ভিল না? ₹ভবব ৯ট্টোপাধ। তল বংশধবরা সলই কেন এবকম নয় ?£ কেউ উকীল, বেউ বসে বসে 
টাকার সুদ খায়? তাব মা হোমন চাটিজ্দেবাডিতে বাম়া করাতে যেত, পাড়ার মধো আর কারো মা 
তো পরের বাড়তি বান" কলদুত যেত না। 

আর এই যে বারোব-এ নগ্বর বিড্রন ক্্রাটের বাডিতে মারা থাকে, তাবা কেন এত চাকর-বাকর 
পোষে? 

সেদিন সন্দীপ হঠাৎ খোকাবাবুকে দেখে ফেললে । অত বড় বাড়িটার রং করা হচ্ছিল। 
লাজমি্ত্রীরা বীশের ভারা বেঁধে তার ওপর বসে বাড়িটার চেহাবা ফিলিযে দিচ্ছে। এটা প্রতি বছরে 
একবার করে করা হয়। 

সন্দীপ বাইরে থেকে বাড়িব গেট দিয়ে ওেতরে ঢুকছিল, পাশে কে একজন দাড়িয়ে বোধহয় 
রাজমিন্ত্রীদের কাজের তদারক করছিল তখন। 

সন্দীপকে দেেটিভিডের জে কেরাত কেরে কে আপনি £ 

সন্দীপ থমকে দাঁড়ালো । ভদ্রলোককে ভালো করে দেখলে । তারপর বললে-_ আমি সন্দীপ-_-. 

সন্দীপকে ভদ্রলোক চিনতে পাবলেন না। বললে- _সন্দীপ? সন্দীপ মানে? . 

গিরিধারী দারোয়ান এগিয়ে এসে বললে-_হুঁজুর, ইনি সরকাবমশাইয়ের লোক-__ 

সেই-ই বলতে গেলে খোকাবাবুব সঙ্গে সন্দীপের প্রথম পরিচয়। শুধু প্রথম পরিচয়ই নয়, 
বলতে গেলে সেই-ই প্রথম মুখোমুখি দেখা। 

সন্দীপ বলে উঠলো-_-আমার পুরো নাম সন্দীপকমার লাহিড়ী । আমি মল্লিকমশাই-এর 
কাজকর্ম দেখি আর রান্তিরে বঙ্গবাসী কলেজে বি. এ. পড়ি, আর মল্লিকমশাই-এর সঙ্গে থাকি 

০৩ 

সন্দীপ ভালো করে দেখে বুঝতে পারলে খোকাবাবুকে সত্যিই সুদর্শন মানুষ বলা চলে। এর 
সঙ্গে মনসাতলা লেনের বিশাখার বিয়ে সতাই ভালোই মানাবে। এমন চমৎকার চেহারার লোক 
আগে আর কখনও দেখেনি সন্ঈ'প। 

- আপনার দেশ কোথায়? 

সন্দীপ বললে-_বেড়াপোতা গ্রামের নাম শুনেছেন? 

»-হ্যা। 

_ বাড়িতে কে-কে আছে আপনার? 

সন্দীপ বলঙ্গ__আমার এক মা ছাড়া আর কেউ নেই। ছোটবেলায় আমার বাবা মারা গেছেন। 
আমি বাবাকে দেখিনি । 

সৌম্যবাবু আবার জিজ্ঞেস করলেন- বাড়ির অবস্থা ভালো? 

'সন্দীপ বললে আমার মা খুব গরীব, আমাদের গ্রামে চ্যাটার্জিবাড়িতে মা রান্না করে আমাকে 
"লেখাপড়া করিয়েছে-_ 

সম 

বলে কী যেন ভাবলেন। ফ্টারপর অন্যদিকে চেয়ে আবার রাজমিন্ত্রীদের কাজ দেখতে 
লাগলেন। কিন্তু সন্দীপ চলে আঁ্গিঞ্ণ পরেই হঠাৎ আবার জিজ্ঞেস করলেন- আর একটা কথা 
শুনুন__ 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-_ আমাকে ডাকছেন? 

_হ্যা আপনার নামটা কী বললেন? 

--সন্দীপকুমার লাহিড়ী__- 


৬০০ এই ননাদেহ 


সন্দীপ আব সেখানে দীডালো না। এই এবই সঙ্গে পিরে হবে মনসাতলা লেনের বিশাখাব। যে 
বিশাখাব কাকাকে সন্দীপ মাসোহারা দিয়ে এসেছিল এই সেদিন এব বিষেব জন্যেই ঠাকমা-মণিব 
এত দুশ্চিস্ভা। এত গুরাদেবভক্তি, এত টাকা-পযসা খবচ এত গঙ্গান্নান এই-সব ভবিবাৎ ভেবেই 
ঠাকমা-মণিব এত উদ্বেগ এই যা-কিছু সম্পন্ডি সমন্তণই মালিক এই মানুষটা । 

সন্দীপেব যেন বিশ্বাসই হচ্ছিল না। বিশাখাকে নে খিদিবপুবে গিয়ে টাকা দিযে এসেছে, নে 
বিশাখা তাব কানে-কানে বলেছে যে তার কাকা এ বিধে হতে দেবে না, সেই বিশাখাব সাঙ্গ এবই 
বিষে হবে। কথাগুলো ভাবতে-ভাবতে সন্দীপ যেন ভাবনাব সমুদ্রে হাবুড়বু খেতে লাগলো । সে যদি 
বেডাপোতা থেকে এই কলকাতা না আসতো তাহলে তো এই জিনিস দেখতে পেত না। এতদিন 
কলকাতাম এসেছে কিন্তু এই সৌম্য মুখার্জিব মত সুপুকষ চেহাবা তো সন্দীপ আর কাউকে দেখতে 
পাযনি। 

মল্লিকমশাই তখন বাডিব চাকর-বাকবদেব কাছ থেকে হিসেব বুঝে নিচ্ছিলেন। যে কন্দর্প 
পুজোবাডিতে ঠাকৃবের ফুল বেলপাতা যোগায, যে দশবথ গঙ্গাব বাবুঘাটে ঠাকমা-মণিব কপালে 
চন্দনেব ফৌট লাগিয়ে দেয়, যে কামিনী ঠাকুববাডিব মেঝে ঝাডাপৌছ করে গঙ্গাজল দিয়ে যায, 
তাদেব সকলের দাবী, তাদেব সকলেব নালিশ বোজই না কিছু তাকেওনতে হয়। তাদেব দাবী যেমন 
কিছু কিছু মেনে নিতে হয মন্লিকমশাইকে, তেমনি আবার তাদেব বহু অভিযোগেবও প্রতিকার 
কবতে হয, কাবো মাইনে বাডাবাব দাবী, কারো নালিশেব তদন্ত, কারো অসুখের চিকিৎসার ব্যবস্থা । 
তাব ওপব আবাব বাডি মেবামতেব দকন যথাবিধি চুন-সবকি-সিমেন্টেরযোগানের বাবস্থা করতে 
হয তাঁকে। | 

সন্দীপ ঘবেব একপাশে দাঁড়িযে তাই-ই দেখছিল । মল্লিকমশাইকে কথাওলো বলবাব জন্যে 
একটু সুযোগ খুঁজছিল। মালিকেন বিষেব বাপাবে মল্লিককাকাব এত হেনস্থা, যাব বিষেব ব্যাপাবে 
মল্লিককাকাকে কানীধামে গিযে ঠাক্মা মণিব গকদেবকে কলকাতায নিযে আসবাব আর আবাব 
তাকে কাশীধামে ।পাঁছিযে দেবাব পবিশ্রম কবতে হযেছিল, সেই সীমা মুখার্জিকে যে সন্দীপ 
দেখছে সেই সংলাদটা তাকে বলতে ইচ্ছে কলছিল। 

কিন্তু সকালবেলাটা মল্লিককাকাব এ্ুই বকম বাস্ততার মধ্যে কাটে। আব হঠাৎ তার 
অমনোযোগিতাব ফলে যদি কোথাও কিছু ত্রুটি থেকে যায তো তার জন্যে তো ঠাক্মা-মণির কাছে 
তাকেই জবাবদিহি কবতে হবে 

সন্দীপ অনেকক্ষণ সেখানে দাড়িযে অপেক্ষা কবতে লাগলো। এ-সব নিতানৈমিত্তিক ঘটনা 
দেখে দেখে ভাব চোখ অভ্যন্ত হযে গিয়েছিল। এ-বাডিতে এতদিন একটানা থাকার পর সন্দীপ 
দখে বুঝে নিষেছিল যে যাবাই মন্পিকমশাই-এব কাছে আসে তাদের সঙ্গে মলিকমশাই-এব মাত্র 
একটাই সম্পর্ক ছিল- আব ?স সম্পর্কটা হলো টাকাব। বোধ হয টাকার শেকল দিয়েই আষ্টে-পৃষ্টে 
সকলেব সঙ্গে সকলে+ গাটচুডা বাধা ছিল। আব তখনই সন্দীপ বুঝে নিষেছিল যে পৃথিবীব তাবৎ 
মানুষের সাঙ্গে তাবৎ মানুযেব সম্পর্কেব যোগসুত্রটাই হচ্ছে টাকা । আব এই যে সে বেড়াপোতাব 
গ্রাম থেকে বাসনা এ বিন স্াটের মুখার্জি বাডিতে এসেছে আর থাকা -খাওয়া পাচ্ছে এর পেছনেও 
সেই টাকা। মাব শুধু সে-ই নয, পৃথিবীব সব ছেলে মেয়েই পরস্পবের সঙ্গে টাকা দিয়েই বাঁধা। 
নইলে বিশাখার সঙ্গে এ বাডিব সৌম্যব কেন বিষে হচ্ছে ? বিশাখাব বিধবা মা! তো জানতেও চায়নি 
যে যাব সঙ্গে তাব একমাএ মেষের বিষেব সম্বন্ধ হচ্ছে, সে কেমন মানুষ, সে কেমন দেখতে। 
জামাইকে যোগমায়া দেবী তো দেখতে চাযও নি! আর দেখা দূবের কথা, দেখতে চাওয়ার অধিকারও 
হয়ত ভাব নেই । শুধু এইটুকু জেনেই তাকে খুশী থাকতে হযেছিল যে ভাবী জামাই-এর অনেক টাকা 
আছে, আব সেই টাকা থাকাটাই তাব সনচেষে বড গণ। পাত্রেব চেহাবা কেমন, পাত্রেব চবিত্র 
কেমন, পাত্রেব ঠিক বয়েস কঙ, তা আমার জানবাব দবকারও নেই। আমি শুধু এইটুকুই জানতে 
চাই যে, যে-বাডিতে, যে-বংশে আমাব বিশাখাব বিষে হবে, সে-বাড়ির বউ হবার পর আমাব 
মেযেব.যেন কখনও অর্থকষ্ট না থাকে। যেন আমাব মেয়ে স্বচ্ছলভাবে খেতে-পরতে পায়। 


এই নবাদেহ ১০১ 

সন্টী্পণ মনে তখন থেল্নই এবট' প্রশ্নচিভ সবাবব চোখে সামনে ভাসাতি । সেই প্রশ্নচিহন্টা 
কেলল ভাবে শাসাতা। বলতে ভমিও £ লাতিব অনা সক্ললণ মত আবো একটা চাকর। 
তোমাপ এ সব তানতে চাওয়াল অধিকাধ লেই এ বাডিব নাতির সঙ্গে যাবই বিষে হোক, তাতে 
(তমার পেনিন ও কুতিহল থাকা অন্যঠাহা | তোশাল কাভ। শুধু হুকুম তামিল কলা। ৩ম শুধু (চাখ- 
সুখ বৃক্ডে সুদ তামিল বদ মালে এহপেই তোম ব কপালেব লিখন। 

জেল ভিল্ডব মবে। মছিলমশ ইত প্রধুটা কবাব সুযোগ হলো না। কিপ্ত মনেব ভেতবে 
প্রশ্ণটা কেন আচ দিতে শাগল্লা। সমোগ মলন্লা বিকেলের দিকে যখন মলিককাকা একলা 
বিভপ্চ। শিস্ছিলিন সাবা দিশ্পক পবিশলুনণ *ব মলিকমশাই তখন বোপতয ব্রীস্ত ছিলেন। সন্দীপ 
ভাব সামনে লসে ভিন্ভস কাপল চাত্রিলকাকা, সাবা বাডিতে খুব বাজমিস্ট্রী খাটছে শন 

মহ্িকান পলালেন -এ [তা মি পাবেহ হয় এ বাড়ি ববাবাবল নিষম এই | 

--75 হা অনেক টাব। খত হয । 

শন্নিজলাল। বললেল তা হি হহহ ১ ত।] খবচ কববান তানোহ তিবি হোছে। 

সন্দীপ বুঙশগলে টাসি। 2 লিলিলই কি 52 কলতে হালে 

মল্লিককাস লললেন। ক পভাদ কে গালে এতে টালা নু হয? 

সন্মাপ প্ললে -লডিস তে শতত ভগ পট শব পাবে পাজমিস্থা লাগালেই হতো! তাহলে 
এতণডলো টাকাও বেঁচে যত 

মল্লিককীকা কথাট' এনে হাসলেন । পলালেন _ দেখে" সন্দাপ, ভমি ছেলেমানব বলেই ও কথা 
বললে । যখন তোমার অনেক বয়েস হবে তখন বুঝতে পাবণে আনেন সময টাকা খবচ কবলেই 
আনেক টকা লাভ, এই যুখাজ্জেবাডিব এত টাকা “ক এবা যত টাকা শট কণবে তত এদেব লাভ হবে। 

_তাব মানে? টাকা নষ্ট কবালে ভাবার বা লাভ হবে কা বনে? 

_-সে-সব এখন তুমি বুঝবে না। 

_-কবে বুঝবো? 

মল্লিককাকা বললেন- তমি যখন আবো বড হবে, যখন সংসাবে টকবে, তখন জানতে পারবে 
ইনকাম-্টযাক্স' বলে আমাদের দেশে একটা জিনিস আছে। সেই “ইনকাম টান্সেব' আইনে যত 
তুমি টাকা খবচ কববে, যত তুমি মদ খাবে, যত টাকা ওডাবে, তত তুমি গভর্ণমেন্টেন কাছ থেকে 
ট্যাক্সেব সুবিধে পাবে, তত তুমি ট্যাল্সো থেকে বেহাই পাবে। বেহাই পাওী মানেই লাভ । কথাটা 
বুঝলে ॥ 

সন্দীপ কিছুই বুঝতে পাবলে না। বোকাব মত চেষে বইল মল্লিককাকাব দিকে। এবাব হঠাৎ 
মনে পড়লো কথাটা । সন্দীপ বললে-_মল্লিব কাকা, আক্তকে এতদিন পবে এ বাঙিব খোকাবাবুকে 
দেখলাম--_ সৌম্যবাবুকে-- 

-_-কোথায £ 

-_এই যে বাডিটায বং লাগানো হচ্ছে, তাব সামনে দীডিযে মিন্ত্রীদেব কাজে তদারকি 
করছিলেন। আমাকে জিজ্ঞেস করলেন আমি কে? 

-_ তুমি কী বললে? 

সন্দীপ বললে-_আমি সব কথা বললুম : আচ্ছা কাকা, এবার খিদিবপুবেব মনসাতলা লেনের 
যে মেয়েটির কাকাকে টাকা দিযে এলুম, তাব সঙ্গেই বুঝি এব বিষে হবে? ভারি চমৎকার দেখতে 
কিন্তু সৌম্যবাবুকে। দু'জন খুব মানাবে-__ 

কথাগুলো শুনে মল্লিককাকা খুশী হতে পাবলেন না। বললেন-_তুমি ও-সব ব্যাপার নিয়ে 
মাথা ঘামাও কেন? কার সঙ্গে কাব বিয়ে হলে কেমন মানাবে, কি মানাবে না, তোমার ও-সব 
ভেবে লাভ কী 

সন্দীপ বললে- আমি ভাবছি না, শুধু বলছি আপনাকে_ 

--না, তোমাকে ও-সব কথা বলতেও হবে না-আলোচনাও করতে হবে না-_ 
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কথাঢা বলতে বলবে মাঝ সাথ বাধা পডলো। বাজমিস্ত্রী ঘনে চুকে বললে--সবকাববাবু, 
আবো গাব বস্থা সিমেন্ট চাই। 

মিন্বী ৮ লো লী সব প্াজজেব কথ। পূনাতে লাগাদ্ল।। কিন্তু সন্দীপের (সে সব কথা নাতে ভালো 
লাগালো শা। ৮ ঘব গ্রেডে চলে শল। তালি চেখে সামনে তখনও ভাসল্ত লাগলো সৌম্য 
মুখার্ছি। হালিম মুনাদ। এত সন্দণ্ত হঘ ? 
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কলেজ .থকে সেদিন গিক সমযেই ফিবে এসেছিল সন্দীপ, কলেজেও সমস্তক্ষণ কেবল তাব মনে 
পড়ছিল (সীমা মুখাডিবি চেহানাখানা। সেদিন গোপালেব চেহাবা দেখে যেমন হযেছিল, এও 
তেমনি । অথচ কত পন্ধ হয়েছিল তাপ কলেজে ঢুকে। 

কত বকমেব গেলে স্। নেশিব ভাগই চাকবি কবে। দিনেব বেলা চাকবি, আব বাত্রে কলেজে 
পড়ে। কিন্তু তাদেব সঙ্গে বেশি ৰথ' ব্লবাব সময থাকে না। বিন্‌ স্ত্রীটেব বাডিতে বাত নপ্টাব 
আগে ফিবতে হয়, নইাল গিবিধাবী লোহাব গেট বন্ধ করে দেবে। 

মল্লিককাক! বলেন--আব একট অ'গে আসতে পাবো না? তোমার জন্যে খাবাব ঢেকে বাখতে 
হয় - 

সন্দীপ বল তাহলে যে ট্রামে কি বাসে মাসতে হয, মিছ্িমিছি পযসা নষ্ট ক্রবতে ভালো 
লাগে না 

কগাটা যুক্তিসঙ্গত ' সন্দীপ স্কট (লন থেকে প্রা দৌড়তে দৌডতে আসে। আমহার্স্ট স্্রীট ধবে 
এলে অনেক সময বাঁচে। আমহার্ট স্্রাটের ফুটপাত দিয়ে হেটে আসতে আসতে দোকানের 
ঘডিগু/লোণ দিকে চেল দেখে সে। ঘডিব কীটাটা যত নস্টাব দিকে যেতে থাকে তত হাটাব গতিব 
বেগ বাডিযে দ্যে। ত'নপবে বাডিব গেট পেবিযে ভেতবে উঠোনে ঢুকে একটা স্বস্তিব দীর্ঘম্বাস 
ছাল 

বির, কি ০ "তেন বাবুজী? 

সন্দাপণ সঙ্গে স্গ যেন গিবিধাবীও স্বস্তিব নিঃশ্বাস ছাডে। ততক্ষণে সিংহবাহিনীব মন্দিবে 
নিতাপুজা শেষ হায়ে গেছে । তাবপবই খাওয়া । খেতে বেশি সময লাগে না। কিন্তু তাবপবে আব 
চি 1 শা ঢা 1 তিজিম দিষে মলিলমশাই শুযে পড়েন। সন্দীপও সেই একই ঘবে শোষ। 
খানিক পরবে মলিববনবনব ল ৭ শব্দ হয। বসন্ত সন্দীপেব তখনও ঘুম আসতে চায না তখন 
সাবা পৃথিনীব বাজ্যেব ভাবনা মাথায় -৪পে বসে। কখনও মনে পড়ে মা'ব কথা। মা বোধহয 
এতক্ষণে চার্টজ্জেবাডি থেকে ভাত এনে খেযে-দেযে বাসন-কোসন মেজে বিছানায শুযে পড়েছে। 

ওপব থেকে হঠাৎ ঠাকৃমা-মণিব গলার আওয়াজ আসে- _গিরিধারী, 'গেট বন্ধ করে দাও। 

আব তাবপব লোহাব গেট বন্ধ কবার ঘডঘঙ শব্দ। সমস্ত বাডিটা তখন নিঝুম, নিঃস্তবধ হয়ে 
আসে। তখন সন্দীপেব মনে হয কাবোব ইঙ্গিতে যেন এত বড বাডিটা একটা মৃত্যুপুরীতে 
রূপান্তরিত হযে গেছে। সে চুপ কবে শুষে থাকে। তাবপর আব কতক্ষণ কেটে যায় কে জানে। 
হয়ত ঘডিতে তখন বাত দশটা কি এগাবোটা বাজে । ঠিক সেই সমযে লোহাব গেঁটটা খোলাব শব্ধ 
হয আবাব। 

সেদিনও আবাব সেই একই বকম শব্দ হলো । কিন্তু সেদিন আব সন্দীপ চুপ কবে বিছানায় শুয়ে 
থাকতে পারলো না। পাশেই মল্লিককাকাব নাক ডাকছে। সে টিপি-টিপি পায়ে বিছানা ছেডে 


এই নরদেহ ১০৩ 


উঠলো। তারপব আস্তে-আস্তে দরজার খিল খুলে বাইরে এসে দাড়ালো। চারদিক অন্গকার। 
দেখলে বাইরের গ্যারেজ-এর দবজা খুলে গিরিধারী একটা গাড়ি ঠেলতে-ঠেলতে গেট-এর 
বাইরের রাস্তায় বার করে নিয়ে গেল। পাশেই সৌম্যবাবু শার্ট-প্যান্ট পরে দীড়িয়েছিল। গাড়িটা 
বাস্তায় বেরোতেই সৌম্যবাবু গাড়িটা ভতবে গিয়ে বসলো। আর গাডিটাকে সৌম্যবাবু চালিয়ে 
নিয়ে চলে গেল--এমন করে চালিয়ে নিয়ে “গল যাতে বেশী শব্দ না হয়! 

গিরিধারী আবার গেট বঙ্ধ করতে যাচ্ছিল, কিন্তু সন্দীপকে দেখে কেমন যেন চম্কে উঠলো 
সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-_গিরিধারী-- 

গিরিধারী বললে--আপনি সব দেখেছেন নাকি বাবুজী ? 

সন্দীপ বললে-_-ও কে গিরিধারী: খোকাবাবু গেলেন নাঃ 

গিরিধারী ধললে--আপনি এখনও থুমোন নি? 

সন্দীপ বললে-__ আমি তো ঘুমোচ্ছিলুম, কিন্তু হঠাৎ তোমার ?গট খালার শব্দ পেয়েই উঠে 
পড়লম। 

গিরিধারী আবার গেটটা নিঃশব্দে বন্ধ করে চাবি বন্ধ করে দিলে । বললে-__কাউকে যেন 
বলবেন না বাবুজী। সবকারবাবু যেন জানতে না পারেন-__ 

অন্ধকারের মধ্যেই সন্দীপ দেখলে, ভয়ে যেন গিরিধারীর মুখটা শুকিয়ে গিয়েছে। সন্দীপ 
আবার জিজ্ঞেস করলে-_ললো না গিবিপারা, খোকাবাবু এত রাত্রে গেলেন কোথায়? 

গিরিধারী ভয় পেয়ে কথার জবাবটা যেন এডিয়ে যেতে চাইলো। যেন একটা মহা অপরাধ 
করে ফেলেছে, এমনি তার মুখেব চ্হারা। সন্দীপ বললে--ঠাকৃমা-মণি তো রোজ নস্টার সময 
তোমাকে দরজা বন্ধ করতে হুকুম করেন? 

গিরিধারী বললে_ কী করবো বাধুজী, আমি তো হুকুম কা নোকর. মাঈজী তো নস্টার সময় 
গেট বন্ধ করবার হুকুম কনেন, কিন্তু খোকাবাবু? খোকাবাবু ভি তো হামার মালিক! খোকাবাবু 
হুকুম কবলে কি তামিল না করে থাকতে পারি? উও দোনো হি তো মেরা মালিক_ 

এর কোনও জবাব সন্দীপের মুখে যোগালো না। আর কী-ই বা জবাব ছিল সন্দীপের? 
সন্দীপের নিজের অবস্থাটাও তো ওই গিরিধারীর মতই। ঠাকৃমা-মণিও তার মালিক, আর 
সৌম্যবাবুও তার মালিক। যেদিন ঠাক্মা-মণি থাকবে না তখন তো এই সমস্ত সম্পত্তির মালিক 
হবে ওই ।খাকাবাবুই, ওই সৌম্য মুখাজিই। ওই যার সঙ্গে খিদিবপুবের বিশাখার বিয়ের সম্বন্ধ 
পাকা হয়ে গেছে। তখন? তখন কী হবে? তখনকার কথা ভেবেই তো কাজ করতে হবে 
গিরিধারীকে। শুধু গিরিধারীকেই নয়, সন্দীপকেও তার ভবিষ্যতের কথা ভেবেই তো এখন থেকে 
কাজ করতে হবে। 

সন্দীপ ভিজ্কেস কবলে -_এখন তো সৌমাবাবু গেলেন, তা ফিরবেন কখন? 

গিরিধারা বললে-_তা কি. বাবুজী হামি বলতে পারি? রাত তিন বাজতেও পারে, কভি-কভি 
রাত চারটেও বাজতে পাবে! 

__-তাহলে তো তোমাকে পুবো রাই জেগে থাকতে হয় 

_-তা তো হয়ই বাবুজী। লেকিন হামি কী করবো আসলি তো হামি লোগ নোকর আছি 
মালিক কা-- 

সন্দাপের কৌতুহল আরো বেড়ে গেল। জিজ্ঞেস করলে-_রাত্তিরে কোথায় যান খোকাবাবু? 

গিরিধারী বললে-_কেয়া মালুম বাবুজী, খোকাবাবু কোথায় যান__ 

তা-তো বটেই! সন্দীপের মনে হলো-ইসতিই তো. খোকাবাবু কোথায় যান তা গিরিধারী 
কেমন করে জানবে! গিবিধাবা তো একজন চাকর মাত্র । আর সন্দীপ নিজেও তো একজন চাকর 
ছাড়া আর কিছুই নয়। 

তবু কৌতুহল কি এত সহজে যায়! বিছানায় শুয়ে শুয়েও সন্দীপের মনে হতে লাগলো-_ এত 
রাত্রে কোথায় যায় সৌমাবাবু?ঃ রাত্রে তার,কী এত কাজ? এমন কী কাজ থাকতে পারে যাতে 
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ঠাক্মা-মণিকে লুকিয়ে, কাউকে না জানিয়ে, এত বড়লোকের বাডির ছেলে বাত দুপুরে বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে যায় রাত কাবার করে সকাল হবার আগেই লুকিয়ে লুকিয়ে বাডিতে ফেরে? কোথায় যায় 
সৌম্যবাবু? ধায় কোথায? যেখানে যায় সেখানে কীসের আকর্ষণ আছে? টাকার না মেয়েমানুষেব 
কে সন্দীপের এই কৌতুহলেব জবাব দেবে? 





তার পরঙ্দিন থেকেই সন্দীপের কেমন যেন এক ধরনের অন্যায় কৌতুহল সারা মনে পবিব্যাপ্ত হয়ে 
রইল। তাহলে এই-ই হলো খোকাবাবু। অর্থাৎ এরই নাম সৌম্য। সৌম্য মুখার্জি। মুখার্জি-স্যাকসবি 
ইন্ডিয়া লিমিটেডের একজন ডাইরেক্টর এরই বিয়ের জন্যে ঠাকৃমা-মণি খিদিরপুরে মনসাতলা 
লেনে পাত্রী পছন্দ করে রেখেছেন! এরই জন্যে পছন্দ করা পাত্রীকে এত বছর ধরে মাসোহারা টাকা 
মাসে-মাসে দিয়ে আসছেন ঠাক্‌মা-মণি। 

কেমন যেন খটকা লাগলো সন্দীপের মনে! এই-ই যদি পাত্র হল তো এ কী রকম পাত্র! বাড়িব 
আইন তো এই যে এ-বাড়িতে রাত নষ্টার পর কেউই এ -বাড়িতে ঢুকতেও পারবে না, আবার কেউ 
এ-বাড়ি থেকে বাইরে বেরোতেও পারবে না। তাহলে? 

যদি এত রাত্রে কেউ এ-বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায়, তাহলে এ খবরটা কি ঠাক্মা-মণি জানে? 
নাকি ঠাকমা-মণিকে না জানিয়েই বাইরে যায় খোকাবাবু! বাইরে গেলে কেন +বৈরোবার সময় 
গাড়ির শব্দ হয় না? কেন গাড়ির ইঞ্জিন বন্ধ করে সেটাকে ঠেলে রাস্তায় নিয়ে যাওয়া হয? 

তাহলে গিরিধারী নিশ্চয়ই সব জানে! গিরিধারী তো আজ্ঞাবাহ চাকর । তার কাছে ঠাকৃমা-মণি 
যেমন মালিক, তেমনি খোকাবাবুও তো'তার একজন মালিক। সে কী করে খোকাবাবুর হুকুম 
অমান্য করে? 

পর-পর কদিনই সন্দীপ এই ঘটনা লক্ষ্য করলে। মল্লিককাকা যখন বিছানায় শুয়ে নাক 
ডাকায় তখন সন্দীপ বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ে। প্রতি রাত্রেই সেই একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি! প্রতি 
রাত্রেই সেই অন্ধকারের মধ্যে গিরিধারীর গেট খুলে দেওয়া, তাবপর সেই গাড়িটা ঠেলে রাস্তায় 
পৌঁছিয়ে দেওয়া আর প্রতি রাত্রেই সৌম্যবাবুর সেই গাড়িতে উঠে ইঞ্জিন স্টার্ট দিয়ে ধোঁয়া 
উড়িয়ে চলে যাওয়া। 

অথচ সন্দীপ যখন কলেজ থেকে বাড়িতে ফেরে গিরিধারী তখন কত বিনয়ী, কত ভদ্র। যেন 
ভাজা মাছও উল্টে খেতে জানে না। 

বলে-_রাম-রাম বাবুজী, রাম-রাম-_ 

সন্দীপও জবাবে বলে-__রাম-রাম পিরিধারী, রাম-রাম-_ 

যে গিরিধারী রাৰ্রে ঘুষ খেয়ে বেআইনী কাজ করে, সকালবেল! তাকে দেখে বোঝাও যায় না 
যে সে অত গহিতি অপরাধে অপরাধী । তার মুখে সে-অপরাধের কোনও চিহন্ও থাকে না। সে 
তখন স্নান করে কাচা কাপড় পরে শুদ্ধ হয়ে তার নিজের কোঠরে বসে তুলসীদাসের 
“রামচরিতমানস' পড়ে। সে সুর করে পড়ে-_ 

সীয়ারামময় সব জগ জানি 
করহু প্রণাম জোরি যুগ পাণি। 

তু গলার সুরে তখন সে কী ভক্তি, সে কী আর্তি! সে যেন তখন ভক্তিতে গদ্গদ্‌ হয়ে কেঁদেই 

ফেলবে। অথচ রাব্রিবেলাই তার আবার অন্য রূপ। অন্য চেহারা। সে তখন আবার অন্য মানুষ! 
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সেদিন এক কাণ্ড হয়ে গেল। 

সন্দীপ কলেজ (থকে বেরিয়ে তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে আসছিল। নণ্টাব মধ্যে যাতে বিন্‌ 
স্ট্রাটের বাডিতে পৌঁছতে পারে, তাব জনোই তার খুব দৃশ্চিস্তা ছিল। হঠাৎ আমহার্্ট স্সাটের কাণে 
আসতেই চারিদিকে হৈ-টৈ শব্দ ওনে সে চম্‌কে উঠলো । রাস্থান ওপরেই অনেক লোকের ভিড়। 
আশেপাশে -পুলিস লাঠি নিয়ে সকলকে তাড়া করছে। পুলিসের তাডা খেয়ে একদল ছেলে 
একদিকে. পালাচ্ছে, আর ঠিক শখনই অন্যদিক থেকে আর একদল ছেলে এসে পুলিসের ওপর 
টিল ছুঁডছে। একদিকে পুলিস আর অন্য দিকে ছেলের দল। এদের মধ্যে পড়ে গিয়ে সন্দীপ 
দিশেহারা হয়ে পড়লো। সে রাত ন'্টার আগে কী করে বাড়ি ফিরবে? যদি গেট বন্ধ হয়ে যায়? 
যদি সে বাড়ির বাইরে দাঁড়িয়ে থাকতে বাধ্য হয়? সে কী খাবে? সে কোথায় শোবে? কলকাতা 
শহরে তার তো এমন কোনও জানাশোনা বন্ধুর বাড়ি নেই যেখানে গিয়ে সে রাত কাটাতে পারে! 
তার কাছে কিছু খুচরো পয়সা ছাড়া আর কিছু নেই। রাত্রে খুজলে হয়ত কিছু চায়ের দোকান কি 
পাঞ্জাবীদের হোটেল খোলা পাওয়া যেতে পারে। কিন্ত দু'তিন টাকা পকেটে না থাকলে সে কোন্‌ 
মুখে সেখানে ঢুকবে! 

' একটা লোক পাশ দিয়ে ছুটে পালাচ্ছিল, তাকে লক্ষ্য করে সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-_-কী হয়েছে 
মশাই এখানে? 

লোকটা ছুটতে-ছুটতে বললে- পালিয়ে যান, এখখুনি পুলিস গুলি চালাবে-_ 

কেন পুলিস গুলি চালাবে, তা বললে না লোকটা । কথাটা বলেই লোকটা মুহূর্তের মধ্যে 
অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেল। এদিকে-ওদিকে আরো কিছু মানুষের দৌড়োদৌড়ি-হুড়োহছুড়ি দেখে 
সন্দীপেরও-কেমন'ভয় করতে লাগলো। তাহলে কি আমহার্স্ট স্ট্ট ছেড়ে সে অন্য রাস্তা দিয়ে 
যাবে? আশেপাশে উত্তর দিকে যাবার অনেক গলি-ঘুঁজি আছে, সে দেখেছে। কোনও গলিতে সে 
ঢুকবে নাকি? 

কিন্তু এই অন্ধকার রাত্রে অচেনা-অজান! গলিতে ঢুকে যদি সে বিপদে পড়ে, তখন কী হবে? 
বড় রাস্তায় তবু সব-কিছু দেখতে পাচ্ছে সে। সামনে-পেছনে অনেক মানুষ, অনেক ট্রাম-বাসের 
ভিড়। তার কিছু বিপদ হলেও কেউ-না-কেউ তাকে বাচাতে আসতেও পারে। কিন্তু অন্ধকার বাঁকা- 
চোরা গলিতে কেউ যদি তাকে খুনও করে যায় তো কে তাকে দেখবে£ কেউ দেখবার আগেই তো 
সে মরে ভূত হয়ে যাবে। তাহলে? 

সন্দীপ ঠিক করলে, না, ও পথে সে যাবে না। শেয়াল'দা দিয়ে আচার্য প্রফুল্পচন্দ্র রায় রোড 
পিলার সাারগািরিসরাাগাসির জানি 

দিয়ে যাওয়াই ভালো। 

হঠাৎ কোথায় বন্দুকের গুলি হ্োঁড়ার শব্দ হলো। আর কোথাও বিকট শব্দ হলে যেমন পায়রার 
ঝাক ঝট্‌-পট করে পাখা উড়িয়ে যে যেদিকে পারে পালাতে শুরু করে, রাস্তায় যে-ক্টা মানুষ 
তখনও যাতায়াত করছিল তারা আর দেরি করলে না, যে যেদিকে রাস্তা পেলে সেইদিকেই ছুটে 
পালালো। মহাত্মা গান্ধী রোডে তখন আর ট্রাম-বাস কিছু চলছে না। সামনে-পেছনে, উত্তরে- 
দক্ষিণে কেউ কোথাও নেই। যে-কণ্টা সোনার গয়নার দোকান অত রাত্রেও খোলা থাকে, তা-ও 
গণুগোলের আভাস পেয়ে দোকানের ঝাপ ফেলে দিয়েছে। চারদিকের আবহাওয়া দেখে সন্দীপ 
খুব ভয় পেয়ে গেল। রাত ন্টার আগে সে বাড়িতে পৌঁছতে পারবে না। যদি রাত ন'্টার আগে 
তাকে বাড়ি পৌঁছতেই হয় তো একটা ট্যার্সি ধরতে হবে। কিন্তু ট্যাঞ্সি ভাড়ার টাকা কোথায় পাবে? 
অন্ততঃ চার টাকা কি পাঁচ টাকা তো লাগবেই। হয়ত তার বেশিও লাগতে পারে! সে টাকা সে 
কোথা থেকে দেবে? 

অন্য উপায় না পেয়ে পায়ে পায়ে হেঁটে মহাত্মা গান্ধী রোড ধরে সোজা কলেজ সূরীটের দিকে 
চলতে লাগলো। সেখান থেকে বিড্ন স্ত্রীটের দিকে যেতে অন্ততঃ কম করেও কুড়ি গ্লিমিট সময় 
তো লাগবে! তখনও সমস্ত রাস্া আতঙ্কে থম্থম্‌ করছে। জনপ্রাণী কম। বলতে গেলে সব- 
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রাস্তাতেই লোকচলাচল কমে এসেছে। একটু পরেই একেবারে. নিজ হয়ে যাবে রাস্তাটা। তার 
আগেই তাকে গিয়ে পৌছিতে হবে বিডুন স্্রীটের বাড়িতে। 

কলেছ ক্লাটের মেড়ে প্বপোরেশনের বাজারটার সামনে আসতেই একজন লোক তার 
সামনে এসে জিজ্ঞেস লললে- হ্যা মশাই, ওদিকে কী হয়েছে বলতে পারেন? 

সন্দীপ বললে---কী হযেছে বলতে পারি না, তবে শুনলাম পুলিসের সঙ্গে মারামারি হচ্ছে-_ 

লোকটা বুঝতে পারলে না। জিজ্রেস করলে-_কী নিয়ে মারামারি হচ্ছে? 

সন্দীপ বললে -তা জানি না। তবে ওদিকে না-যাওয়াই ভালো । পুলিস গুলি ছুঁড়তে পারে। 

--কেন? কী হয়েছে? 

কে একজন লোক পেছন "থকে বলে উঠলো- সরকারী বাসে একটা ছোট ছেলে চাপা 
পড়েছে, তাই পাড়ার ছেলেরা রাস্তা বন্ধ করে দিয়েছিল। সেই:খবর পেয়েই পুলিস এসেছিল-_ 

--তারপর? 

--তারপর গাড়ি ঘোডা সব বন্ধ! 

যে-ভদ্রলোক শেয়ালদার দিকে যাচ্ছিল, এ-কথা শুনে সে আর ওদিকে যাওয়ার চেষ্টা করলে 
না। বললে- তাহলে আবার হাওড়াতেই ফিরে যাই-_ 

পেছনের ভদ্রলোক বললে-- আরে মশাই, অত ভয় করলে কি আর চলে। কলকাতায় বাস 
করতে গেলে ও-রকম খুন-জখম তো লেগেই থাকবে, তা বলে কি লোকে হাত-পা গুটিয়ে বাড়িতে 
বসে থাকবে? চোর-ডাকাত-সাধু-মোহাত্ত সব-কিছু নিয়েই তো এই কলকাতা । 

কথাটা বলে লোকটা নিজের কাজে চল্সে গেল। আর যে লোকটা প্রথম প্রশ্নটা করেছিল সে 
তার পরে কী করলে,তা আর দেখা হলো না। এমনিতেই দেরি হয়ে গেছে, তার ওপর যদি আবার 
সকলের সব কথা শুনতে হয়, তাহলে তো আর কারোর কোনও কাজকর্মই করা চলে না। 

সন্দীপ সোজা কর্ণওয়ালিশ স্ত্রীট ধরে উত্তর দিকে চলতে লাগলো । আজ যেন বর তাড়াতাড়ি 
রাত গভীর হয়ে গেছে। বড় তাড়াতাড়ি ষেন রাতটা নিশুতি এসে গেছে। সন্দীপ তাড়াতাড়ি চলতে 
লাগলো সামনের বাস্তা ধরে। 

হঠাৎ পাশ থেকে একটা গাড়ি তার কাছে এসে দাঁড়ালো। 

জিজ্ঞেস করলে-_কে রে? তুই সন্দীপ না? 

সন্দীপ অবাক হয়ে গেল! বললে-_কে£ 

গাড়িটার দিকে চেয়ে দেখলে অন্ধকারে কে ভেতবে বসে রয়েছে। তাকে চিনতে পারলে না 
সন্দীপ। বললে-_-কে? 

__তুই সন্দীপ তো! 

সন্দীপ বললে-_ হ্যা, আমার নাম সন্দীপ-_ আপনি বে? 

-_আরে আমায় তুই চিনতে পারলি নাঃ আমি গোপাল-- 

গোপাল হাজরা! গোপাল গাড়ি থেকে নেমে পড়লো । তার হাতটা ধরে ফেললে নিজের হাত 
দিয়ে। অনেক দিন পরে আবার দেখা হয়েছে বলে খুব যেন খুশী হয়েছে। 

সন্দীপ এবার জিজ্ঞেস করলে --তুই কোথায় যাচ্ছিস? 

গোপাল হাজরা! গোপাল গাড়ি থেকে নেমে পড়লো । তার হাতটা ধরে ফেললে নিজের হাত 
দিয়ে। অনেক দিন পরে আবার দেখা হয়েছে বলে খুব যেন খুশী হয়েছে। 

সন্দীপ এবার জিজ্ঞেস করলে-_তুই কোথায় যাচ্ছিস? 

গোপাল বললে-_আমাকে তো সব জায়গায় ঘুরে ঘুরে বেড়াতে হয়। একদিন তো তোর সঙ্গে 
খিদিরপুরের বাসে আমার দেখা হয়েছিল। কিন্তু তুই এদিকে এত রান্তিরে কোথায় যাচ্ছিস? 
বললে-_আমি কলেজ থেকে বাড়ি ফিরছি__ 
রান্ডিরে £ 
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_রাত্তিরেই তে: আমার কলেজ। কিন্তু হঠাৎ বাডি ফিধদ্ত গিয়ে রাস্তায় আটুকে গিয়েছি। 
আমহার্স্ স্রট দিখে বাড়ি ফিরছিলুম, হঠাৎ ওখানে পুলিস গুলি চালাচ্ছে বলে বাড়ি ফিরতে দেরি 
হয়ে গেল। এদিকে বাসব-্ট্রামও চলচে ণ। - তাই [হটে-উটে বাডি যাচ্ছিলুম-_ 

(গাপাল বললে--তুই পাড়াগেয়ে ছেলে বলে এত ভয় (পযেচিস। কলকাতায় ক'দিন থাকলেই 
এসব তো গা-সওয়া হযে যাবে । ভই আহ, গাডিতে উঠে খোস-__ 

- কাব গাড়ি £ 

একটু বোধহঘ সঙ্ষোচ হচ্ছিল সন্দীপের। তখন মনে পড়লো গোপালের যে গাড়ি আছে, 
সেদিন তার মুখ থেকেই সন্দাপ গুনেছিল। কথাটা যে সতা এখন তার প্রমাণ পাওয়' গেল! 

গাড়িটা ছেড়ে দিলে। সন্দীপ জিজ্ঞেস কবল--এত রান্তিরে কোথায় যাবি? 

গোপাল বললে--আমি (তা বোজ বাত্তিনে গাড়ি করে ঘুরে বেড়াই-_ 

_-তুই রাত্তিরে খুরে বেডাস কেন! 

গোপাল বললে--রান্ভিরে ঘুরে বেডানোই তো আমার কাজ রে-- 

গোপাল রাত্রে ঘুরে বেডায, এ রকম অন্তত কথা সে কাবো মুখ থেকে শোনেনি। জিজ্রেস 
করলে-_রান্তিরে তোর কী কাজ এত ? 

গোপাল বললে- চল্‌ না দেখবি-_-নিজের চোখেই সব দেখতে পাবি-_ 

গাড়িটা চলতে চলতে এক জায়গায় থামলো । চারটে রাস্তার মোড় সেটা। গাড়িটা থামতেই . 
কোথা থেকে একটা পুলিস তাদের কাছে এসে দাঁড়ালো। আর গোপাল তাকে কী যেন বললে। কী 
বললে তা বুঝতে পারলে না সন্দীপ! কিন্তু একটা কথা ভেবে সন্দীপ বড় সমস্যায় পড়লো। 
পুলিসের সঙ্গে গোপালের এত ভাব কীসের? কেন এত ঘনিষ্ঠতা? 

গাড়িটা আবার সামনের দিকে চলতে লাগলো । সন্দীপের খুব ভালো লাগছিল ঘুরতে । কেবল 
ভাবছিল সেই বছ্ছদিন আগেকার সেই বেডাপোতার গোপালের কথা। সেদিনকার সেই গরীব 
বাপের ছেলে এমন হঠাৎ এত বড়লোক হয়ে উঠলো কী করে? অথচ লেখাপড়া তো কিছুই করলে 
না সে। তাহলে লেখাপড়া না করলেও কি টাকা উপায় করা যায়? টাকা উপায় করে এই রকম 
বডলোকও হওয়া যায়? তবে যে মা তাকে অন্য কথা বলতো? তার মা-ই তো তাকে শিখিয়েছিল 
যে ভালো করে মন দিয়ে লেখাপড়া শিখলে চাটার্জিবাবুদের মত তারও অনেক টাকা হবে ' সেই 
টাকা উপায় করে সন্দীপ তাব মা'কে এনে কলকাতায় রাখবে । কলকাতায় তখন সন্দীপ বাড়ি ভাড়া 
করবে। তখন মা আর সে খুব আসলাম করে সেই বাড়িতে থাকবে। কিন্তু এতদিন পরে গোপালকে 
দেখে তার সব স্বপ্ন, সব আদর্শ যেন ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। 

আর একটা চৌমাথার কাছে এসে গাড়িটা গাগেকার মত আবার থেমে গেল। গাড়িটা থামতেই 
কোথা থেকে একটা পুলিস এসে দাড়ালো গোপালের পাশে আর গোপাল নিজের পকেটে হাত 
ঢুকিয়ে এক মুঠো নোট বার করে দিলে পুলিসটার হাতে। পুলিসটা নিঃশব্দে একবার গোপালকে 
সেলাম করলে । আব তারপর গোপাল আবার গাড়িটা নিয়ে সামনের দিকে চলতে লাগলো। 

একটা কথা সন্দীপ কিছুতেই বুঝে উঠতে পারলে না যে পুলিসদের সঙ্গে গোপালের এত 
ঘনিষ্ঠতা কীসের £ বুঝে উঠতে পারলে না গোপাল এই রান্তিরবেলা সব জায়গায় পুলিসদের টাকা 
দিচ্ছে কেন? 

শেষকালে সন্দীপ আর থাকতে পারলে না। জিজ্ঞেস করলে- হ্যা রে, পুলিসদের তুই মাঝে- 
মাঝে গাড়ি থামিয়ে কী দিচ্ছিস? টাকা? 

__কেন, তুই এ-কথা জিজ্ঞেস করছিস কেন? 

সন্দীপ বললে-*-আমি তো দেখছি সব, তা তোর সঙ্গে পুলিসদের এত সম্পর্ক কীসের? ওরা 
তোর কাছে বার বার টাকা নিচ্ছে কেন? 

গোপাল বললে-__ওরা তো খুব কম টাকা মাইনে পায। এতে ওদের পেট চলে না। তুই আমি 
ওদের টাকা দিয়ে প্রায়ই সাহায্য করি-__ * 
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_ তি তোল এত টান হালো লোখোকে? তুই কী চাকরি করিস € 

গোপাল ক্লে আছি তভ1 চাকুদি কলি না. বাবসা কবি-_ 

- কিন্তু পে পলা এ * টাকা 

৬ পাবদাতি তত তা তি্টি, চাকপিতত ৬প প্ট' টাকা উপায় হয় 

- শ্ীসেব লান্স ভোর? 

গোপাল বলছুল  /স সব পলাবো ভোলে একদিন তই ঘদি নিজে বাবসা কবিস তো লল্‌ 

সন্দীপ বললে দুর, লাবসা ববতেও হা সিলিং লগ আমি সে টাকা কোথায পাবো? 
আমাকে ক টাকা দুল? তা ছাড। আমি 251 হতে লবে এখনও লেখাপড়াই শিখিনি -- 

_-লেখাপড।% বলছিস ক তুই € আগিই বা “ছাল ডিমের জত লেখাপড়া শিখেছি? টাকা 
উপায়ের সাঙ্গে নখাপডার কা সম্পর্ক? 

সন্দীপ যন শতম কথা গুনলো মা 2 ৬াকে সেই কথাই ববাবন পলে হসেছে ফেস 
লেখাপড়া শিখলে তবে বড চাকবি পাদব, আব লু চাকীলি পিছে অল টাল্গা উপা'ম কলবে। 
গোপাল অনা কথা বলছে (কন তবে? 

হঠাৎ গোপাল বলে উঠলো -ততুই শ্রাপতি মিশ্রেণ শাম গুনেছিস ৪ 

শ্রীপতি মিশ্র” সন্দাপ মনেক ভেবেও শ্রাপতি মিশ্রেন এন্জা মনে করতে পাবলে না । বললে- 
শ্রীপতি মিশ্র কে? কোথাকার প্রফেসার£ কোন্‌ কলেজে পডায়ঃ 

__দূর, তুই কোনওই খবব রাখিস না, তোব দ্বারা কিছুই হবে না। 

গোপাল হতাশ হযে গেল সন্দীপের ভবিষ্যতের কথা ভেবে। আবার বললে,__সতিই তোর 
দ্বারা কিস্সু হবে না। আরে, প্রফেসাবদের কি টাকাওয়ালা লোক মনে করিস তুই, ওদেব আমরা 
মানুষই মনে করি না। 

--কেন? 

_"যাদের টাকা নেই তাদের আমরা মানুষই মনে করি না। তাবা জানোয়ার-_ 

সন্দীপ তবু কিছু বুঝতে পারলে না। বললে-_তাহলে মানুষ কাবা * 

_ মানুষ হলো শ্রীপতি মিশ্র। শ্রীপতি মিশ্র হলো মাল্দা জেলার 'একভন লোক। লেখাপড়া 
কিছুই শেখেনি। তিন-তিনবার মাট্রিক পরীক্ষা দিয়েছিল আর তিন বারই ফেল করেছিল। দেশের 
সব লোক তাকে তখন তুচছ-তাচ্ছিল্য করেছে। কেউ তার দিকে তখন ফিরেও চায়নি। সে খেতে 
পেলে কি খেতে পেলে না তা নিয়েও মাথা ঘামায়নি। শেষকালে যখন ভোটে জিতে মিনিস্টার 
হলো তখন সবাই মিলে' তাকে মাথায় তুলে নাচতে আরম্ভ করলো-_ 

_-কেন? মিনিস্টার হলে কি তার অনেক টাকা হয়? 

_ হয় না? কী বলছিস তুই? 

--কেন মিনিস্টারদের তো কই মাইনে বেশি হয় বলে শুনিনি। পাঁচশো কি ছ'শো বড় জোর। 

গোপাল বললে- তুই একটা পাগল! আস্ত পাগল। 

সন্দীপ বললে-_মিনিস্টারদের আন্ডারে বেসব অফিসার চাকরি করে তারা শুনেছি হাসে 
দু'হাজার, তিন হাজার কি চার হাজার টাকা মাইনে পায়। মিনিস্টারদে'র চেয়ে চার-পাঁচ ডবল বেশি 
মাইনে পায়-_ 

গোপাল বললে- সে-সব গান্ধীর যুগের কথা তুই ভূলে যা। ও-সব ছেঁদো কথা তুই ছেড়ে 
দে-- 

-_-কেন? এরাও তো কংগ্রেস পার্টির লোক! 

সিটির রররান্ররটারাির রাকাত 
করে ? 


১. আপি রিটা 


এই নরদেহ ১০৯ 
নিটল কটা শুনে । বললে--কী করে? ঘুষ খেষে” শ্রাপতি মিশ্র কি ঘুষ খায় 
শাবু * 

- দুর! 

. বাটার নবাব দ্রেধাৰ আগেই গাড়িটা আর একটা চৌমাথাব পাশে এসে দীডালো আর ঠিক 
ভাগেকার মতই আবাব একটা পুলিস এসে পাশে দাড়ালো । .গাপালও "নিব আগেব বারের মত 
এক সুঠে। নোট দিলে পুলিসটার হাতে, আর সে গোপালকে সেলাম ঠকে আবার নিজের জায়গায 
গি/সে দাডালো। 

সন্দাপ সমস্ত বাপাবট। লক্ষ্য করে দেখছিল আব গোপালের মুখ থেকে 'শানা কথাগুলো 
ভ'বছিল। কলকা হাম এসে হঠাৎ যেন তাব দিব্যচক্ষ খুলে গেল। এতদিন কলকাতাঘ এহসছে 
বিগত এ সব লাপাব ৬1 সে আগে কখনও দেখেনি, আর এ-সব কথাও কখনও আর কাবে। মুখ 
খেকে শানে নি হপে কি কলকাতার সন লোকই খারাপ? তবে কি সব লোকই ঘুষ নেয় £ 

সন্দীপ ললাত  একগ কথা বলবি গোপাল? ওই প্ুলিসগ্ডলোকে তুই টাকা দিচ্ছিস, ওটা কি 
ঘাঝ % 

("পাল পললে-_-কে বললে তোকে ঘুষ? 

_কিস্তু ঘুষ না তো কী? ও-্টাকাগুলোর জন্যে কেউ তো কোনও রশিদ তোকে দিলে না। 
আমি এক ভদ্রলোকেদ পাড়িতে মাসে-মাসে একশো পঁচিশ টাকা করে দিয়ে আসি। তা তিনি তো. 
তাব বশিদ দেন-- 

গোপাল---যাবা পোকা তারাই শুধু রশিদ দেয়, ইন্টেলিজেন্ট লোকেবা রশিদ দেয় না। 

কিন্তু আমি তে শুনেছি টাকা দিয়ে রশিদ না নিলে সেটাকে বলে ঘুষ-- : 

গোপাল বললে-_তুই কিছুই জানিস না। যেটা দান বলে দিচ্ছি তার রশিদ চাইলে তখন আর 
দান বলা চলবে না। কালীঘাটের মা-কালীকে যে লোক কত টাকা প্রণা্মী দেয়, তার জনো কি মা- 
কালী তাদেব বশিদ দেয়? না পাণ্াদের কাছ থেকে কেউ রশিদ চায়? 

একটু থেমে গোপাল আবাব বললে -আরো কিছুদিন কলকাতায় থাক তুই তখন তোরও 
দিবাজ্ঞান হবে! তুই এখনও সেইরকম পাড়াগেয়েই আছিস। জানিস এত ভালো হুওয়া ভালো নয়, 
সংসারে ভালো লোকদেল অশেষ দুর্গতি- | 

হঠাৎ যেন এতক্ষণে সন্দীপের নেশার ঘোব কাটলো । গোপালের হাত-ঘড়িটার দিকে চাইতেই 
সে চম্‌কে উনেছে। কা হবে? 

_ হ্যারে, তোর ঘডিটা ঠিক আছে? 

[গাপালও ঘডিটাব দিকে চেষে বললে--কেন₹ এখন তো সাডে এগারোটা। এটা তো 
ইলেকট্রনিক সিটিজেন কোযার্টজ ঘডি, দেড হাজার টাকা দিযে কিনেছি এটা খারাপ হবে মানে? 

সন্দীপ তখন ভয়ে থব-গন কাপছে। বললে- আগার সর্বনাশ হয়ে গেছে ভাই-_ 

--কেন? কা সবনাশ হয়েছে তোব? 

-_-আমাদের বাডিব সদর-গেট যে রাত নস্টার সমম বন্ধ হয়ে যায় ভাই। গিরিধারী দাবোমান 
যে ঠিক নষ্টাব সময (গটে চাবি বন্ধ করে দেবে। আমি বাডির ভেতরে ঢুকবো কী করে? 

ভয়ে কথা বলতে বলতে সন্দীপ কেঁদে ফেললে। 

গোপাল বললে--একটা রাত বাড়িতে না ঢুকলে তোব ক্ষতি হবেঃ 

_ আমার খাবার যে ঢাকা রযেছে। মল্লিককাকা যে ভাবাবে। 

গোপাল বললে-_-কলকাতা শহবে খাওয়ার কি অভাব রে? কী খাবি তাই আমাকে বল্‌ না; 
পাঠা, মুরগী, বীফ, হ্যাম্‌--টাকা ফেললে কলকাতায় ধখন-তখন সব জিনিস খেতে পাওয়া যায়। 
আর ক্ষিধের চোটে তুই একেবারে কেঁদেই ফেললি £ চল্‌, এখুনি তোকে চৌরঙ্গীর একটা হোটেলে 
নিয়ে যাচ্ছি। দেখবি সেখানে আমাকে সবাই কত খাঙ্ডিব করবে। চল্‌-_ 

বলে গোপাল গাডিটা ঘুরিয়ে নিষে বল্লে--_বল্‌, কোন্‌ হোটেলে খাবি? 


১১০ এই ননাদেহু 


সন্দীপের তখন আর গোপালের কথার জবাব দেওয়ার মত ক্ষমতা নেই। সে তখন বিন" 
স্্রাটের মুখুজ্জেবাবুদের বাড়ি কথাই ভাবছে। মল্লিককাকা নিশ্চযই এখন সন্দীপেব কথা ভাবছে। 
এমন দেরি করে বাড়ি ফেরাব ঘটনা আগে তো কখনও ঘটেনি ' সতিই, মন্ত্রিককাকা কী ভাবাছে! 
কলকাতা শহবে তো হামেশাই লোকে গাডিগাপা পড়ছে, ভামেশাই পূলিকসব গুলিতে মবছে। 
তারপরে আছে পথ-অবরোধ। যে-কোনও একটা ছুঁতো পেলেই যে কোনও একটা পাডাব লোক 
রাস্তাব ওপর শুয়ে পড়ে ট্রাম-বাস আসা-যাওযাব রাস্তা লক্ধ কবে দিচ্ছে, আব সঙ্গে সঙ্গে পুলিস 
এনে এলোপাথাডি গুলি চালাচ্ছে । আর সন্দীপওড কলকাতাম নতুন মানুষ । একলকাতার নিয়ম- 
কানুন জন্দীপ জানে না' মল্পলিককাকা তাই সবসময় সন্দীপকে সাবধান করে দিয়েছেন, আর 
বলেছেন- খব সাবধান থাকার সন্দাপ, খুব সাবধানে কলেজে যাতায়াত কববে। এ কলকাতা 
শহর,এ তোমাদেব বেডাপোত। নয, এখেনে কেউ কাবোব ভাঞ্কো দেখতে পাবে না। কলেজ থেকে 
বেবিয়েই আব কোনও দিকে চ'ইবে না, সোজা বাডি চলে আসবে-_ 

আর শুধু কি তাই£ যেখানে সেখানে খাওয। সন্বন্ধেও সাবধান করে দিয়েছেন। কখনও 
কোথাও কোনও দোকানে কিছু খাওয়। উচিত নয। চাযেল দোকানে আব হোটেলের ছড়াছড়ি 
এখানে । দেখবে রাস্তার পাবেহ লতে লোক ধুলো-মযলাব মধ্যে বসে কটি-তবকারি তৈরি করছে, 
আর কত লোক পাশের বেঞ্ির ওপর বসে বসে সেই-সব খাচ্ছে। কলকাতাও একবকম শ্রীক্ষেত্র। 
কিন্তু তুমি ও-সব খেও না। ক্ষিধে পেদুলও যেন ও-সব খাওযাব নাম কোবো না, বুঝলে £ সব 
সময়ে মনে রাখবে এ কলকাতা শহব। কলকাতা শহব বাঙালীদের শহব। আন্‌ বাঙালীদের মত 
হতচ্ছাড়া জাত আর ভূভাবতে নেই। এই বাঙালীবাই হচ্ছে বাঙালীদের সবচেমে বড শক্র। এই 
রাঙালীরাই একদিন রামকৃষ্ণ পরমহংসদেনকে পাগল বলে গালাগালি দিয়েছে, এই বাঙালীরাই 
একদিন স্বামী বিবেকানন্দকে গরুখোব বলে নিন্দে কবেছে। এই বাঙালীবাই সুভাষ বোসকে 
হিটলারের দালাল বলে প্রচার করেছে. 

হঠাৎ গাড়ীটা একটা ঝাকুনি দিতেই সন্দীপ যেন আবার বাস্তবের পৃথিবীতে ফিবে এল। সন্দীপ 
দেখলে একটা বিরাট বাড়ির সামনে এসে গোপাল তার গাড়িটা দীড করিযেছে। বললে__এখানে 
নাম তুই সন্দীপ-__ 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে--এ আমরা কোথায় এলুম ভাই? 

গোপাল বললে-_তুই যে বললি তোর ক্ষিধে পেয়েছে, তাই তো. 

'্তারপর সন্দীপের দিকে তাকিয়ে গোপাল অবাক হয়ে গেল। বললে-_কীরে, তুই কীদছিস? 

সন্দীপ কান্নার চোটে কিছু জবাব দিতে পারলে না। গোপাল বললে-_কীরে, কাদছিস কেন? 

“জন্দীপ বললে-_এত রাত হয়ে গেল, এত রাত্তিরে আমি বাড়ি যাবো কী করে? মল্লিক-কাকাকে 
আমি কী বলবো? 
: গোপাল বললে--.আগে তুই ভেতরে খেয়ে নে; তারপর ও-সব কথা ভাববি। কাদিস নি, চোখ 
বো; তান্তক-ক্কাদতে দখলে হোটেলেরখ্সব লোকে কী ভাববে বল দিকিনি- 

খবনদীপ পাশের জ্বল মুছে বললে--"আমি মল্লিককাকাকে কী বলবো -রল্ভো:ভাই 1 যখন 
আমাকে জিজ্ঞেস কররে রাত্রে আমি কোথায় ছিলুম তখন কী বলবো? 

_-সে-সব পরে ভাবিস, এখন চল্‌-_ভেতরে চল্‌-_ 

মনে আছে গোপালের সঙ্গে ভেতরে গিয়ে সেদিন সন্দীপের মনে হয়েছিল সে যেন আরব্য 
উপন্যাসের কোনও এক আশ্চর্য শহরে গিয়ে ঢুকেছে। রাত্রের কলকাতার অন্ধকারের মধ্যে যে এত 
জাঁকজমক আর রোমাঞ্চ থাকতে পারে তা কি তখন সে কল্পনা কবতে পেরেছিল! বিধবা গরীব 
মায়ের অপোগণ্ড ছেলে হয়ে জন্মাবার অপরাধে তার তো সারাজীবন দুঃখবোধের যন্ত্রণা সহ্য করে 
অতি কষ্টে বেঁচে থাকারই কথা। তাকে ওই স্বপ্রলোকের পবিবেশের দৃশা কেন সেদিন দেখিয়েছিল 
গোপাল? 

প.ভেতরে ঢুকে চারদিকে চেয়ে বিহ্ল হয়ে গেল। 
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বললে-_এ আমাকে কোথায় নিয়ে এলি ভাই তুই? এ কোন্‌ হোটেল? 

গোপাল বললে- চল্‌, ওই ফাঁকা টেবিলটায় গিয়ে বসি-__ 

তখন ভেতরে পুরুষ আর মেয়েদের হুড়োহুড়ি চলছিল । সন্দীপ চেয়ে দেখতে দেখতে ভাবছিল 
--এ আবাব কোন্‌ কলকাতা? এ কলকাতার দারিদ্যের রূপ সে দেখে এসেছে সাত নম্বর 
মনসাতলা লেনের বাড়িতে। এশ্বর্ষের রূপ দেখেছে বারোর-এ বিড়্‌ন স্ট্রাটের 'মুখার্জি-স্যাক্সবি 
ইন্ডিয়া লিমিটেডে"র বাড়িতে। কিন্তু এটা? তাহলে কলকাতার কণ্টা মুখ? 

আর ওই মেয়েরা? যারা হুল্লোড় কবছে আব লাফাচ্ছে আর ঠেঁচাচ্ছে আব গেলাস নিয়ে 
বেটাছেলেদের সঙ্গে কাড়াকাড়ি করছে? ও সব গেলাসে লাল-নীল রং-এর ও সব কী* কী খাচ্ছে 
ওরা! 

হঠাৎ গোপালের গলার আওয়াজে সন্দীপের জ্ঞান হলো। 

_কীরে? খা-_ 

এতক্ষণে সন্দীপের নজরে পড়লো টেবিলের সামনে একটা ডিশ্‌-এ তার জন্যে কী একটা 
রয়েছে। সন্দীপ বললে--এটা কী? 

তুই যে ঘলছিলি তোর ক্ষিধে পেয়েছে, তাই তোকে খাবার দিতে বলেছিলুম। তুই তো 
ছেলেমানুষের মত ক্ষিধের জালায় একেবারে কেঁদে ফেলেছিলি__ 

সন্দীপ বললে- আমি ক্ষিধের জ্বালায় কাদিনি, কেঁদেছিলুম ভয়ে-_ 

- কীগের ভয়? 

ওই বাবুদের বাড়ির গেট বন্ধ হয়ে যাওয়ার ভয়ে। রাত নস্টার সময় ওদের বাড়িক়.গেট বন্ধ 
হয়ে যায় কিনা, তাই-- 

তরপর ডিশ্টার দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলে--এটা কী রে? 

গোপাল বললে- এটা নান্‌-__মানে রুটি-__ 

সন্দীপ বললে-_এ কী রকম রুটি? 

'গোপাল ধললে-_এ রুটি তুই আগে কখনও খাসনি, এ অন্য রকম রুটি। খেয়ে দেখ্‌ খুব 
ভালো খেতে-__ 

-আর এটা কী? এটা কীসের তরকারি? 

গোপাল বললে-_এটা তরকারি নয়, মাংস। মাংসের শিকৃ-কাবাব_ 

সন্দীপ তবু দ্বিধা করতে লাগলো । জিজ্ঞেস করলে- কীসের মাংস? 

কীসের আবার? চিকেনের-__ 

_ চিকেনেল্স মানে? 

গোপাল'স্বললে-_-তোকে নিয়ে মুশকিলে পড়া গেল। চিকেন মানে মুরগীর-- 

সন্দীপ বলজে--মুরগী? মুরগীর মাংস তো আমি খাই না-_ 

_ না খাস্‌ তো একদিন না-হয় খেয়েই দ্যাথ্‌। মুরগী খেলে তো জাত যায় না। সবাই-ই তো 
খায় 

সন্দীপ বললে-- না ভাই, আমার মা জানতে পারলে খুব বকবে- মা বলেছে বামুনের ছেলে 
হয়ে মুরগী খেলে তার জাত যায়-_ 

গোপাল এ-কথার কোনও প্রতিবাদ করলে না। শুধু তাচ্ছিল্যের হাসি হাসতে লাগলো । 
বললে--তোদের মত ছেলে আমাদের দেশে জন্মালে দেশটা উচ্ছন্নে যাবে। নে, শিগ্গির-শিগৃপির 
খেয়ে নে। আমার আবার তাড়া আছে। 

সন্দীপ বললে- _সত্যি বলছি ভাই, এ-সব আমি খাবো না। আমি শুধু এই দু'খানা রুটি খাবো। 
এখানে যদি দুধ পাওয়া যেত তো ভালো হতো-_ 

__কেন, দুধ দিয়ে কী হবে? 

-_ আমি দুধে রুটিটা ডুবিয়ে ডুবিয়ে খেতুম তাহলে। 
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_ গোপাল বললে-_এখানে দুধের কথা বললে এরা হাসবে। 
বেলে? 
-_ওইই যে মেয়েগুলো গেলাসে করে ওখানে যা খাচ্ছে, এখানে শুধু ওই জিনিস পাওয়া যায়। 
_সন্দীপ বললে-_ওটা কী 
--ছা্গ ! 
সন্দঈপ আরও অবাক হয়ে গেল কথাটা শুনে। ব্ললে-_মেয়েরাও এখেনে মদ খায় নাকি? 
(গাপাল বললে--মেয়েলাই তো আজকাল মদ বেশি খায়__ 
সন্দীপ কথাটা গুনে গোপালের দিকে চেয়ে বিস্ময়ে হা হয়ে রইল। বললে-_সত্যি £ 
'গাপাল বললে -তই দেখছি কলকাতার কিছুই দেখিসনি এখনও-_ 
সতিই সে কপকাতার কিছুই দেখেনি তখনও সে বিড্ন্‌ স্ত্রীটের কলকাতা দেখেছিল আর 
€দিকে খিদিরপুব্রে মনসাতলা লেন দেখেছিল। সঙ্গে সঙ্গে সৈখানকার মানুষদেরও কিছু কিছু 
দেখেছিল। আব যা দেখেনি তা কিছু-কিছু মল্লিককাকার কাছ থেকে শুনেছিল। বাকিটুকু দেখেছিল 
স্কট লেনের বঙ্গলসা কলেজে যাওয়া-আসার পথে ভিক্ষে-চাওয়ার নতুন ধরনের এক কায়দাও 
দেখেছিল সে নীর্জাপুর স্রাটে__ বিশ্বশান্তি ষজ্জের নাম করে নানা দেবদেবীর পুজোর ফন্দী করে। 
ভেবেছিল তার বুঝি সম্পূর্ণ কলকাতা দর্শন হয়েই গেছে। 
কিন্তু এ-কলকাতা £ এ-কলকাতার এই দৃশ্য কি কখনও বেড়াপোতায় থাকতে সে কল্পনাও 
করতে পেরেছিল? এখানে এত রাত্রে মেয়েমানুষেরা হুড়োহুড়ী করে যে মদ খায় তা কি স্বপ্নেও 
সে একবার ভাবতে পেরেছিল? 
দুধ যখন এখানে পাওয়া যাবে না, তখন শুধু শুকনো রুটিই সন্দীপ খেতে লাগলো । কিছু না 
কিছু তো খেতেই হবে! 
গোপাল জিজ্ঞেস করলে-_তুই শিক-কাবাব্‌ খাবি না? 
সন্দীপ বললে-_-ও খেলে আমার বমি হয়ে যাবে ভাই। বরং তুই-ই ওটা খেয়ে নে__আমি 
ওটা এঁটো করিনি-_ 
গোপাল বললে--ঠিক আছে, তুই যখন ্বাবি না তখন আমিই খেয়ে নিই। বাড়িতে গিয়ে তো 
আমি আমার খাবার খাবোই-- 
_-তোর দেরি হয়ে যাচ্ছে না তো? বাড়ির দরজা বন্ধ হয়ে যাবে না তো? 
গোপাল বললে--না, আমি নিজেই তো আমার বাড়ির মালিক, আমার যখন ইচ্ছে আমি তখন 
বাড়ি ফিরবো। 
--ভুই কি হাওড়া স্টেশনের প্লাটফরমেই রাত কাটাস£ 
দুর! তোর দেখছি সেই-সব ছোটবেলাকার কথা এখনও মনে আছে! 
_-কিগ্ত তুই ওই পুলিসদের এত টাকা দিলি কেন এত রান্তিরে? পুলিসদের কেন এত টাকা 
দিলি ওরা তোর কী কাজ করে? 
--সে অনা একদিন তোকে সব বলবো। ওদের জন্যেই তো সব-কিছু হয়েছে। ওদের জনোই 
তবু সন্দাপ কিছু পুঝতে পারলে না। হা করে চেয়ে দেখতে লাগলো গোপালের দিকে । বললে... 
কিন্তু কিছু খলবার আগেই হঠাৎ ঘরের ভেতরের সব আলো নিভে গেল। সমস্ত ঘরময় যত 
মেয়েমানৃষ পুরুষমানুষ সব হৈ-হে করে চিৎকার করতে লাগলো । কেউ কেউ শিস দিচ্ছে, কেউ 
কাচের গেলাস সিমেন্টেব দেয়ালে ছুঁড়ে মারতেই কাচ ভাঙার ঝন-ঝন্‌ শব্দ উঠলো। সে এক 
বীভৎস কাণ্ড বেঁধে গেল ঘরটার মধ্যে । 
সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে--ভাই, হঠাৎ আলো নিভে গেল কেন£ চুরি-ডাকাতি হবে নাকি? 
গোপাল বললে-_ ভয পাসনি, ও কিছু নয়-- 
_ কিছু না মানে? 
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গোপাল বললে--ও একটা মজা হচ্ছে। এবার দ্যাখ না কী হয়__ 

কিছুক্ষণ অন্ধকার থাকার পর আবার হঠাৎ আলো জুলে উঠলো। সন্দীপ দেখলে সঙ্গে-সঙ্গে 
যেন সমস্ত ঘরটার আবহাওয়া একেবারে বদলে গেছে। যে যেখানে বসে ছিল সেখানেই সে 
আর নেই। কারোর গায়ে ব্লাউজ নেই, কারোর আবার মাথার চুল উক্কো-খুক্ষো হয়ে গেছে। 

তারই মধ্যে হঠাৎ একটা জায়গা থেকে খুব জোরে একটা চিৎকার উঠেছে। কে যেন মদের 
নেশায় মেঝের ওপর পড়ে গেছে। সন্দীপ মহা ভাবনায় পড়লো। 

গোপাল বললে-_ও কিছু না ও রকম কাণ্ড হয় এখানে-__ 

_-লোকটা পড়ে গেল নাকি? 

গোপাল বললে-_-ও নিয়ে ভাবিস নি, মাতাল হয়ে গেলে যা হয় তা-ই হয়েছে আর কি। মদ 
খাওয়া খারাপ নয়, কিন্তু তা বলে অত বেশি খাওয়া কি ভালো? 

সন্দীপ বললে-_-মদ খেয়ে যদি হুশই না থাকে তো ও-জিনিসটা লোকে খেতে যায় কেন? 

গোপাল বললে-_যাদের বাপ-ঠাকুর্দার অনেক টাকা তারা কী কববে? টাকা না উড়িয়ে 
তারা করবেটা কী? 

কেন, কোনও আশ্রম-টাশ্রমে দান করলেই পারে। বামকৃষ্ণ মিশনে টাকা দিয়ে দিতে পারে, 
সৎকাজে খরচ হবে__ 

গোপাল বললে- ওঠ, এবার চলি-_ 

সন্দীপও উঠতে যাচ্ছিল, হঠাৎ ভিড়ের দিকে নজর পড়তেই সে কেমন হয়ে গেল। 
কয়েকজন লোক একটা ভদ্রলোককে তুলে ধরে দীড় করিয়েছে। লোকটাকে দেখেই সন্দীপ কেমন 
নিজের অজান্তেই চমকে উঠলো। 

- খোকাবাবু না? 

গোপাল বললে-_-কী দেখছিস ওদিকে? ও-রকম কাণ্ড এখানে বোজ হয়, তুই চলে আয়-_ 

সন্দীপ তাড়াতাড়ি পা ফেলে সামনের দিকে এগিয়ে গেল। গোপালও অগত্যা চলতে 
লাগলো তার পেছন-পেছন। ভিড়ের কাছে গিয়ে পৌঁছতেই সন্দীপ ভদ্রলোককে গিয়ে ধরে 
ফেলল। 

গোপাল বলে উঠলো-_ও কাকে ধরছিস রে? 

সন্দীপ বললে--আমাদের খোকাবাবু-_ 

__-খোকাবাবু কে? 

-_ আমাদের বিড়্ন স্ট্রীটের বাড়ির ঠাক্‌মা-মণির নাতি-_খোকাবাবু। মুখার্জি-স্যাকৃসবি 
ইন্ডিয়া লিমিটেডের ডিরেক্টার। আমি তো এদেব বাড়িতেই থাকি-_কী সর্বনাশ__ 

এতক্ষণে গোপালও অবাক হয়ে গেল। 

বললে-_তাহলে তোদের বাড়ির মালিকও এই নাইট্‌-ক্লাবে আসে নাকি? 

সন্দীপ বললে-_আমি তো আগে জানতুম না। ভাগ্যিস তুই আমাকে এখানে নিয়ে এলি, 
তাই তো দেখতে পেলুম-_ 

আরো অনেক লোক তখন ধরে রয়েছে খোকাবাবুকে। সন্দীপকে দেখে তারা অবাক হয়ে 
গেছে। জিজ্জেস করলে-_আপনি কে? হু আর ইউ? 

সৌম্যবাবুর তখনও জ্ঞান ছিল একটু। সৌম্যবাবু সন্দীপকে দেখে জড়িয়ে জড়িয়ে বললে__ 
আরে ব্রাদার, তুমিও এখানে? 

সন্দীপ তখন দুই হাতে ভালো করে ধরেছে সৌম্যবাবুকে। বললে- চলুন, আপনি আমার 
সঙ্গে চলুন, আমি আপনাকে ধরে নিয়ে যাচ্ছি-_ 

সৌম্যবাবু জড়ানো গলায় বললেন- কিন্তু তুমি এখানে কেন ব্রাদার? তুমিও কি তাহলে 
ডুবে-ডুবে জল খাও-__তুমিও সিংকিং সিংকিং ড্রিংকিং ওয়াটার? সবাই দেখছি ডুবে ডুবে জল 
খায়, কলিকালে এ কী হলো ব্রাদার কলকাতার? | 
শবদেহ-পথম - ৮ 
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এ-কথার কিছু উত্তর দেওয়া বৃথা। সন্দীপ দিনাইিনিজারা রান নানা ডঃ 
শিঁড়ির দিকে টেনে নিয়ে চললো । 

গোপাল কিছুক্ষণ ব্যাপারটা দেখলে । তারপর যখন বুঝলো যে সন্দীপ তার বাড়ির মনিবকে 
নিয়েই বেশি ব্যস্ত, তখন তার আশা ছেড়ে দিয়ে নিজের পথে চলে গেল। থাক্‌, সন্দীপ তার 
খোকাবাবুকে নিয়ে যাক, এখন সে নিজের ধান্দা দেখতে পারে, সন্দীপটা দেখছি এখনও সেই 
আগেকার মতই উজবুক হয়েই আছে। আশ্চর্য, এখন এই বয়েসেও সে নাবালক হয়ে আছে। 
দুনিয়াদারি যে কত বদলে গেল সে-দিকে খেয়ালই নেই তারা বেড়াপোতা থেকে কলকাতায় 
এসেও তার এতটুকু উন্নতি হলো না। ধিক, ধিক!! 
নিরিহ দেখলে সন্দীপ তার মনিবকে ধরে-ধরে তার গাড়িতে 

দিচ্ছে-_ 

গোপাল আর সেখানে দীঁড়ালো না। গাড়ির ইঞ্জিনে স্টার্ট দিয়ে সোজা তার যাবার পথের দিকে 
চলে গেল। 

সন্দীপ তখন তার সৌম্যবাবুকে নিয়েই ব্যস্ত । সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-__কী করে বাড়ি যাবেন 
খোকাবাবু?ঃ গাড়ি চালিয়ে নিয়ে যেতে পারবেন কি? 

সৌম্যবাবু তখন হেসে ফেললে। বললে-_কী বলছো ব্রাদার? আমি তো রোজই নিজে গাড়ি 
চালাই। তা তুমি কি আমার গাড়িতে উঠবে ভয় নেই, ব্রাদার, আমি মাতাল বটে, কিন্তু তালে ঠিক 
আছি, কখনও বেতালা বাজি না-_ 

সন্দীপ বললে-__চলুন-_ 

সত্যি মাতাল হলেও সৌম্যবাবুর জ্ঞান ছিল টনটনে। সৌম্যবাবু গাড়ি চালাচ্ছিল বটে, কিন্তু 
পাশে বসে সন্দীপের বড় ভয় করছিল। যদি হঠাৎ কোনও গাড়ির সঙ্গে ধাক্কা দেয়। যদি কোনও 
লোক চাপা পড়ে? তখন কী হবে? সৌম্যবাবুর মুখে তখন জুলস্ত সিগারেট, হাচ্ছে স্টিয়ারিং। 

গাড়িটা চলছিল সোজাড! সৌম্যবাবুর পা টলছিল বটে, কিন্তু হাতটা পাকা। সত্যিই পাকা 
ড্রাইভার সৌম্যবাবু। 

সৌম্যবাবু গাড়ি চালাতে-চালাতেই বন্ধলে- কী, ভয় করছে নাকি ব্রাদার? 

সন্দীপ মনে-মনে যা-ই বলুক, মুখে বললে-_না-_ 

_ না, ভয় পেও না ব্রাদার, একদিন তো মরতেই হবে। তুমিও মরবে, আমিও মরবো, কারো 
বেঁচে থাকবার রাইট নেই এই দুনিয়ায়। তা মরতে যখন হবেই তবে ফুর্তি করেই মরি। কী বলো, 
ব্রাদার? 

সন্দীপ আর এ-কথার কী জবাব দেবে। সৌম্যবাবু আবার বললে-_তা তুমিও কি ব্রাদার ডুবে- 
ডুবে জল খাও? মানে সিংকিং সিংকিং ড্রিংকিং ওয়াটার? 

মনে আছে সৌম্যবাবু সেদিন সোজা নিজে গাড়ি চালিয়ে আসছিল ঠিক পথ চিনে চিনে। আর 
সন্দীপ তার পাশে বসে বসে ভাবছিল দৈবের এ কী বিধান! ঠাকৃমা-মণি এই নাতির বিয়ের জন্যেই 
কি এত হাজার-হাজার টাকা খরচ করে কাশী থেকে গুরুদেবকে এনে জন্ম-কুগুলী দেখালেন। এর 
জন্যেই কি মনসাতলা লেনের বাড়ির বিশাখাকে বেছে নিলেন নিজের নাত-বৌ করবার জন্যে! 
আর সেই মেয়ের মা'কে তিনি সেইজন্যেই কি মাসে-মাসে একশো পঁচিশ টাকা করে পাঠিয়ে 
চলেছেন? এই-ই কি সেই নাতি? এই মাতাল সৌম্যবাবুই কি তার বংশে বাতি দেবে? তাঁর বংশের 
মুখ উজ্জ্বল করবে? 

কিন্তু ঠাকমা-মণি তো তার নিয়ম-কানুন বেঁধে দিয়েছেন। গিরিধারীকে তো তিনি এই জন্যেই 
রাত নস্টার সময় লোহার গেট বন্ধ করে তালা-চাবি লাগিয়ে দিতে হুকুম করেছেন। কিন্তু তার 
নাতিই যদি সে-নিয়ম ভেঙ্গে বাড়ির বাইরে গিয়ে রাত কাটায় তো সে জন্যেও কি তিনি দায়ী! 

সঙ্গে-সঙ্গে স্দীপের চোখের সামনে বিশাখার মুখটা ভেসে উঠলো। সন্দীপ যেন কানে শুনতে 
পেল বিশাখার সেই কথাগুলো--তোমাদের ছোট খোকাবাবুর সঙ্গে আমার বিয়ে হবে না-_ 
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_ কেন? ছেটি খোকাধাধূর সঙ্গে কেন তোমার বিয়ে হবে না? 

বিশাখা বলেছিল-_আঙ্জার বিয়ে হয়ে গেলে তো তোমরা আমার কাকাকে মাসে-যাসে আর 
এ-টাকা দেবে না। তখন কাকীমা কোন্‌ টাকা দিয়ে নিজের গয়না গড়াবে? 

হঠাৎ গাড়িটা বারোর-এ বিড্ন স্ট্রীটের রাড়ির সামনে এসে দাঁড়ালো । দাঁড়াতেই খোকাবাব্‌ 
গাড়ি থেকে নেমে ভেতরে ট্রলতে-টলতে ঢুকে পড়লো। আর গিরিধারী তখন গেট খুলে বাইরে 
এসে সন্দীপকে দেখেই অবাক। 

বললে-_-বাবুজী আপ? 

কিন্ত তখন আর বেশি কথা বলা বা তাব কথার জবাব দেওয়ার সময় নেই। সন্দীপ 
সৌম্যবাবুকে দুই হাতে ধরে তাকে ভেতর বাড়িতে ঢুকিয়েছে-_ 

সৌম্যবাবু তখনও জড়ানো গলায় বলেছে--ত্রাদার তুমিও তাহলে আমাদের দলে? তুমিও 
তাহলে মাল খাও? 

বলে মাতালের মত হাসতে লাগলো ফিক-ফিক করে-_ 


রর পা, 





সেদিন ভোরবেলা যোগমায়া তখন গঙ্গার বাবুঘাটে বিশাখাকে নিয়ে গেছে। বিশাখাকে ব্রত করতে 
শেখাতে হয়। যেদিন থেকে মুখুজ্জে-বাড়ির ঠাকমা-মণির কাছ থেকে বিশাখার ন্বমে মাসে-মাসে 
টাকা আসছে সেই দিন থেকেই গুরু হযেছে বিশাখার এই ব্রতপালন। 
বিশাখা বারবার আপত্তি করেছে। বলেছে__-আমি ও-সব ছাই-পাঁশ বলবো না-__ 
যোগমায়া বলেছে-__মুখপুড়ী, তোর ভালোর জন্যেই আমি বলি নইলে বলতে আমার দায় 
পড়েছে__ 
তারপরে মেয়েকে বলে- বল্‌- আমার সঙ্গে মুখে মুখে বল্‌-__ 
সীতার মত সতী হবো 
রামের মত পতি পাবো 
কৌশল্যার মত শাশুড়ি পাবো 
দশরথের মত শ্বশুর পাবো 
লক্ষ্মণের মত দেওর পাবো-_ 
বিশাখা মুখ গম্ভীর করে বসে ছিল। কিছুই বলছিল না-_ 
যোগমায়া ধমকে উঠলো । বললে-__কী রে মুখপুড়ী, মুখ বুঁজে আছিস কেন? বোবা নাকি? 


বল্‌-_ 

বাবুঘাটে চারিদিকে লোকের ভিড়। সেঙগিনও যোগমায়া ঘাটে এসেছে মেয়েকে নিয়ে। 
বাড়িতে এ-সব ব্রত উদ্যাপন করলে নানা কথা ওঠে। তাই যোগমায়া যেদিনই সময়-সুযোগ 
পায় বিশাখাকে নিয়ে গঙ্গার বাবুঘাটে আসে। এখানে এসে ঘাটের এক কোণে বসে মেয়েকে 
দিয়ে ব্রত করায়। ভগবান যদি মেয়ের কপালে একটা বর জুটিয়ে দিয়েছেন তো মেয়ে যেন 
কপালদোষে তা না হারায়। সুবিধে-সুযোগ পেলেই যোগমায়া মনে-মনে ভগবানকে ডাকে। 
বলে-_ভগবান, তুমি যদি একবার মুখ তুলে চেয়েছ তো এইটুকু দেখো আমার বিশাখা যেন 
বিয়ের পর সুখী হয়। আমি ছাড়া বিশাখার তো কেউ নেই, তুমি তাকে দেখো ভগবান, তুমি 
তাকে দেখো-_ 


১১৬ এই নরাদেহ 

কিন্তু মেয়েও তেমনি আকটি হয়েছে যোগমায়ার। মায়ের একটা কথাও যদি শোনে মন দিয়ে। 
বিগাখা বঙ্ে- তুমি কেন অত ভগবানকে ডাকো শুনি? ভগবান কি কানে শুনতে পায়? তোমার 
ভগবান তো কালা-__ 

- চুপ কর মুখপুড়ী! ঠাকুর-দেবতাকে গাল-মন্দ করলে তোর কি ভালো হবে ভেবেছিস? 

তেমনি। বলে-__তোমার ভগবান যদি এত ভালো তাহলে আমার বাবা মরে গেল 
কেন? কেন তোমাকে কাকীমা অত কথা শোনায়? কেন তাহলে তোমাকে পরের বাড়ী র্ীধুনীগিরি 
করতে হয়? 

_ থাম্‌ মুখপুড়ী, শিলের নোড়া দিয়ে তোরা দাত ভেঙ্গে দেব! যত বড় মুখ না তত বড় কথা! 
ভগবান যদি কথা শুনতে না পায় তো কে তোর বিয়ের বর জোগাড় করে দিলে শুনি? কে অত 
বড়লে্কের বাড়ি তোর বিয়ের সম্বন্ধ করলে? কে করলে তাই বল্‌? 

বিশাখা বললে-_তুমি ওই আনন্দেই থাকো! আমার ঘিয়ে হবে নাকি ও-বাড়িতে-_কলা 
হবে 

__কেন? হবে না কেন? ওদের বাড়ি গিয়ে তো তুই দেখেছিস্‌! কাশী থেকে গুরুদেব এসে 
তোর কুষ্ঠি দেখে বলেছে ওখেনে তোরু্রিয়ে হবেই-_ 

_ ছাই হবে, ছাই__ওখেনে আমার বিয়ে হবে না। 

__-কে বললে তোকে হবে নাঃ 

এ-সব কথা শুনতে ভালো লাগে না যোগমায়ার। বলে-_এইটুকু মেয়ের কত পাকা-পাকা কথা 
দেখ। মেয়েমানুষের অত পাকা-পাকা কথা ভালো নয় রে। অত পাকা-পাকা কথা ভালো নয়। 
বুঝছি তোর কপালে অনেক দু£ঃখু আছে-_তা আমিই বা আর কী করবো আর আমার ভগবানই 
বা কী করবে। দেখবি একদিন তোর এই কথার জন্যেই তোকে জুলে পুড়ে মরতে হবে, এই তোকে 
আজ বলে রাখলুম-_ 

তবু হাল ছেড়ে দেয় না যোগমায়া। তবু কোনও কোনও দিন সকাল সকাল ঘুম ভেঙ্গে গেলেই 
বিশাখাকে নিয়ে গঙ্গার বাবুঘাটে নিয়ে গিয়ে ব্রত করায়। কত রকমের যে ব্রত আছে তার কি ঠিক 
আছে। এক-এক মাসে, এক-এক খতুতে, এক-এক রকমের ব্রত। বিশাখা বুঝতে পারে না, বুঝতে 
চায়ও না সে-সব ব্রত-কথার মানে, তবু মায়ের কাছে মার খাবার ভয়ে ব্রত করে যায়। 'পুণ্যিপুকুর 
ব্রত", 'কুল্‌ কুলুতি ব্রত', “শিবরাত্রি ব্রত” “ষাট পঞ্চমী ব্রত”, “রামনবমী ব্রত", “জল সংক্রান্তি ব্রত” 
“অক্ষয় তৃতীয়া ব্রত”, “সত্য-নারায়ণ ব্রত", 'হিতসাধিনী ব্রত'-_ব্রত-কথার কি শেষ আছে? 

সব ব্রতই মা'র মুখস্থ। কিন্ত দেওরের বাড়িতে ব্রতপাঠ করবার উপায় নেই। নানা লোকের 
মুখে নানা কথা উঠবে। যোগমায়ার নিজের জীবনে ব্রতকথা পাটের কোনও সুফল ফলেনি। তা 
না ফলুক, বিশাখার জীবনে যেন সে সুফল ফলে। বিশাখা যেন স্বামী-পুত্র-কন্যা নিয়ে সুখে-শাস্তিতে 
সংসার করতে পারে। যোগমায়া নিজে যে সুখ-সৌভাগ্য পায়নি, তার মেয়ে বিশাখা যেন সে-সুখ- 
সৌভাগ্য পায়। তাই গঙ্গার বাবুঘাটে যোগামায়া মেয়েকে ব্রত করায়। বলে- বল্‌, আমার সঙ্গে 


-সঙ্গে মুখে বল্‌-__ 
সীতার মতো সতী হবো 
রামের মতো পতি পাবো 
কৌশল্যার মত শাশুড়ি পাবো 
দশরথের মত শ্বশুর পাবো 
লঙ্ষ্রণের মত দেওর পাবো... 
রোজ ভোরবেলা থেকেই বাবুঘাটে স্নান পুজো আহিক জপ-তপ করবার জন্যে লোক জমে যায়। 
কিন্ত ততক্ষণে ব্রতপাঠ শেষ হয়ে যায় বিশাখার। বিশাখা চারদিকে চেয়ে দেখে বলে- মা, ওরা 
সবাই দেখছে যে আমাদের-_ 
যোগমায়া বলে- দেখুক গে, তাতে তোমার কী? 


এই নরদেহ ১১৭ 
বিশাখা বলে-_ওরা দেখলে যে আমারা লজ্জা করে-_ 
যোগমায়া তবু একই জবাব দেয়। বলে-_দেখুক গে-_-আমি যা বলছি তুইও তাই বল্‌-_ 
রোজ রোজ যোগমায়ার স্নান করতে যাবার সুর্যোগ হয় না। যেদিন বাড়িতে সাংসারিক কাজের 
তাড়া থাকে সেদিন আর ব্রত পালন করার সময় পায না যোগমায়া। বাড়িতে কি যোগমায়ার কাজ 
একটা £ খেতে মাত্র সব মিলিয়ে পাঁচটা প্রাণী। তার মধ্যে খাওয়ার লোক পাঁচটি হলেও কাজ 
করবার মাত্র ওই একটিই লোক। রেশনের দোকান থেকে সপ্তাহে একদিন রেশন আনতে হবে। 
কে যাবে রেশন আনতে? ওই যোগমায়া। কে আটার কলে গম ভাঙ্গাতে যাবে? ওই যোগমায়া। 
(কেরোসিন তেলের দোকানে লাইন দেবে কে? ওই যোগমায়া। কে মাসকাবারি ইলেকদ্রিকের 
বিলের টাকা জমা দিতে যাবে? ওই যোগমায়া। বাজারটা না হয় কর্তা নিজের হাতে করে, কিন্তু 
কে তরকারী কুটবে? কে মাছ কুটবে? ওই যোগমায়া। তারপর বাড়ির এতগুলো মানুষের গেজি, 
রুমাল, আন্ডারওয়ার, তোয়ালে, বালিশের ওয়াড়, সায়া, বরলাউজ সাবান-কাচা কে করবে? ওই 
যোগমায়া। খাবার পর বাসন-কোসন-হাতা-খুস্তি-বেড়ি কে মাজবে? ওই যোগমায়া। 
এত কাজ করেও ছোট জা*র মন জয় করতে পারে না যোগমায়া। সেই বহুদিন আগে বিশাখার 
বাবার শেষ কথাগুলো মনে পড়তো। 
বিশাখার বাবা যাবার আগে বলে গিয়েছিল-_দেখ বড় বউ, আমি তোমার জন্যে কিছু রেখে 
যেতে পারলুম না বলে কিছু ভাবনা করো না। আমার ভাই তপেশ তো রইল। আমি তপেশকে 
আমার সর্বস্ব দিয়ে লেখাপড়া শিখিয়েছি, মানুষ করেছি। বাবা ছেলের জন্যে যা করে, বাবা নেই 
বলে আমি বড় ভাই হয়ে তার বাবার কাজই করে গেলুম। সরকারী অফিসে তার পাকা চাকরি করে 
দিলুম, তার বিয়ে দিয়ে দিলুম, সে তোমাকে দেখবে, কিছু ভয় নেই তোমার-__ 
মানুষ চিরকাল থাকে না, একদিন তাকে চলে যেতেই হবে। কিন্তু তা বলে বিশাখার বাবার মত 
তাকে একলা ফেলে এমন করে যেতে হয়? 
স্বামী অনেকেরই থাকে না। স্বামী না থাকলে যোগমায়া শুনেছে সে-কালে তার স্ত্রীকেও 
সহমরণে যেতে হতো। সেই-ই তো ভালো ছিল! সে যন্ত্রণা তবু খানিক-ক্ষণের জন্যে; কিন্তু এ যে 
চিরকাল ধরে জ্বালা । এও কি এক রকমের সতীদাহ নয় ? 
যত জ্বালা হয়েছে বিশাখাকে নিয়ে। বিশাখা যদি মেয়ে না হয়ে ছেলে হতো! বিশাখা মেয়ে না 
হয়ে ছেলে হলে তবু একটা ভবিষ্যতের আশা থাকতো । ছেলের বড় হওয়ার পব তার বিয়ে দিয়ে 
বউ-এর সেবা পাওয়ার একটা ক্ষীণ ভরসাও থাকতো । কিন্তু মেয়ে? মেয়ে হয়েছে বলে তার বিয়ে 
দেওয়ার একটা সমস্যা আছে। সে সমস্যা কে মেটাবে? 
তাই ছোটবেলা থেকেই যোগমায়া বিশাখ'কে দিয়ে গঙ্গার ঘাটে নিয়ে গিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে 
ব্রত করাতো। 
প্রথম প্রথম বিশাখা বলতো-_বিজলী তো ব্রত করে না, আমি কেন করবো? 
যোগামায়া বলতো-__তা না করুক, তুমি করো। 
_ আমাদের ইস্কুলের কেউ করে না-_বিজলী করে না, শিখা করে না, বাসন্তী করে না, বন্দনা 
করে না। কেবল আমি কেন করবো? 
যোগামায়া বলতো-__তাদের সবাই আছে “য' তারা কেন করবে? তাদের বাবা আছে, ভাই 
আছে, বোন আছে। কিন্তু তোমার যে কেউ নেই মা। যার কেউ নেই তার ভগবান আছে। সেই 
জন্যেই তোমাকে ব্রত করতে বলি-_ 
- আমার কেউ নেই কেন মা? 
যোগামায়া বলতো-_সকলের কি সব থাকে মা? তুমি ব্রত করে যাও. দেখবে তোমার যখন 
₹সার হবে তখন তোমার সব হবে। তোমার স্বামী হবে, তোমার শ্বশুর হবে, তোমার শাশুড়ী হবে, 
তোমার দেওর হবে, তোমার ছেলে হবে, তোমার মেয়ে হবে- ধনে-জনে তোমার লল্ষ্মীলাভ 
হবে। সোনা-রূপো-হীরে-মুক্তোতে তোমার ঘর উথ্‌লে উঠবে-_- 
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বিশাখা বলতো-_তুমিও ছোটবেলায় ব্রত করেছ? 

- হ্যা, আমার মা'ও আমাকে দিয়ে ব্রত করিয়েছে-_ 

--তাহলে তোমার ওসব হয়নি কেন? 

যোগমায়া তখন বলতো--আর কথা বলে না, অনেক রাত হয়েছে। এবার ঘুমিয়ে পড়ো। 
কাল আবার ভোরবেলা তোমাকে নিয়ে গঙ্গার ঘাটে যাবো। কাল আবার তুমি ব্রত করবে__ 

এমনিই চলছিল। এমন সময় বিড্ন স্ট্রীটের মুখুজ্জে বাড়ির গিন্নীর নজরে পড়ে গেল 
বিশাখা। ব্রত করার পর যখন বিশাখা একলা দশরথ পাগ্ার কাছে দীড়িয়েছিল তখন ঠাকৃমা-মণি 
এসে তার নাম, কাকার নাম, বাড়ির ঠিকানা, সব নিয়ে চলে গিয়েছিল। আর তারপরই পরমেশ 
রা রিরিলরারিকিরাদ লেনের বাড়িতে এসে বিশাখার জন্মকুগুলী চেয়ে নিয়ে 


তারপর নিন্রিনা নলের গেল তখন ঘন ঘন অসুখ হতে লাগলো ছোট 
জায়ের। তার গা ম্যাজ্ম্যাজ করতে লাগলো, তার মাথা টিপৃটিপ্‌ করতে লাগলো । তখন থেকে 
বিজলীকে দিয়েও ব্রত করাতে লাগলো রাণী। ব্রত করলেই যদি বড়লোকের বাড়িতে বিয়ের 
সম্বন্ধ হয় তো বিজলীও ব্রত করুক। 

রাণী একদিন বললে-_-তোমার মেয়ের সঙ্গে যদি বিজলীও ব্রত করে তো কী এমন তোমার 
ক্ষতি বড়দি? বিজলীও তো তোমার আপন দেওরের মেয়ে! আমি না হয় পর হলুম, পরের বাড়ি 
থেকে এইছি, কিন্ত তোমার আপন দেওর তো আর পরের বাড়ি থেকে আসেনি। সে তো 
তোমার শ্বশুরেরই আর এক ছেলে, আর বিজলীও তো তোমার শ্বশুরের নাতনী! সে আর কী 
এমন দোষ করলে যে তার দিকটা একটু দেখলে না। আর খরচ-পত্তরের কথা যদি বলো... 

যোগমায়া ছোট জা"র কথার মাঝখানে বাধা দিয়ে বললে-_অমন কথা বোল না দিদি, ওতে 
আমার বিশাখার পাপ হবে। ঠাকুরপো আমাদের জন্যে যা করছে সে-খণ কি আস্তি জীবনে শোধ 
দিতে পারবো? ভগবান কি আমার সে ক্ষমতা দিয়েছেন? 

রাণী বললে-_অত কেঁদো না বড়দি, অত কেঁদে আর গেরস্ত'র অকল্যাণ করো না, ঢের 
হয়েছে 

এর পরে আর যোগমায়া ও-কথা উত্থাপন করেনি। 

তা একজন ব্রত করাও যা আর দু'জন ব্রত করাও তাই-ই। তাই তারপর থেকে যখন 
যোগমায়া গঙ্গার বাবুঘাটে গিয়েছে, তখন দু'জনকে নিয়েই গিয়েছে। দু'জনকেই ব্রত করতে 
রর িলিরাররার তেমনি মিলুক। তাতে ছোট জা'ও 

হবে। 

তখন থেকে সকালবেলাই বাড়িতে তোড়জোড় পড়ে যেত। ছোট জা'ও বিজলীকে সাজিয়ে 
দিত, আর বিশাখাকে সাজিয়ে দিত বিশাখার মা যোগামায়া। স্বাস্থ্য ভালো থাকলে হয়ত বিজলীকে 
নিয়ে বিজলীর মা'ও যেত। কিন্তু তা যখন সম্ভব নয়, তখন বড় জা'এর ওপর ভরসা করতে 
হতো । 

ম্নান করে বাড়িতে আসতেই রাণী মেয়েকে জিজ্ঞেস করতো-_কীরে কেউ কিছু জিজ্ঞেস 
করেছে তোকে? 

বিজলী কিছু বুঝতে পারতো না। বলতো-_কী জিজ্ঞেস করবে? 

রাণী বলতো-_যারা ঘাটে চান করতে গিয়েছিল, তারা কেউ তোকে কিছু জিজ্ধেস করেনি? 
জিজ্ঞেস করেনি তোর বাবার নাম কী, কোথায় কোন্‌ পাড়ায় থাকিস, এই-সব কোনও কথাই 
কেউ জিজ্ঞেস করেনি? 

বিজলী বলতো-_না-- 

রাণী বলতো-_সে কী রে, তোকে এত ভালো করে সাজিয়ে দিলুম, সিক্ষের ফ্রক পরিয়ে 
দিলুম, তবু কেউ কিছুই জিজ্ঞেস করেনি? 
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ছোট মেয়ে বিজলী, মায়ের এই প্রশ্নের কারণ বুঝতে পারতো না। প্রত্যেক দিনই বলতো--- 
কেউ কিছুই জিজ্ঞেস না করলে আমি কী করবো? 

__-কেন, ঘাটে অন্য অনেক লোক ছিল না? বড়লোকের বাড়ির কোন বুড়ী মানুষ চান করতে 
আসেনি? 

বিজলী বলতো-_তা আমি দেখিনি! 

রাণী রেগে যেত। বলতো--তা কেন দেখবে! যেমন আমার পোড়া কপাল, তেমনি হয়েছে 

বলে অতিষ্ঠ হয়ে বিছানায় গিয়ে চিৎপাত হয়ে শুয়ে পড়তো। 
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সেদিন সকালবেলা থেকেই মল্লিকমশাই-এর ঘরে মানুষের ভিড়। মাসকাবারি মাইনের দিন। 
সবাই এসে একে-একে মাইনে নিয়ে যেত সরকারমশাই-এর কাছ থেকে। এই মাইনে নেওয়ার 
পালা শুরু যে সকালবেলাটাতেই সীমাবদ্ধ থাকতো তা নয়। বলতে গেলে দিন-ভরই সে-পর্ব 
চলতো । যার যখন অবসর মিলতো ছুটি পেলে, তখনই সে আসতো । মন্দিরের পুরুতমশাই-ই 
আসতো প্রথম। তার সকালবেলার দিকে কোনও কাজ থাকতো না। যত কাজ বিকেলের পর 
থেকে। সকালবেলাটায় কন্দর্প আসতো ফুল-বেলপাতা নিয়ে। সে-সব রোজ হিসেব করে নেওয়া 
এবং তা আবার বেতের চুবড়িতে রেখে কামিনীকে দিয়ে দেওয়া। সে-সব ফুল-বেলপাতা কামিনীর 
জিম্মায় থাকতো সারাদিন। তার আগে ঠাকুরমশাই সামান্য আরতি-টারতি যা করবার করতো। 
সেটা পচ মিনিটের কাজ। সে-কাজটা সারা হলেই তখন কামিনীর ঘাড়ে সব ফেলে ঠাকুরমশাই 
নিজের কাজে চলে যেত। তখন অন্য পাড়ায় অন্য বাড়িতে কিছু খুচরো পুজোর ব্যবস্থা ছিল। তা 
থেকেও কিছু বাড়তি আয় হতো তার। 

মল্লিকমশাই সেদিনও একে-একে সকলকে মাসকাবারি মাইনে দিলেন। একে-একে কামিনী 
এল। এল গিরিধারী। এল একতলার ঝি ফুল্পরা, এল দোতলার ঝি কালিদাসী, এল তেতলার ঝি 
সুধা, এল ঠাক্মা-মণির খাস্‌ ঝি বিন্দু। আসঠে আর কারো বাকি রইল না। তারপর অনেক বেলা 
করে এল বাবুঘাটের পাণ্ডা দশরথ। যার যা প।ওনা-গণ্ডা সব মিটিয়ে দিলেন মলিকমশাই। কাজের 
চাপ যখন একটু কমলো তখন হঠাৎ মনে পড়লো সন্দীপের কথা। 

তাই তো, সন্দীপ তো কাল রাতে বাড়ি আসেনি। সন্ধেবেলা সে তো রোজকার মত কলেজে 
চলে গিয়েছিল যেমন যায়। তারপর তো আর আসেনি সে! 

পুজোবাড়িতে সন্ধেবেলা সিংহবাহিনীর আরতির সময় “তলা থেকে ঠাকৃমা-মণি নিচেয় 
এসে রোজকার মত পুজো দেখে ঠাকুরকে এণাম করে গেলেন। তারপর সবাই প্রসাদ পেলে। 
তারপর ঘড়িতে সন্ধে সাতটা বাজলো, আটটা বাজলো, সাড়ে আটটা বাজলো । তারপর রাম্নাবাড়ি 
থেকে দু'জনের খাবার ডাক এল। মল্লিকমশাই-এর আর সন্দীপের খাবার দেওয়া হয়েছে। 

মলিকমশাই বললে- ঠাকুর, সন্দীপবাবু তো এখনও আসেনি- বাবু এলে দু'জনে একসঙ্গেই 
খাবো'খন-__ 

ঠাকুর বললে- আপনি খেয়ে না নিলে আমাদের হাত-জোড়া হয়ে থাকে। বাবুর খাবার না 
হয় আমি ঢাকা রেখে দেব। তিনি এলে তখন খাবেন-_ 





১২০ এই নরদেহ 


তা বটে। অনেক ভেবেচিসস্ত তিনি একলাই খেয়ে নিয়ে ঠাকুরকে ছুটি দিয়ে দিলেন। কিন্তু মনে 
ভাবনা রইল। এমন তো কখনও হয় না। বরাবর সন্দীপ বাতে নপ্টাব মধ্যেই কলেজ থেকে বাড়ি 
ফেরে। সে জানে যে ঠিক নস্টার সময় গিরিধারী দরজা বন্ধ করে দেয়। তবু কেন তার দেরি 


শেষকালে তিনি গিরিধারীকে ডাকলেন। 

বললেন- _গিরিধারী, দেখ আমাদের সন্দীপবাবু তো এখনও ফিরলো না। তা তুমি তো ঠিক 
ঘডি দেখে রাত ন্টার সময় গেট বন্ধ করে দেবে। বাবু যদি তার পরে বাড়ি ফেরে তখন কী হবে? 

গিরিধারী সে-কথার জবাবে কী আর বলবে। 

মল্লিকমশাই বললেন হয়ত বাবু রাস্তায় কোথাও আটকে গেছে। আজকাল কখন কোথায় কী 
হয় তা তো বলা যায় না। কেউ কিছু জানতেও পারে না বাইরে থেকে। তা আমি যদি ঘুমিয়েও 
পড়ি তো একটু গেট্টা খুলে দিও। বুঝলে? 

গিরিধারী বললে- জী হুজুর। আমি গেট খুলে দেব__আপ্‌ চিত্তা মাত কীজিয়ে-_ 

বলে গিরিধারী চলে গিয়েছিল। কিন্তু তা হলেও মল্লিকমশাই কি চিন্তা না করে থাকতে 
পারেন? সারাদিনের পরিশ্রমের পব ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসে। শুয়ে পড়লেন বটে, কিন্তু কানটাকে 
সজাগ রাখলেন। পরের ছেলেকে নিজের কাছে এনে রেখেছেন, তার যদি কোনও বিপদ-আপদ 
হয় তখন তো তারই ওপর দোষ পড়বে । আজকাল কথায় কথায় যেমন পটকা বোমা ফাটছে, 
তাতে কখন কার ভাগ্যে কী ঘটবে, কেউ কিছু আগেভাগে বলতে পারে না। নানা কথা ভাবতে 
ভাবতে কখন তিনি ঘুমিয়ে পড়েছেন তা তার খেয়ালও ছিল না। সকাল থেকে বাড়ির 
লোকজনদের সকলকে মাইনে দিতে হবে, সে-টাকাগুলো তিনি দুপুরবেলাই ব্যাঙ্ক থেকে তুলে 
নিয়ে এসেছিলেন। 

আর তারপর যখন তার ঘুম ভাঙ্গল, তখন একেবারে সকাল। রাত্রে কিছুই তিন্সি টের পাননি। 
একেবারে মড়ার মতন ঘুমিয়েছেন। তারপর তাড়াতাড়ি মুখ-হাত-পা ধুয়ে সকালবেলা সব করণীয় 
কাজ সেরে যখন সেরেস্তা-ঘরে এসেছে তখনই কন্দর্প এসে হাজির। তারপর কন্দর্প গেল তো এল 
ঠাকুরমশাই। তারপর একে একে কামিনী, ফুল্লরা, কালিদাসী, সুধা, বিন্দু থেকে শুরু করে গিরিধারী 
পর্যস্ত টিপ্-ছাপ দিয়ে মাসকাবারি মাইনে নিয়ে গেল। 

গিরিধারীকে দেখেই মনে পড়ে গেল কথাটা । জিজ্ঞেস করলেন-__আচ্ছা গিরিধারী, সন্দীপবাব 
কি কাল রান্তিরে বাড়ি ফিরেছে? 

গিরিধারী কথাটা শুনে সঙ্গে সঙ্গে কোনও জবাব দিতে পারলে না। 

মল্লিকমশাই আবার জিজ্ঞেস করলেন-_ফেরেনি, না? 

বলে একটু চিন্তিত হয়ে পড়লেন। পরের ছেলেকে নিজের কাছে এনে রাখার বিপদই এই। 
শুধু তো থাকা-খাওয়া-পড়ার ব্যবস্থা করাই নয়, তার ভালো-মন্দ সব-কিছুর দায়িত্ই তো নিতে 
হবে। 

তারপব বললেন-_-কোথায় গেল বলো তো বাবুজী£ এমন তো কখনও হয় না। গাড়ি চাপা 
০০০ তো কলকাতায় 

শম্ভব_ _ 

এতক্ষণে গিরিধারী বললে-_না সরকাববাবু, বাবুজী বাড়ি এসেছে__ 

- বাড়ি এসেছে? কোথায়? কখন? রাত্তিরে, না সকালে? 

গিরিধারী বললে__কাল রাত দো বাজে__ 

__রাত দুটোর সময়? 

-জী হুজুর। 

_তা তুমি তো আমাকে বলোনি সে-কথা। 

গিরিধারী সরকারবাবুর সামনে কথাগুলো বলে অপবাধীর মত দীড়িয়ে রইল। 
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--কোথায়? সন্দীপবাবু কোথায়? 

গিরিধারী বললে-__বাবুজী আমার ঘরে শুয়ে ঘুমোচ্ছেন। 

-_ তোমার ঘরে? কেন? 

গিরিধারী বললে-_মালকিন্‌ জানতে পারলে গোৌঁসা করনে, তাই বাবুজীকে চুপি চুপি আমার 
ঘরে শুইয়ে রেখেছি হজুর__ 

মল্লিকমশাই কথাটা শুনে অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর যেন একটু সম্িৎ পেয়ে 
আবার জিজ্ঞেস করলেন-_তা বাড়ি ফিরতে দেরি হলো কেন তা কিছু বলেনি সন্দীপবাবু? 

গিরিধারী বললে-_তা পুছিনি হজুর-_ 

মল্িকমশাই জিজ্ঞেস করলেন-_তা এখন কোথায়? 

গিরিধারী বললে-_ এখনও বাবুজী আমার ঘরে ঘুমোচ্ছেন__ 
এজ সননাটিরিররা দর রিলিজের 

যাাদও-__ 





সে সব কত কাল আগেকার কথা। কিন্তু এখনও প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি ঘটনা পর্যন্ত সন্দীপের মনে 
আছে। ওই বারোর-এ বিড্ন স্ট্রীটের বাড়িতে সে কত দিন কত মাস, কত বছর কাটিয়েছে। কত 
আনন্দ কত বেদনা, কত সুখ কত দুঃখ, কত আশা কত ভয় নিয়ে মুহূর্ত যাপন করেছে, সে-সব 
কথা এখন একে একে তার মনে পড়ছে। সেদিন যখন গিরিধারীর ঘরে তার ঘুম ভাঙ্গলো, তখন 
চারদিকে চেয়ে ধড়মড় করে উঠে বসেছে। মনে হয়েছিল এ কোথায় সে শুয়ে আছে। গিরিধারীর 
ঘর তেমন বড় নয়। একটা লোক কি বড়জোর দুটো লোক সে-ঘরে থাকতে পারে । ঘরের ভেতরে 
গিরিধারীর নানা জিনিসপত্রও ছিল। বলতে গেলে একটা ঘরের মধ্োই তার সংসার। সে গধু যে 
সেখানে শোয় তাই-ই নয়, সেখা্' সে সংসারও করে। রীধে, খায়, রামচরিত পড়ে, বিশ্রাম করে। 
এক কথায় সেই ঘরটাই তার জগৎ । সন্দীপ অনেক দিন গিরিধারীর ঘরে গিয়েছিল। অনেক দিন 
তার রামচরিতমানস পড়া শুনেছিল। কিন্তু এমন করে কখনও রাত কাটায়নি সে ঘরে। 

আগের রাতের কথাটা মনে পড়তেই সন্দীপ খুব লজ্জায় পড়ে গেল। 

প্রায় সারা রাতটা এ-রকম করে বাড়ির বাইরে কাটানো সেই-ই প্রথম। সৌম্য মুখার্জির সঙ্গে 
মাত্র কয়েকদিন আগেই দেখা হয়েছিল। বাড়িতে রাজমিস্ত্রী খাটছিল সেই কাজ দেখাশোনা করবার 
সূত্রেই সৌম্যবাবু জিজ্ঞেস করেছিলেন-__কে আপনি £ কী চান? 

এই বাড়িতে সন্দীপ এতদিন কাটালো, তবু বাডির বর্তাও জানতে পারলে না সন্দীপ কে? 

সন্দীপের পরিচয় গিরিধারীই শেষ পর্যস্ত দিয়েছিল। বলেছিল যে সরকারমশাই-এর দেশের 
লোক সে। এর পরে সৌম্যবাবু আর কোনও কথা বলেনি। 

কিন্তু কাল রাত্রে? 

কাল বাত্রে সেই একই সৌম্যবাবু যেন একেবারে নতুন মানুষ! যে লোক বাড়িতে অত গম্ভীর- 
গম্ভীর ভাব, সেই লোকই আবার নহিট্‌-ক্লাবে একেবারে অন্য মানুষ । 

মনে আছে সৌম্যবাবু বলেছিলেন-_এ কি ব্রাদার, আপনিও এখানে? শেষকালে আপনিও 
সিংকিং-সিংকিং ড্রিংকিং ওয়াটার? 

অর্থাৎ__-শেষফকালে আপনিও ডুবে ডুনে জল খান? 
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সৌম্যবাবু কী ভাবলেন কে জানে। সন্দীপ যে ঘটনাচক্রের এক অনিবার্য আবর্তে পড়ে ওখানে 
গিয়েছিল তা কে তাকে বোঝাবে? কলকাতার কোন্‌ তল্লাটে যে গোপাল তাকে নিয়ে গিয়েছিল, 
কোন্‌ তল্লাটে কোন্‌ নাইট্‌-ক্লাবে যে গোপাল তাকে খাওয়াবার জন্যে ঢুকিয়ে দিয়েছিল, তা তার 
একেবারেই মনে নেই। তবে অন্য কিছু মনে না থাকলেও এটা মনে আছে যে সেখানে অনেক 
মেয়েমানুষ অনেক বেটাছেলে ছিল, আর সবাই মিলে হাল্লাগুল্লা করছিল আর মদ খাচ্ছিল। আর 
যখন হঠাৎ ঘরটাতে আলো নিভে গেল তখন সে কী হাসি, সে কী হুল্লোড়, আর সে কী চিৎকার! 
মনে হলো যেন সকলের চেঁচামেচিতে ঘরটা ফেটে চৌচির হয়ে যাবে। 

সন্দীপ নান্‌ খেতে খেতে হঠাৎ খুব ভঘন পেয়ে গিয়েছিল মনে আছে। 

সন্দীপ ভয় পেয়ে গোপালকে জিজ্ঞেস করেছিল-_এ কী হচ্ছে রে গোপাল? মারামারি হচ্ছে 
নাকি? আমাদের মারবে না তো? 

গোপাল বলেছিল- দূর, এ তো মজা হচ্ছে রে! ওরা মজা করে ওই রকম করছে-_ 

--তা হঠাৎ ঘরের আলো নিভে গেল কেন? 

গোপাল বলেছিল---ও তো ইচ্ছে করে ওরা আলো নিবিয়ে দিয়েছে-_ 

_-কেন? ইচ্ছে করে আলো নিবিয়ে দিয়েছে কেন? 

গোপাল বলেছিল-_-ওইটেই তো মজা-_ 

_-কেন? মজা কেন? 

গোপাল বলেছিল--মজাই তো। এখন সব ছেলেরা মেয়েদের গায়ে হাত দিচ্ছে। কে কার 
গায়ে হাত দিচ্ছে, তা তো কেউ দেখতে পাচ্ছে না। কেউ কাউকে চিনতেও পারছে না যে কেউ- 
কাউকে কিছু বলবে-_ 

_ এর পর কী হবে? 

গোপাল বলেছিল- একটু পরেই দেখবি হুইসেল্‌ বেজে উঠবে, আর ছুইসে্পে'র শব্দ শুনেই 
সবাই সাবধান হয়ে যাবে। তখন সবাই আবার সাধু-পুরুষ সাজবে, যেন কেউ ভাজা মাঝ উল্টে 
খেতে জানে না-_ 

আর খানিক পরে ঠিক তাই-ই হলো। অন্ধকারে কোথা থেকে একরার হুইসেল বেজে উঠলো । 
আর সঙ্গে সঙ্গে ঘরের সব আলো জুলে উঠলো। অন্ধকার হবার সঙ্গে-সঙ্গে ঘরের যে-সব গান- 
বাজ্না চুপ হয়ে গিয়েছিল, তা আবার গম্-গম্‌ করে বেজে উঠলো। আর হঠাৎ কোথা থেকে 
একটা আর্তনাদ সন্দীপের কানে ভেসে এল। সবাই সেই আর্তনাদটার কেন্দ্রস্থলে দৌড়ে গিয়ে 
দেখলে কে একজন মদের নেশায় ঘরের মধ্যে পড়ে আছে। 

সন্দীপ দেখতে যাচ্ছিল ওদিকে কে অমন আর্তনাদ করে উঠলো। 

কিন্তু গোপাল বলেছিল-_ওদিকে যাস্নি, যাস্নি ওদিকে__ 

-কেন? চল্‌ না দেখি গিয়ে কী হলো ওখানে-_ 

গোপাল বলেছিল- দূর, কেউ হয়ত কাউকে ঠেলে ফেলে দিয়েছে। ও-রকম এখানে রোজ 
হয়, তুই দেখিসনি ও সব-_ 

কিন্তু সন্দীপ গোপালের কথা শোনে নি। শেষ পর্যস্ত যে-জায়গাটায় সবাই গিয়ে ভিড় 
করেছিল, সেইখানে গিয়ে উকি মারতেই দৃশ্যটা দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল। এ তো তাদের 
বাড়ির খোকাবাবু! সৌম্যবাবু!! 

সৌম্যবাবুকে সেই অবস্থায় দেখে সন্দীপ কী করে চুপ করে থাকে! 

বলেছিল-_গোপাল, এ 95880542508 

--কে খোকাবাবু? কোথাকার খোকাবাবু 

সন্দীপ বলেছিল-_আমি ৯ পু সেই বাড়ির মালিক সৌম্যবাবু। সৌম্য মুখাজী! 
ইনি এখানে এসেছেন কেন? 
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-_তুই ছেড়ে দে ওকে। ও-সব যত বড়লোকের বাড়ির বখাটে ছেলেরাই এখানেন্মদ খেয়ে 
ফুর্তি করতে আসে--_ মেয়েদের নিয়ে মাতাল হতে আসে। চলে আয়-_ 

সন্দীপ বলেছিল-_না ভাই তুই বাড়ি যা, আমি সৌমাবাবুর কাছে থাকি-_ 

বলে সন্দীপ সৌম্যবাবুকে দুই হাতে ধরে কোনও রকমে বাড়িতে নিয়ে এসেছিল। ভাগ্য 
ভালো যে সৌম্যবাবুর বেশি চোট লাগেনি। বেশি চোট লাগলে হয়ত আর নিজে গাড়ি চালাতে 
পারতেন না। 

তারপর বাড়ির দরজার সামনে আসার পরই গিরিধারী দেখতে পেয়েছিল সব। সে 
তাড়াতাড়ি গেট খুলে বাইরে এসে খোকাবাবুকে ধরে ভেতরে নিয়ে গিয়েছিল। সন্দীপও ছিল 
পাশে পাশে। তারপর গিরিধারী গাড়ীটাকে ঠেলে কোনও রকমে গ্যারেজের ভেতরে পুরে 
দিয়েছিল। 

সন্দীপ তখনও বুঝে উঠতে পারেনি সে কী করবে! 

গিরিধারী খোকাবাবুকে তার ঘরে পাঠিয়ে দিয়ে এসে বললে-_বাবুজী, আপনি খোকাবাবুর 
সঙ্গে কোথায় গিয়েছিলেন? 

সে-কথার জবাব দেওয়ার আগেই সন্দীপ জিজ্ঞেস করছিল-_-সরকার-মশাই কি তোমার 
কাছে আমার খবর নিয়েছিল গিরিধারী? 

গিরিধারী বলেছিল-_স্যা বাবুজী, সরকারমশাই বহোত্‌ দফে আমাকে আপনার বাত. 
পুছেছে-_ 

__-সরকারমশাই ঘরের দরজা খুলে রেখে শুয়েছে? 

-_ আচ্ছা, আমি দেখে আসি-_ 

বলে গিরিধারী অন্ধকারের মধ্যেই ভেতরে গিয়ে দেখে এসে বলেছিল-_না বাবুজী, 
দরওয়াজা বন্ধ করে দিয়েছে। 

তা তো বন্ধ করবেনই। অনেক টাকা থাকে মল্লিকমশাই-এর কাছে। দরজা খোলা রেখে শুলে 
টাকা খোয়া যাবার ভয় থাকে। রাত্রে বোধহয় সন্দীপের জন্যে মল্লিকমশাই অনেক রাত জেগে 
জেগে অপেক্ষা করেছেন। তারপর যখন অনেক রাত হওয়ার পরও সে আসেনি, তখন বুড়ো 
মানুষ আর জেগে থাকতে পারেন নি। দরজায় হুড়কো লাগিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছেন। 

গিরিধারী তখন বলেছিল-_আপনি বাবুজী আমার ঘরে শুবেন? 

সন্দীপ বলেছিল-_-তোমার এখানে কি জাযগা হবে? 

গিরিধারী বলেছিল-__রামজী কিরপা করলে কেন জায়গা হবে না বাবুজী? লেকিন আপনার 
থোড়া তকৃলিফ্‌ হবে-_ 

শেষ পর্যস্ত কিন্তু কোনও কষ্টই হয়নি -ন্দীপের। কখন কোথা দিয়ে যে রাত ভোর হয়ে 
গিয়েছিল, তা টেরই পায়নি সন্দীপ। সকালবেলার দিকে তন্দ্রার মধ্যেই আগের রাত্রের সব কথা 
মনে আসছিল। তখনও যেন সৌম্যবাবুর সেই কথাগুলো তার কানে ভাসছিল-_এ কি ব্রাদার? 
আপনিও এখানে? আপনিও তাহলে সিংকিং সিংকিং ড্রিংকিং ওয়াটার? আপনিও ডুবে ডুবে জল 
খান? 

তারপর যখন ঘরের জানালার ফাঁক দিয়ে রোদ এসে পড়েছে, তখনই ধড়মড় করে বিছানা 
ছেড়ে উঠে বসেছে সন্দীপ। 

হঠাৎ গিরিধারী এসে সন্দীপকে জেগে বসে থাকতে দেখে বললে-_আপনার ঘুম ভাঙ্গিয়েছে 


? 
সন্দীপ বললে-_ছিঃ কত বেলা হয়ে গেল, তুমি আমাকে ডেকে দাওনি কেন গিরিধারী? 
মল্লিকমশাই এখন কী করছেন? 
গিরিধারী বললে, আজকে তো আমাদের মাইনের দিন, তাই সকাল থেকেই সবাই মাইনে 
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তাই তো বটে! আজই তো মাসের পয়লা তারিখ। আজই তো খিদিরপুরে যেতে হবে। সেই 
হবে। 





সত্যি মনে আছে সেদিন মল্লিকমশাই খুবই রাগ করেছিলেন। বলেছিলেন-__ছিঃ, ছিঃ, তোমার 
এতটুকু দায়িত্বজ্ঞানও নেই! তুমি একবারও বাড়ির কথা ভাবলে না! তোমার মা তোমাকে আমার 
কাছে পাঠিয়েছেন আর তুমি কিনা কলকাতায় এসে এই রকম বে-আকেলের মত বাড়ির বাইরে 
রাত কাটালে? তুমি একবার আমার কথাও ভাবলে না? রাত্তিরে তোমার জন্যে ভেবে-ভেবে 
আমার কতক্ষণ ঘুমই হলো না, তা জানো? শেষকালে কতক্ষণ আর জেগে থাকবো, তাই 
শেষকালে ঘরের দরজায় খিল বন্ধ করে দিলুম। আমার ক্যাশবাক্সে কত টাকা থাকে, তাও তুমি 
ভালো করেই জানো। তা ছাড়া আজকে আবার বাড়ির সকলের মাইনের তারিখ। সে-সব টাকা 
ব্যাঙ্ক থেকে তুলে এনে ক্যাশবাক্সে রেখেছিলুম-_তা বলো তো কোথায় ছিলে তুমি? কলেজ 
থেকে ফিরতে এত দেরিই বা হলো কেন তোমার? কোথায় গিয়েছিলে? 

সন্দীপ সব ঘটনা খুলে বলেছিল মল্লিকমশাইকে। মল্লিককাকা বরাবরই কম কথার মানুষ । সব 
শুনে বলেছিলেন-_তারপর? 

সন্দীপ বলেছিল-_আমহার্স্ট স্ট্রাটে তখন পুলিশের গুলি চলছিল, তাই বাসন্ট্রা্ম সবই বন্ধ। 
তখন আর কী করবো। ভাবলুম কর্নওয়ালিশ স্ট্রাট ধরে হেঁটেই আসবো। সেখান দিয়ে হেটে-হেঁটে 
আসছি, এমন সময় গোপালের সঙ্গে দেখা । গোপালকে আপনি নিশ্চয়ই চেনেন-_ 

_-গোপাল? কে গোপাল: 
ছেলে! আমাদের সঙ্গে ইস্কুলে একই ক্লাসে পড়তো-_ 

মল্লিকমশাই বললেন_ তা সে কলকাতায় এলো কী করে? 

সন্দীপ বললে-_তা জানি না। সে কলকাতায় এসে খুব বড়লোক হয়ে গিয়েছে, অনেক টাকা 
করে ফেলেছে। একটা গাড়িও কিনেছে সে-__ 

মল্লিকমশাই বললেন-_গাড়ি কিনেছে? গাড়ির তো অনেক দাম! অত টাকা সে পেলো কোথেকে? 

-_তা জানি না। 

_- তারপর? 

সন্দীপ বলতে লাগলো-_তারপর হঠাৎ খেয়াল হলো যে রাত নস্টা বেজে গিয়েছে, জানতুম 
রাত নটার সময় গিরিধারী বাড়ির গেট বন্ধ করে দেয়। তখন খুব ভাবনায় পড়লুম। সে বললে-_ 
ভাবনা কী এখুনি খাবারের ব্যবস্থা করে দিতে পারে সে। বলে আমাকে খাওয়াবার জন্যে একটা 
হোটেলে নিয়ে গেল-_ 

মল্লিকমশাই বললেন-_-সে কী? সে তোমাকে খাওয়াবার জন্যে হোটেলে নিয়ে গেল আর 
তুমিও হোটেলে গেলে? তারপর কী হলোঃ তুমি সেখানে খেলে? 

সন্দীপ বললে -হ্া__ 

মল্লিকমশীই বললেন _ছিঃ ছিঃ, তুমি হোটেলে খেলে কী বলে? আমি তো এতকাল ধরে 
কলকাতায় আছি, একদিনের জন্যেও হোটেলে খাইনি । হোটেলের ভেতরটা কেমন, তাও কখনও 
এই বুড়ো বয়েস পর্যস্ত দেখলুম না। তা খেলে কী! 
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সন্দীপ বললে-_নান্‌-_ 

_নান্‌ মানে? নান্‌ কী জিনিস? 

_ আমিও তা জানতুম না। গোপালই বললে নান্‌ মানে এক রকমের রুটি, ময়দা দিয়ে তৈরি 
করে 

_-তার দাম কত? 

সন্দীপ বললে-_তা আমি জানি না। 

_ দাম তুমি দিলে? 

সন্দীপ বললে- না, আমি পয়সা কোথায় পাবো গোপালই আমার হয়ে পয়সা দিলে। তার 
সঙ্গে মুরগীর মাংসের শিক্কাবাব দিয়েছিল, তা আমি খাইনি । সেটা গোপাল খেলে-_ 


- তারপর! 
সন্দীপ বলতে লাগলো-_তারপর আমি চলে আসতে যাবো, এমন সময় হঠাৎ চারদিকে একটা 
গোলমাল উঠলো, ঘর অন্ধকার হয়ে গিয়েছে । আর সেই ররপর যখন আবার আলোগুলো 


জ্বললো. দেখি একটা জায়গায় অনেকগুলো লোক জড়ো হয়েছে। কী হয়েছে দেখতে গিয়ে যেই 
কাছে গিয়েছি, তখনই দেখলুম আমাদের বাড়ির খোকাবাবু-_ 

মল্লিকমশাই কথাটা শুনেই চমূকে উঠেছেন। বললেন-_খোকাবাবু? বলছো কী তুমি? 
খোকাবাবু? আমাদের সৌম্য? এ-বাড়ির ঠাকৃমা-মণির নাতি? 

_ হ্যা, সৌম্যবাবু__ 

__তাকে তুমি চিনলে কী করে? তুমি তো কখনও দেখনি তাকে__ 

সন্দীপ বললে-__না, আমি তাকে আগে দেখেছি__ 

-- কোথায়? কোথায় দেখেছ? 

-_ আমাদের এই বাড়িতেই। কিছুদিন আগে তিনি বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে রাজমিন্তী 
খাটাচ্ছিলেন, তখন আমাকে তিনি জিজ্ঞেস করেছিলেন আমি কে, আমি কী করে এ-বাড়িতে-_ 
আরো সব অনেক কথা জিজ্ঞেস করেছিলেন। আমি তাকে সব কথা বলেছিলাম। তারপর থেকে 
আর কোনও দিন তার সঙ্গে দেখা হয়নি। হঠাৎ ওইখানে দেখা হয়ে গিয়েছিল-_ 

_উনি তোমায় চিনতে পারলেন £ 

- কপাল দিয়ে তখন ওর রক্ত বেরোচ্ছিল। মদের ঝৌকে মেঝের ওপর পড়ে গিয়ে মাথায় 


সন্দীপ বললে- হ্যা, গোপাল বললে ওখানে তো সবাই মদ খেতেই যায়। সমস্ত রাত নাকি 
ওখানে সবাই মিলে মদ খায়। অনেক মেয়েম'নুষও ছিল সেখানে-_ 


মল্লিকমশাই কথাগুলো শোনার পর মনে হলো, যেন খুব অবাক হলেন, আবার যেন মনে মনে 
খুব কষ্টও পেলেন। অনেকক্ষণ পরে জিজ্ঞেস করলেন-- হোটেলটা কোথায় বলো তো, কোন 
জায়গায়? 

সন্দীপ বললে-স্তা বলতে পারবো না। আমি তৌ কলকাতার সব রাস্তা চিনি না। গোপাল 
গাড়ি চালিয়ে আমাকে নিয়ে গিয়েছিল, তাই গিয়েছিলুম। ও বললে, ওটা নাকি নাইট ক্লাব একটা-_ 

_ নাইট ক্লাব? নাইট-ক্লাব মানে? 

সন্দীপ বললে-_তা আমি জানবো কী করে? নাইট-ক্রাবে কী হয়, সবাই কেন যায় সেখানে, 
তাও জানি না-__ 

মল্িকমশাই কথাগুলো শুনে আবার যেন খুব চিস্তিত হয়ে পড়লেন। শেষকালে জিজ্ঞেস 
করলেন-_তারপর? তারপর নাইট-ক্লাব থেকে বাড়ি এলে কী করে? 


১২৬ এই নরদেহ 

__ গাড়িতে করে। সৌম্যবাবু কোনও রকমে নিজেই গাড়ি চালিয়ে বাড়িতে এলেন। তারপর 
গিরিধারী সৌম্যবাবুকে ধরে ধরে ওপরে নিয়ে গেল। আপনার ঘরের দরজা বন্ধ, তাই গিরিধারী 
তার ঘরেই শুতে বললে-_ 

মল্লিকমশাই খানিক পরে বললেন--তুমি খুব অন্যায় কাজ করেছ সন্দীপ, খুব অন্যায় কাজ 
করেছ। এখানে তোমার মা আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন আমাকে বিশ্বাস করে। এই কলকাতা 
বড় আজব জায়গা। বিশেষ করে তোমার মত কম বয়েসের ছেলেদের কাছে। এখানে যদি কেউ 
গোল্লায় যেতে চায় তো তার রাস্তা চিরকালের মত খোলা আছে। আবার এখানে যদি কেউ সংপথে 
নিজের উন্নতি করতে চায় তো তার রাস্তাও খোলা আছে। এ-সব নির্ভর করছে নিজের নিজের 
মনোবৃত্তির ওপর । তুমি যদি নিজের ভালা চাও তাহলে আমি যা বলবো তাই করবে! তুমি এই 
মুখুজ্জেবাড়ির আশ্রিত। এদের মঙলেই তোমার মঙ্গল, এদের ক্ষতিতেই তোমার ক্ষতি। এই কথাটা 
সব সময় মনে ক্ঈথবে। সৌম্যবাব মদ খান আর যা-ই খান, সেদিকে তোমার দেখবার দরকার নেই। 
যারা তোমার মউপকার করছে তাদের সব সময়ে তুমি মঙ্গল কামনা করবে। এইটুকু জানবে যে 
এদের ভালোতেই তোমার ভালো আর এদের খারাপ হলে তোমাবও খাবাপ। তা যদি না করো 
তো তুমি ইবে নেমক-হারাম। তুমি ভবিষ্যতে এ-বাড়িতে থাকো আব না থাকো, যতদিন তুমি বেঁচে 
থাকবে ততদিন এ-বাড়ির কল্যাণই কামনা করবে, এ-বাড়ির লোকদের ভালোই চাইবে। তুমি 
তোমার প্রাণ দিয়েও এ-বাড়ির ইজ্জৎ বাঁচাবার চেষ্টা করবে, বুঝলে ? আমার কথাগুলো সারাজীবন 
মনে ব্রেখো! তোমার মা তোমার ভালোর জন্যেই তোমাকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন, তাই 
তোমাকে এত কথা বলা-_আজকে আমার কথাগুলো মনে রাখলে তোমারই ভালো হবে সন্দীপ, 
তোমারই ভালো হবে, তোমারই ভালো হবে-__ 
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জীবনের চার ভাগের তিন ভাগ অতিক্রম করে আজ যদি সন্দীপ পেছন ফিরে দেখতে চায় তো 
সে কী দেখবে? সে কি বিড্ন স্ট্রীটের মুখুজ্জেবাড়ির মঙ্গল চেয়ে এসেছে, না অমঙ্গল চেয়ে 
এসেছে? যারা দুঃখের দিনে তার উপকার করেছিল, তাকে আশ্রয় দিয়ে, অন্ন দিয়ে তার তখনকার 
দিনগুলোকে সহজ করেছিল, সে কি তাদের ভালো চেয়েছে না মন্দ চেয়েছে? অনেক আঘাত 
অনেক অপমান সহ্য করেও সে তো তাদের শুভ-কামনাই করে এসেছে বরাবর। সে তো নিজের 
প্রাণ দিয়েই শুধু নয়, নিজের সর্বস্ব দিয়েই তো তাদের ইজ্জৎ বাঁচিয়ে এসেছে। 

মল্সিকমশাই আজ বেঁচে থাকলে সন্দীপ তার কাছে গিয়ে তার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে 
বলতো-__মল্লিকফাকা, আমি আপনার সেদিনকার কথা রেখেছি। আমার প্রাণই শুধু নয়, আমার 
সারা জীবনের সর্বস্ব দিয়ে আমি মুখুদ্জেবাড়ির ইজ্জৎ রেখেছি। এবার বলুন আমি আর কী করতে 
পারিঃ আমি আর কত দিতে পারিঃ আমার দিতে আর কত বাকি আছে? 

এখনও মল্লিকমশাই-এর শেষ কথাগুলো তখনও কানে বাজছে-_আজকে আমার বলা 
কথাগুলো মনে রাখলে তোমারই ভালো হবে সন্দীপ, তোমারই ভালো হবে, তোমারই ভালো 
মনে আছে, এর পব মল্লিক-মশাই বলেছিলেন--আজ মাসের পয়লা তারিখ, সেটা তোমার 
মনে আছে তো? আজকে আমারও অনেক কাজ ছিল। এ-বাড়ির সকলের মাসকাবারি মাইনে 
দিয়ে দিয়েছি আজ। আজকে তোমাকে আবার এখুনি খিদিরপুরের মনসাতলা লেনে গিয়ে 


এই নবদেহ এ ১২৭ 
যোগমায়া দেবীর মাসকাবারি পাওনাটা দিয়ে আসতে হবে। তুমি তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নাও, 
দেরি করলে আবার তপেশবাবু অফিসে চলে যাবেন। তার অফিসেও তো আবার আজ মাইনের 
দিন-_ 

সন্দীপের মনে পড়ে গেল কথাটা । সত্যিই তো আজ আবার সেই গেল মাসের মত বিশাখাদের 
বাড়ি যেতে হবে। সে তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নিলে। মল্লিকমশাই গুণে-গুণে একশো পঁচিশ টাকা 
সন্দীপের হাতে দিলেন। বললেন-_-বেশ সাবধানে যাবে বাবা, বুঝলে? আবার কাল রান্তিরের মত 
যেন না-হয়, টাকাটা দিয়ে শিগ্গির-শিগ্গির ফিরে আসবে। তুমি এলে তখন আমরা এক সঙ্গে 
খেতে বসবো-_তুমি না-আসা পর্যস্ত আমি কিন্তু একলা তোমার অপেক্ষায় ছটফট করবো-_দেরি 
করোনো যেন-_ 

তারপর বাড়ি থেকে বেরোবার সময়ও সন্দীপকে সাবধান কবে দিলেন। বললেন---এ 
কলকাতা শহর, এ তোমার বেড়াপোতা নয়, এখানে সবাই চোর-ডাকাত। যদি কেউ একবার গন্ধ 
পায় যে তোমার কাছে টাকা আছে, তা হলে আব প্রাণ নিয়ে বাড়ি ফিরতে পাববে না-_ 

তারপর অদৃশ্য দেবতার উদ্দেশ্যে বললেন - দুর্গা শ্রীহরি-_দুর্গা শ্রীহরি-_ 

সন্দীপ জুতো 'জাডা পায়ে গলিয়ে রাস্তার দিকে পা বাডালো। 
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মল্লিকমশাই ছিলেন ঠিক তাবা মায়ের মত। সন্দীপের মা'ও সব সময়ে সন্দীপকে সাবধান করে 
দিত। মা-ও বলতো-_খুব সাবধানে যাবে বাবা-__ 

আব অদৃশ্য কোনও দেবতার উদ্দেশ্যে বলতো-_দুর্গা শ্রীহরি-_ 

মল্লিকমশাই আর তার মা যত বড়ই শুভাকাঙক্ষী হোক, সন্দীপের ভাগ্যবিধাতা যে সে-সব 
আশীর্বাণী শুনে অলক্ষ্যে যে নিঃশব্দে হাসতেন, তা কে তখন কল্পনা করতে পেরেছিল? আজ মনে 
হয় সন্দীপ যদি সেদিন বেড়াপোতা ছেডে কলকাতার এই বিড্ন স্ট্রাটের বাড়িতে না আসতো তা 
হলে বোধহয় তার জীবনের ধারা অন্য খাতে বইতো। সন্দীপও তাহলে আজ যা হয়েছে তা না হয়ে 
একেবারে অন্য রকম মানুষ হতো। 

খিদিবপুরের সাত নম্বর মনসাতলা লেনের বাড়িতে এমনিতেই মাসের পয়লা তারিখটা একটু 
সোরগোল পড়ে যেত। প্রত্যেক মাসের পয়লা তারিখ যেমন তপেশ গাঙ্গুলী রেলের অফিসে দুপুর- 
বেলায় মাইনে পেযে যেতেন, তেমনি সকালবেলাতেও মল্লিকমশাই ঘড়ির কাটার সঙ্গে সময় 
মিলিয়ে মাসকাবারি পাওনা-টাকাটা তপেশ গাঙ্গুলীর হাতে দিয়ে আসতেন। হাজার বড়বৃষ্টি হোক, 
হাজার কনকনে শীত পড়ুক, পৃথিবীতে হাজার ভূমিকম্প হোক, এই পয়লা তারিখে দুতরফ থেকে 
টাকা পাওয়াটার কোন ব্যতিক্রম হয়নি। প্রত্যেক মাসের পয়লা তারিখটাতেই তপেশ গাঙ্গুলী 
সকাল-সকাল বাজাব সেরে দাড়ি কামিয়ে শ্নান করে মল্লিকমশাই-এর আসার পথের দিকে চেয়ে 
বসে থাকতেন। এক মিনিট দেরি হলেই সদর দরজাটা খুলে রাস্তার ফুটপাথে গিয়ে ট্রাম রাস্তার 
দিকে তীর্থের কাকের মত চেয়ে থাকতেন। কত লোক আসতো-যেত, কিন্তু মল্লিকমশাহিকে কখনও 
দেখা যেত না। অনেকক্ষণ পর যখন অনেক দূরে মল্লিকমশাই-এর চেহারাটা দেখা যেত, তিনি 
বাড়ির ভেতরে ঢুকে যেতেন। চিৎকার করে বলতেন-_বউদি, মল্লিকমশাই এসে গেছে__ 

তখন আনন্দের চোটে তিনি নিজের শোবার ঘরেও ঢুকে পড়তেন। বলতেন--ওগ্ো, ওঠো 
উঠে বসো, মল্লিকমশাই আসছে-_ 

রাণী বলতো-__মল্লিকমশাই আসছে তো “আমি তাব কী করবো? নাচবো? 


১২৮ এই নবদেহ 

বাণীব জবাবটা তপেশবাবুব আনন্দেব উত্তাপেব ওপব কেউ যেন এক বালতি ঠাণ্ডা জল ঢেলে 
দিত। আব তিনি যেন হতাশায় ফাটা বেলুনেব মত চুপ্সে যেতেন। বলতেন-_-আহা, আমাব সব 
কথাতেই তুমি অমন ফোঁস কবে ওঠো কেন বলো তো? আমি তোমাব কী ক্ষতিটা কবেছি? 

বাণী সঙ্গে সঙ্গে ফুট কাটতো। বলতো-_তুমি চুপ কবো তো। একে আমাব সকাল থেকে মাথা 
টিপ-টিপ কবছে, তাব ওপব আবাব তোমাব ভ্যান্‌ ভ্যান্‌ 

তপেশ গাঙ্গুলী মুখটা চুন কবে আবাব ঘব ছেডে বাইবে চলে যেতেন। এই কথাটা ভেবেই 
কেবল তাব কান্না পেত যে তিনি এত-কিছু কবেও স্ত্রীকে খুশী কবতে পাবলেন না মল্লিকমশাই- 
এব দেওযা পুবো ট্রাকাটা বাণীব হাতে তুলে দিলেও যেমন তাব মন পাওয়া যেত না, অফিসেব 
পুবো মাইনেটা তাব হাতে তুলে দিযেও ঠিক তেমনি তাব মন পাওযা যেত না। কী পেলে যে বাণীব 
মন পাওযা যেত, তা বোধহয বাণীব বিধাতা-পুকষেবও অগোচব ছিল। 

সেদিন সকালবেলাই বাণী বান্নাঘবেব দাওযাব সামনে এসে দীডালো। বললে-_-হ্্যা বডদি, 
আমাব বিজলী কি তোমাব আপন দেওব-ঝি নয? 

এ িলাররান্যানারযারাসারজা হারদরাররাদ 

_তা তোমাকে বলছি না তো কি ও পাডাব নাজিবদেব বাঙামাসীকে বলছি? তা এও বলে 
বাখছি বডদি, আমাবই বুকেব ওপব বসে আমাবই নাক কাটবে, তা আমি কবতে দেব না-_ 

যোগমাযা বললে__আমি ঠিক বুঝতে পাবছি নে, দিদি তুমি কী বলছো? 

বাণী বললে-_-তা বুঝতে পাববে কেন? বুঝতে পাবলে যে আমাব সুখ হবে__ 

যোগমাযা বললে- একটু খুলে বলো না দিদি, আমি কী অন্যায কবেছি__ 

_অন্যায তো তুমি কবোনি বডদি, অন্যাফ কবেছি আমি। আমি আব-জন্মে অনেক অন্যাষ 
কবেছিলুম বলেই এ-জন্মে আমাব এত ভোগান্তি । নইলে এত বাড়ি থাকতে আমি্এ-বাডিব বউ 
হতে যাবো কেন? 

যোগমাযা উনুনেব কডাটা মেঝেতে নামিযে বললে-_তোমাব পাযে পড়ি দিদি, তুমি আমায 
খোলসা কবে বলো আমাব কী অন্যাযটা হয়েছে । আমি যদি জেনে শুনে কোনও অন্যায কবে থাকি 
তো নাকে খত দিযে তোমাব কাছে ক্ষমা চাইবো, আব ভগবানেব কাছে হাতজোড কবে বলবো 
যেন নবকেও আমাব ঠাই না হয__ 

এমন সময তপেশ গাঙ্গুলী চান কবে এসে দীডালো। বললে-_আবাব কী হলো তোমাদেব? 
সকাল থেকেই আজ তোমবা ঝগডা শুক কবে দিলে? 

বাণী স্বামীকে ধমক দিযে উঠলো। বললে- তুমি কেন আমাদেব কথাব মধ্যে কথা বলতে 
আসো শুনি? তুমি অফিস যাচ্ছো যাও না-_বাটাছেলে হযে তুমি মেযেছেলেদেব কথাব মধ্যে নাক 
গলাও কেন? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-__আজকে মাসেব পযলা তাবিখ সেটা জানো? মাসেব এই পযলা 
তাবিখটাতেও কি তোমবা আমাকে একটু শাস্তি দেবে না? 

বাণী এবাব স্বামীকে ধমকে উঠলো- তুমি থামো তো! তোমাব অফিস-কাছাবি আছে, তুমি 
তাই নিযে মাথা ঘামাও গে। সংসাব জুলেপুডে ছাই হযেই যাক আব গোল্লাযই যাক, তাতে তোমাব 

? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন-_তা এ সংসাব কি শুধু তোমাদেব একলাবই? আমার সংসাব নয? 
সংসাবেব যত হ্যাপা কি আমাকেও সইতে হয না? 

বাণী বলে উঠলো- তুমি সংসাবেব কোন্‌ হ্যাপাটা সহ্য কবো শুনি, কোন হ্যাপাটা সহ্য কবো? 
এই যে তোমাব বৌদি নিত্য নিজেব মেয়েকে গঙ্গাব ঘাটে নিযে গিযে তাকে দিযে ব্রত কবায, সে 
খবব কি তুমি বাখো? 

- ব্রত? ব্রত কীসেব? 


এই নবদেহ ১২১৯ 


বাণী বললে-_ ব্রত যদি না-ই জানবে তো তাহলে সে-কথায নাক গলাতে আসো কেন? 
বিশাখাব যাতে ভালো ববে, ভালো ঘবে বিষে হয, তাই তে'মাব বৌদি লুকিষে-লুকিযে গঙ্গাব 
ঘাটে গিষে ব্রত কবায! কেন, তোমাব নিজেব মেয়ে বিজলীব কি ভালো ঘবে, ভালো ববে বিষে 
হতে নেই? সেকি বানেব জলে ভেসে এসেছে? সে কি তোমাব বৌদিব কেউ নয? সে কি পব? 

এতগুলো কথা একসঙ্গে বলে বাণী হাফাচ্ছিল। এব জবাবে তপেশ গাঙ্গুলী কী বলবে, কাব 
পক্ষে এবং কাব বিপক্ষে বলবে, তা কিছু বুঝতে পাবলে না। তাই যোগামাযাব দিকে চেয়ে 
বললে-_-বৌদি-_ 

কিন্তু হঠাৎ সদব দবজাব কড়া নডে উঠলো । তপেশ গাঙ্গুলী বললেন --ওই ওই /নাধহয 
বিডন স্ট্রীটেব মুখুজ্জেদেব বাডি থেকে টাকা দিতে 

ফলে বণভঙ্গ দিযে সদব-দবজাব দিকে পালিল্য বাচলেন-_ 

বললেন-_যাচ্ছি ভাই, যাচ্ছি__ 

প্রতোক মাসেব পযলা তাবিখটা তপেশ গাঙ্গুলীব এই বকম কবেই কাটে । ঠিক বুঝে বুঝে ওই 
-াবিখেই যেন যত বকম উটকো ঝামেলা এসে হঠাৎ উদয হয। তাব সব সময কেবল মনে হ্য 
ওই বুঝি মুখুজ্জেবাডিব থেকে লোক এসে তাকে ডেকে ডেকে না পেযে ফিবে গেল। 

কিন্তু শেষ পর্যস্ত তাব প্রতীক্ষা সার্থক হয। তাব প্রার্থিত টাকা তিনি পেয়ে যান। তাই যখন 
তাব বাডিব দবজাব কডা নাডাব শব্দ হলো, তিনি ভেবেছিলেন ও নিশ্চযই বিডন স্ট্রাটেব বাডিব 
লোক। তিনি দবজাব দিকে যেতে-যেতেই বলতে লাগলেন- যাচ্ছি, যাচ্ছি, এত দেবি কেন 
আজ? 

কিন্তু না এ মুখুজ্জেবাডিব লোক নয। 

তপেশ গাঙ্গুলী দবজা খুলেই হতাশ হযে গেলেন। বললেন-_আবে তুমি? তুমি কি নতুন 
লোক নাকি? সদব দবজায কেন? খিডকি দবজা দিযে এসো-_ 

আসলে লোকটা কযলাব দোকানেব। এক বস্তা কযলা নিযে এসেছিল। 

__ও বৌদি কযলা নিযে এসেছে, খিডকিব দবজাটা খুলে দাও তো-_ 

ংসাবেব সব কাজেব ভাবই ওই এক যোগামাযাব ওপব। ঘব ঝাট দেএগা, বান্না কবা, 
বাসন মাজা, কযলা ভাঙ্গা থেকে আবন্ত কবে তুচ্ছাতিতুচ্ছ কাপড কাচা, তবব্চাবি কোটা সমস্ত 
কিছু কাজ। 

সেদিন যখন বিশাখাব ব্রত কবানা নিষে এই বাড়িতে তুমুল কাণ্ড হওযাব উপক্রম হযেছিল, 
ঠিক তখনই ঈশ্বব কযলাওযালাকে পাঠ্িযে সেই তুমুল কাণগুব ভযাবহ পবিণতিকে খানিকক্ষণেব 
জনোও অন্তত শান্ত কবেছিলেন। তপেশ গাঙ্গুলী খেতে-খেতে বলেছিলেন-_তা বৌদি, তুমি 
যেমন বিশাখাকে ব্রত কবাচ্ছ তেমনি বিজলীবে*ও কবাও না' খবচ-পন্তোব যা লাগে তা না-হয 
আমিই দেব-_ 

যোগমাযা বললে-_-খবচ-পন্তোবেব কথা বলো না ঠাকুবপো, বিশাখা আমাব মেয়ে বটে, 
কিন্তু বিজলীও নিজেব মেযেব মত। 

বাণী বোধহ্য কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু তপেশ গাঙ্গুলী তাকে বাধা দিযে বললেন-_-ওই 
কথাই বইল বৌদি, তাহলে কাল সকালবেলা বিশ্বাখাব সঙ্গে তুমি বিজলীকেও নিযে যেও । যাবে 
তো? 

যোগমাযা বললে-_ ব্রত কবতে কষ্ট কবে আব গঙ্গাব ঘাটে যেতে হবে কেন ঠাকুবপো ? এই 
বাড়িতে বসেও তো ব্রত হয-_ 

__তাহলে তুমি বিশাখাকে নিষে গঙ্গাব ঘাটে যাও কেন কষ্ট কবে? 

যোগমাযা বললে- কষ্ট কি আব সাধ কবে কবি? বাড়িতে ব্রত কবাব অনেক ঝামেলা । দিদি 
যদি বলে তাহলে আমি বাড়িতেই ব্রত কববো। আমাব মা তো আমাকে দিয়ে বাড়িতেই ব্রত 
কবাতো-_ 
শবন্দহ - প্রথম ৯ 


১৩০ এই নরদেহ 


তপেশ গাঙ্গুলীর খাওয়া তখন হয়ে গিয়েছিল। রাণীর দিকে চেয়ে বললে-_কই গো কোথায় 
গেলে তুমি? 

মাতার িভিহি নারি নি নার নিডে বডির লাভা 
গাঙ্গুলী মুখ-হাত-পা ধুয়ে সেই ঘরে গেলেন। বললেন-_-কী গো, তুমি গুয়ে পড়লে যে? কথা বলছ 
না কেন? বিজলী তাহলে বিশাখার সঙ্গে বাড়িতেই ব্রত করবে তো? 

রাণী বললে- কে কোথায় কী করবে, তা আমি কী জানি? আমি কে? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন-_তমি কে মানে? তুমিই তো এবাড়ির আসল গিশনী। তোমার মত না 
হলে কি এ-বাড়ির কোনও কিছু চলে? তুমিই তো সব? 

তপেশ গাঙ্গুলী অনেকক্ষণ সেইখানে দাঁড়িয়ে থেকেও রাণীর কাছ থেকে যখন কোনও জবাব 
পেলেন না তখন বললেন-_-কী গো, আমার কথা শুনতে পাচ্ছো? বিজলী কী বাড়িতে ব্রত করবে? 
_.. রাণী কথাগুলো শুনতে পেলে কি শুনতে পেলে না, তা অনেকক্ষণ অপেক্ষা কবেও জানা গেল 
সা 

তপেশ গাঙ্গুলী আবাব জিজ্ঞেস করলেন-_কী গো, বলো কী বলবে? 

রাণী বললে- আমি এ-সংসারের কে? তুমি আমাকে জিজ্ঞেস করছো কেন? তমি এ- 
সংসারের কর্তা, তুমি যা বলবে তা-ই হবে__ 

তখন আর দীড়াবার সময় ছিল না তপেশ গাঙ্গুলীর। আজ অফিস না-গেলেই নয়। আজ 
মাইনের দিন। বললেন-_ঠিক আছে, আমি তাই বলি গিয়ে-_ 
করিও এখন থেকে । আজ মাইনের দিন আমি অফিসে চলি। যদি বিডন স্ট্রীটের মুখুজ্জেবাড়ি 
থেকে টাকা দিতে সেই ছোকরা আসে তো তুমি সই দিয়ে টাকাটা নিয়ে নিও। টাকা কিন্তু গুনে 
নিও। যেন একশো পাঁচিশ টাকা ঠিক হয়। আর তোমার ব্রতর জনো বাজাব গ্েকে কিছু কিনে 
আনতে হবে! 

যোগমায়া যখন বললে যে কিছু দরকার নেই, তখন তপেশ গাঙ্গুলী রাস্তায় বেরিয়ে পড়লেন। 
রাস্তায় পা দিতেই প্রতোক দিনের মতন তর মনে হলো কী করতে যে তিনি সংসার করেছিলেন 

কে জানে! দাদা জোর করে তার বিয়ে দিয়েই যত সর্বনাশ করে গেছে। এমন জানলে কোন্‌ শালা 
বিয়ে করতো! 
৯ সামনের দিক থেকে একটা বাস আসতেই তিনি তাতে উঠে পড়লেন। চলত্ত বাসের পা-দানিতে 
কোনও রকমে আধখানা পা রেখে ঝুলতে লাগলেন। তার মনে হলো এই রকম ঝুঁলস্ত অবস্থায় 
বাস থেকে পড়ে গিয়ে যেদিন তিনি চাকার তলায় চেগ্টে মারা যাবেন, সেইদিনই তিনি শাস্তি 
পাবেন। তার আগে নয়। কোথাও এতটুকু শাস্তি দেবাব কেউ নেই তার। যেমন হয়েছে শালার 
বউ, তেমনি হয়েছে শালাল গভর্মেন্ট। সব শালাই সমান। 

বাসটা তখন সেই ঝুলস্ত তপেশ গাঙ্গুলীকে নিয়ে সামনের দিকে উধর্ষখাসে ছুটে চলেছে। 
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বিশাখা জানতো সেই ছেলেটা সেদিন তাদের বাড়িতে আসবেই । সে কাউকে না জানিয়ে খিডকির 
সন্দীপও বাস থেকে নেমে সাত নম্বব বাড়িটার দিকে এগিয়ে আসছিল। আজকে একটু দেরি 
হয়ে গেছে তার। আগের দিন রাতটা কেটেছে গিরিধারীর ঘুপচি ঘরে। সেখানে না ছিল হাওয়া 
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আর না ছিল হাত-পা ছড়িয়ে আরাম করে শোবার জায়গা। তা-ও তো বলতে গেলে প্রায় সমস্ত 
রাতটাই (সে কাটিয়েছে নাইট-ক্লাবে। 

নাইট-ক্লাব কথাটা আগে কখনও শোনেনি সন্দীপ । ওটা ছিল তার কাছে তখন নতুন জিনিস। 
পৃথিবীতে কোথাও যে অমন জিনিস থাকতে পারে, তা তার কল্পনাতে ছিল না কখনও । সন্দীপ 
বেড়াপোতার চ্যাটার্জিবাবুদেব বাডির লাইব্রেবীতে অনেক বই পডেছে, তা থেকে কত কী সে 
শিখেছে, কত কী সে জানতে পেরেছে। কিন্তু নাইট-ক্লাব! পৃথিবীর আর কোথাও নাইট-ক্লাব আছে 
কিনা তা সন্দীপ বলতে পারে না। কিন্তু কলকাতাব মত শহরে যে তা আছে, তা নিজের চোখে না 
দেখলে কি সে বিশ্বাস করতো? 

সব শুনে মল্লিকমশাই-এর মুখখানা গম্ভীব হয়ে গিয়েছিল। প্রথমে কিছু বলেন নি। কিন্তু 
অনেকক্ষণ পরে বলেছিলেন--ওখানে গিয়ে তুমি ভালো করোনি-_. 

কিন্তু সন্দীপ কি নাইট-ক্লাবে ইচ্ছে করে গিয়েছিল! গোপাল জোর করে তাকে নিয়ে না গেলে 
কি সে যেত? 

মল্লিকমশাই বলেছিলেন__ ও-সব জাযগায় ভদ্রলোকেবা মাধ না-- 

-কিস্তু গোপাল যে গিয়েছিল? 

মল্লিকমশাই বলেছিলেন--গোপালকে আমি চিনি না, জানি না সে ভদ্রলোক কিনা। 

সন্দীপ বলেছিল-__কিজ্ত তার যে অনেক টাকা-_ 

মল্লিকমশীই আবার বলেছিলেন -অনেক টাকা থাকলেই কেউ ভদ্রলোক হয় এ কথা তোমাকে 
কে বলেছে? সে কী করে! 

সন্দীপ বলেছিল-_তা জানি না। তবে দেখছিলাম মনেক রাস্তার সব মোড়ে মোডে পুলিশদের 
সে টাকা দিচ্ছিল 

_-পুলিশদের কেন টাকা দিচ্ছিল? ঘুষ? 

সন্দীপ বলেছিল-_তা জানি না। 

মল্লিকমশাই বলেছিলেন-_তা যখন জানো না তখন তার হয়ে সাফাই গাইতে এসো না। সে 
নিশ্চয়ই লুকিয়ে লুকিয়ে গোপনে কিছু অন্যায় করে। নইলে পুলিশদেব সে অমন করে টাকা দিতে 
যাবে কেন? অত রাত্তিরে পুলিশদের টাকা দেওয়ার পছনে তার উদ্দেশা কী? তারা গোপালের 
কে? 

সন্দীপ এ প্রাশ্নেব কোন জবাব ?িপত পারেনি । মল্লিকমশাই নলেছিলেন--যা হোক এইটে জেনে 
রেখো যে ওই-সব নাইট-ক্লাবে কোনও ভদ্রলোক যায় না-_ 

সন্দীপ বলেছিল-_কিস্ত ওখানে না গেলে "চা জানতেই পারতুম না যে আমাদের এই বাড়িব 
ছোটবাবু ওখানে যান। ছোটবাবুও তো... 

সন্দীপের কথায় বাধা দিয়ে মল্লিকমশাই বলেছিলেন-_তা ছোটবাবুই কি তোমার আদর্শ? তুমি 
হলে গরীব বিধবার ছেলে আর ছোটবাবু হলেন কোটিপতি মানুষ । ছোটবাবুর সঙ্গে কি তোমার 
তুলনা! ছোটবাবু যা করবেন তুমিও কি তাই-ই করবে? ছোটাবাবুব টাকা আছে, তিনি যেমন ইচ্ছে 
টাকা খরচ করবেন, যখন যা ইচ্ছে হবে করবেন। কিন্তু ভুলে যেও না আমরা গরীব, আমরা 
গরীবদের মত থাকবো, তুমি এ-বাডিতে এসেছ এখানে থাকতে পাচ্ছো, খেতে পাচ্ছো, এদের নুন 
খাচ্ছো তুমি, এদের গুণগান করতেই হবে তোমাকে। তা যদি না করো তো সেটা নেমক হারামী 
হবে জেনে রেখো- 

এর পরে সন্দীপ আর কোনও কথা বলেনি । আর মল্লিকমশাই-এর হাতেও তখন অনেক কাজ 
ছিল। কিন্তু সন্দীপেরও কি অনেক কথা বলবার ছিল না? ছিল বইকি। অনেক কথাই বলবার ছিল। 
বলবার ছিল এই যে মনুষ্যত্বের ম'পকাঠিতে বড়লোক আব গরীবদের কি আলাদা! আলাদা বিচার 
হবে? অর্থাৎ বডলোকদের মনুষ্যত্ব আর গরীবদের মনুষ্যত্ব কি আলাদা রকমের? তা যদি হয় তো 
তাদের দৃু'্দলের রাক্ডেব রংও আলাদা রকমের, শুধু রক্তই নয, গায়ের রংও আলাদা হওয়া উচিত। 
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কিন্তু তাহলে চ্যাটার্জিবাবুরাও তো বড়লোক, তাদের গায়ের রং কালো কেন? সৌমাবাবু বড়লোক 
বলে যদি তার নাইট-ক্রাবে যাওয়ার অধিকার থাকে তাহলে সন্দীপেরও নাইট-ক্লাবে যাবার অধিকার 
কেন থাকবে না? নাইট-ক্লাবে যাওয়া যদি অপরাধ হয় তাহলে ছোটবাবু সন্দীপ দু'জনের পক্ষেই 
সেখানে যাওয়া অপরাধ। আমার শরীর কালো বলে আগুনে পুড়তে বেশি সময় লাগবে, আর 
ছোটবাবু ফরসা বলে কি তার শরীর আগুনে পুড়তে লাগবে কম সময়? 

বিডন স্ত্রীট থেকে বাসে আসতে-আসতে সন্দীপ এই-সব কথাই ভাবছিল। ভাবছিল যে যাদের 
বাড়িতে সে টাকা দিতে যাচ্ছে সেই বাড়ির বিশাখার সঙ্গে কিনা বিয়ে হবে এদের বাড়ির 
সৌম্যবাবুর, যাকে সে আগের দিন রাক্তিরেই মদ খেয়ে মেয়েমানুষ নিয়ে ফুর্তি করতে দেখেছে। 
আশ্চর্য! এ বিয়ে কি সুখের হবে? এ বিয়েতে কি বিশাখা সুখী হবে? 

কিন্তু আবার তার মনে হলো এ-সব কথা সে ভাবছে করেন? তার এ-সব কথা ভাববার দরকার 
কী? সত্যিই তো, মল্লিকমশাই তো বলেই দিয়েছেন ছোটবাঁধু যা ইচ্ছে করুন, যেখানে ইচ্ছে যান, 
যার সঙ্গে ইচ্ছে বিয়ে হোক, তা নিয়ে তোমার ভাববার দরকার কী? তুমি গরীব বিধবার ছেলে, 
এই বাড়িতে তুমি থাকতে পাচ্ছো, এই-ই তো যথেষ্ট, তুমি লেখাপড়া করবে, চাকরি করে মা'কে 
খাওয়াবে, তুমি তাই নিয়ে ভাবো, অন্য কিছু কথা ভাবা তোমার পাপ। 

বাসটা উর্ধ্বশ্বাসে ছুটছিল। সন্দীপ জানালা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে অন্য কথা ভাববার চেষ্টা 
করলে। তারপর হঠাৎ একটা কাণ্ড ঘটলো । একটা প্রচণ্ড ধাকা খেয়ে বাসটা হঠাৎ থেমে গেল আর 
সঙ্গে সঙ্গে বাসের যত যাত্রী সবাই চমকে উঠেছে! কী হলো? হলো কী? হুড়হুড় করে সবাই বাস 
থেকে রাস্তায় নেমে পড়লো। 

ততক্ষণে হাজার-হাজার লোক জমে গেছে, রাস্তায়, তারা বাসটাকে চারদিক থেকে ঘিরে 
ধরেছে। সবাই চিৎকার করছে-_মারো, মারো শালাকে__ 

_্শালাকে টেনে নিচেয় নামিয়ে আনুন__ 

সন্দীপের জামার বুক-পকেটের ভেতর দিকে একশো পাঁচিশটা টাকা আছে। মল্লিকমশাই 
যথারীতি সাবধানে আসতে বলে দিয়েছেন। বলে দিয়েছেন-__এ কলকাতা শহর, এখানে কাউকে 
বিম্বাস করো না। বাঙালীরা খুব বদমাইশ জাত। তুমি এখেনে গ্রাম থেকে নতুন এসেছ জানতে 
পারলেই তারা তোমার পকেট কাটবে। যেখানে ভিড় দেখবে সেদিকে মোটে যাবে না-_ 

কিন্তু তখনকার মত কথাটা বোধহয় ভুলে গিয়েছিল সন্দীপ । নইলে অন্য সকলের মত সেও 
বাস থেকে রাস্তায় নেমে পড়লো কেন? আর নেমেই যদি পড়লো তাহলে মানুষের ভিড়ের মধ্যে 
গেল কেন? কেন ভিড় কাটিয়ে সে একেবারে ভেতরের দিকে উঁকি মারতে গেল? 

_ শালাকে নিচেয় নামিয়ে আন্‌-_ শালা বাস চালাতে জানে না। 

_-শালা কন্ডাকটারটা কোথায়? ওই তো শালা পালাচ্ছে-_ধর-ধর-_ 

কয়েকজন মিলে বাসের কন্ডাকটারকে ধরে ঘুঁষি মারতে শুরু করলে। কেউ কন্ডাকটারের 
চুল টেনে ধরেছে, কেউ ধরেছে গলা টিপে, আবার কেউ শার্ট ধরে টানছে। আর একজন তারই 
মধ্যে তার কাধ থেকে টাকা-পয়সার ব্যাগটা ছিনিয়ে নিতে গিয়েই টাকা-পয়সা পিচের রাস্তায় ঝন্‌- 
ঝন্‌ শব্দ করে ছিটকে পড়লো । 

কিন্তু কেন যে সবাই মারছে তাদের তা বোঝা গেল একটু পরে। সে-দিকটায় প্রথমে নজরে 
পড়েনি সন্দীপের, পাশেই আর একটা জটলা হয়েছে আর একটু দূরেই সন্দীপ সেই দিকে সরে গিয়ে 
উঁকি মেরে দেখলে । দেখতে গিয়েই তার সমস্ত শরীরটা যেন আতঙ্কে শিউরে উঠলো। দেখলে 
একটা লোক বাসের চাকার তলায় চেপ্টে গিয়ে একেবারে সারা জায়গাটা রক্তে রক্তে ভেসে 
গেছে। আর শরীরটা তার কাদার মত ছড়িয়ে আছে সমস্ত জায়গায়। 

--কী হয়েছে মশাই? কী হয়েছে? 

সকলেরই মুখে ওই একই কৌতৃহল। একই কৌতুহল যেন আকাশে-বাতাসে অস্তরীক্ষে ইথারে 
ভেসে-ভেসে সকলকে পীড়িত করছে, কেবল বলছে-_কী হয়েছে মশাই? কী হয়েছে? 


এই নরদেহ ১৩৩ 


আর আশ্চর্য, এতক্ষণ সেদিকে নজর পড়েনি সন্দীপের। সেই দিকটায় রয়েছে আসল জিনিসটা । 
এত যে মারামারি, এত যে উদ্বেগ, এত যে কৌতুহল, এত যে প্রশ্ন, এত যে কোলাহল, সব-কিছুর 
কেন্দ্রেই ছিল সেটা। 
সেখানেও উঁকি মেরে দেখলে সন্দীপ। একটা ফুলে-ফুলে ঢাকা দামী খাটের ওপর শোয়ানো 
একটা মৃতদেহ। শ্বশানে যাওয়াব পথে শবদেহবাহীরা একটু বিশ্রাম করে নেবার জন্য বোধহয় 
খা্টটা সেই পিচের রাস্তায় সূর্যের আলোর তলায় বসিয়ে রেখেছে-__ 
-_না মশাই, না। এই মড়াটাকে শ্মশানে নিষে যাওয়ার সময়েই তো ব্যাটা বাসের তলায় চাপা 
পড়ে মরলো-_ 
কেন? 
আর একজন লোক দয়া কবে জিনিসটা ব্যাখ্যা করে দিলে। 
পয়সার লোভ কার না আছে মশাই? সকলেরই তো পয়সার লোভ। দোষটা ওমনি পয়সার 
হয়ে গেল? পযসার জন্যেই তো দুনিয়াটা চলেছে-_ 
তবু কিছু বোঝা যাচ্ছিল না। সন্দীপ একজন শববাহীদের দলের লোকের কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস 
করলে-_কী হয়েছে মশাই? 
লোকটা সন্দীপের দিকে চেয়ে দেখলে । তারপর জিজ্ঞেস করলে-_আপনি কে? 
সন্দীপ বললে-_আমি এই বাসটায় চড়ে খিদিরপূরে যাচ্ছিলুম। বাসটা থামতেই আমরা সবাই 
নেমে পড়লুম-_ 
পাশেই একজন দাঁড়িয়ে ছিল। মনে হলো মৃতদেহ তারই কোনও নিকট আত্মীয়ের। বেশ শাস্ত 
গলায় বললে-_আমাদের সামনে একজন ছেলে রাস্তায় খই ছড়াতে-ছড়াতে যাচ্ছিল, আর সঙ্গে 
হুড়োহুড়ি লাগিয়ে দিয়েছে, এমন সময় আপনাদের দোতলা বাসটা এসে... 
কথা শেষ হলো না। তখন ওদিকে পুলিশের গাড়িতে চড়ে একদল পুলিশ এসে হাজির 
হয়েছে-_ 
__-এই ভাগো, ভাগো ইহাসে-_ ভাগ্‌ যাও 
পুলিশের দল জনতার দিকে তেড়ে এল লাঠি নিয়ে। অনা লোকদের সঙ্গে সন্দীপ সরে গেল। 
সব জায়গাটা তখন ফাঁকা। সন্দীপ দূর থেকে ভিখিরির চাপা পড়া বিকৃত চেহারার দিকে চেয়ে 
দেখলে। তখন তার আর চেহারা বলে কিছু নেই। শুধু কয়েক ট্রকরো মাংস, চারদিকে ছড়িয়ে- 
ছিটিয়ে আছে আর রক্ত। আশ্চর্য, ছেলেটা এক মিনিট আগেও জানতো না ওই পয়সা কুড়োন তার 
শেষ পয়সা কুড়োন হয়ে যাবে। আর ওই শবদেহটার পেছনে তাকেও শ্বাশানে নিয়ে যাওয়া হবে! 
সেই দিকে চেয়ে অন্য কার কী মনে এল কে জানে, কিন্তু সন্দীপের ছেলেবেলায় নিবারণ 
কাকার সেই বিল্বমঙ্গলের অভিনয়ের দৃশ্যগুলো মনে পড়ে গেল-- 
এই নরদেহ, 
জলে ভেসে যায় 
ছিড়ে খায় কুকুর-শৃগাল 
কিংবা চিতা-ডস্ম সম পবন উডায় 
এই নাবী, এরও এই পরিণাম 
নশ্বর সংসারে. . 
সেদিন সেই ছোটবেলায় সন্দীপ কথাগুলোর মানে কী বুঝেছিল, কতটুকু বুঝেছিল তা আর 
মনে নেই। কিন্তু রাস্তায় দামী খাটের ওপর শুইয়ে রাখা ওই মৃতর্দেহটা আর বাসের তলায় চাপা 
পড়া ওই ছেলেটার মাংসপিগুটা দেখে তার মনে হলো কথাগ্ডলোর মানে যেন এখন এতদিনে সে 
ভালো করে বুঝতে পেরেছে। বুঝে নিয়েছে যে, যে শরীরটা নিয়ে মানুষের এত অহংকার, এত 
দত্ত, এই অহমিকা, তার এই-ই শেষ এই-ই পরিণতি । আগের দিন নাইট-ক্লাবে গিয়ে যা সে 


১৩৪ এই নরদেহ 


দেখেছিল, 'সেই মানুষগুলোর নারী-মাংস নিয়ে যে লোফালুফি প্রত্যক্ষ করেছিল, তাদেরও এই 
একই পরিণতি । ওই যে খিদিরপুরের বিশাখা, তারও যেমন একদিন এই পরিণতি হবে, বিভন 
স্টাটেব ওই সৌম্যবাবু, ওবও একদিন সেই পরিণতি হবে। এই শ্মশানে এসেই সকলকে একই 
বিছ্বানায শুয়ে একদিন নিঃশেষ হয়ে যেতে হবে। ওই যে যোগমাযাদেবী, উনি তো বিডন স্ট্রাটের 
মুখুজ্জেবাড়ির টাকা দেখেই তাব মেয়ের বিয়ে দিতে রাজি হয়ে গিয়েছিলেন। কই, একবারও তো 
খবর নিতে চান নি মে ঠাকমা-মণির নাতিব কেমন স্বভাব চরিত্র। খবর নিতে চাননি যে ঠাকৃমা- 
মণির নাতি কেমন দেখতে । খবর নিতে চাননি যে ঠাক্মা-সণির নাতির কেমন স্বাস্থ্য! শুধু টাকা 
দেখেই তিনি ধন্য মনে কাবেছিলেন নিজেকে, শুধু টাকা দেখেই তিনি বিশাখাব জীবন ধন্য হবে 
বলে যনে করেছিলেন। কিন্তু, সব-কিছুর শেষ তো এই। যে-বিহ্বমঙ্গল কতকাল আগে এই 
নরদেহে'র পরিণতি ভেবে বিচলিত হয়েছিলেন, এরা তো. সে-কথা কেউ ভাবে না। এই সামান্য 
এই তুচ্ছ নরদেহটার তৃপ্তির কথা ভেবেই তো সবাই দিন-রাত হুড়োছুডি করে চলেছে। এই 
সামানা, এই তুচ্ছ নবদেহটাব তৃপ্তির কথা ভেবেই বিশাখাদের বাড়িতে দুই জা' হিংসের আগুনে 
জুলছে। 

তাহলে? 

হঠাৎ একটা জাযগাতে এসে বাসটা আব চললো না। আর হণ্ঠাংই সন্দীপের খেয়াল হলো 
বাসের মধো সে একলাই শুধু বসে আছে, আর কেউ নেই। অথচ কখন যে সে বাস বদলে অনা 
বাসে উঠেছিল, কিছুই মনে (নেই। রাস্তার মধ্যিখানে সেই গাডি চাপা পড়া মাংসপিগুটা আর দামী 
খাটের ওপর ফুলে-ফুলে ঢাকা মৃতদেহটা দেখে তার মনে যে-ভাবাত্তর হয়েছিল, তার ঘোর যেন 
এখন কাটলো । সে বুঝতে পারলে বাসটা কখন নিঃশব্দে খিদিরপুরে পৌঁছে গেছে। সে তাড়াতাড়ি 
বাস থেকে নেমে পডলো। তপেশ গাঙ্গুলীবাবু হয়ত. তার আসার পথ চেয়ে এখনও দাঁড়িয়ে 
আছেন। পাশেব একটা দোকানের ঘড়িটা দেখেই সন্দীপ চমকে উঠলো । এখন যে দুপুর সাড়ে 
এগারোটা কী আশ্চর্য! এতক্ষণে তো তপেশ গাঙ্গুলী অফিসে চলে গেছেন। সে তো টেরই পায়নি 
কখন কোথা দিয়ে এতখানি সময় কেটে গেল। 

--বাবাঃ! এতক্ষণে এলে তুমি? 

সন্দীপ একেবারে চমকে উঠেছে। দেখলে বিশাখা। বিশাখা তপেশবাবুর বাড়ির থিডকি- 
দরজাব সামনে একলা দাঁড়িয়ে আছে। 

--কী?কী হয়েছিল তোমার? ঘুমিয়ে পডেছিলে বুঝি! তোমার জন্যে আমার কাকা অনেকক্ষণ 
বসে বসে শেষকালে আপিসে চলে গেল। আমরাও ভেবেছি তূমি আজ বুঝি আর টাকা দিতে এলে 
না। 

সন্দীপ বললে-__ তোমার কাকা নেই? তাহলে আজ টাকাটা কার হাতে দেব? 

বিশাখা নললে--তা কাব হাতে টাকা দেবে আমি তার কী জানি? 

-তুমি জানবে না তো আর কে জানবে? এ টাকা তো তোমারই জন্য। 

-_ছাই, ছাই, আমার জন্যে না ছাই! ও টাক! তো কাকীমার জন্যে! আমি তো সেবার তা বলেই 


সন্দীপ বললে-_তা টাকাটা যার জনোই হোক, আমার ওপর যা হুকুম হয়েছে আমি তাই-ই 
করবো। সে-টাকা নিয়ে তোমার কাকীমা গয়নাই গড়াক আর যা-ই করুক আমার তা দেখবার 
দরকার নেই, আমি চাকর মানুষ, আমি টাকা দিয়ে তোমার মা'র হাতের সই নিয়েই খালাস। 

বিশাখা চারদিকটা ভালো করে দেখে নিলে। বললে--তুমি এত জোরে কথা বলছো কেন, 
সবাই শুনতে পাবে যে-__ 

_--শুনলে আর আমার কী হবে? আমি তো আর কোনও অন্যায় কাজ করছি না-- 

_নতে পেলে তোমার তো কিছু হবে না, হবে আমারই-_ 

-্িকেন, তোমার কী হবে? 
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বিশাখা বললে-_শুনতে পেলে কাকীমা মা'ব সঙ্গে আবার ঝগড়া করবে। মা'কে কথা 
শোনাবে। 
--কেন, তোমার মা কী দোষ কবলো। 
বিশাখা বল/ল-_মা'বই সব দোব। 
-- কেন? 
. বিশাখা বললে-_তা তুমি বোঝ নাঃ আমি কেন মা'ব মেয়ে হলুম, এইটে তো মা'র আসল 
সন্দীপ বললে-_ সে কী? তুমি তোমাব মাযেব মেযে হয়েছ তাতে তোমাব মায়ের দোষ কী? 
বিশাখা বললে-_তুমি ছেলেমানৃষ, তাই তুমি বুঝবে না, আগে বড হও তখন বুঝবে-_ 
সন্দীপ বললে-_তৃমিও তো ছেলেমানুষ, তাহলে তুমি তা বুঝলে কেমন করে? 
বিশাখা বললে--বযেস কম হলে কী হবে, বুদ্ধিতে তোমাব চেযে অনেক বড-_ 
বেশ আশ্চর্য ব্যাপাব তো' বলে কী মেযেটা। মেয়েটা যে কেবল বুদ্ধিতে পাকা তাই-ই নয়. 
বদমায়েশিতেও পাকা। 

সন্দীপ হেসে ফেললে এবাব। বিশাখা বললে_-তুমি হাসছো যে বড়? 

সন্দীপ বললে--হাসছ্ি তোমাব কথা গুনে। এত কম বযেসে তোমার এত বুদ্ধি হলো কী 
কবে? 

বিশাখা বললে-_তোমার তো মা নেই, তোমার মা থাকলে তোমার বুদ্ধিও আমার মত 
হ্‌তো। 

_-কে বললে আমাব মা নেই £ 

--মা আছে? 

_হ্যা, আমাব দেশে মা আছে। 

বিশাখা বললে--তোমাব মা'কে কি তোমার কাকীমা খাটিয়ে মারে? তোমার কাকীমা কি 
তোমার মা'র সঙ্গে ঝগড়া করে? তোমার মা'র কি আমার মত একটা (ময়ে আছে? তোমার মা'র 
তো তবু তুমি আছো, কিন্তু আমি ছাডা আমার মা'র আর কে আছে বলো তো? 

কথাগুলো বলতে বলতে বিশাখার চেহারা যেন কেমন করুণ হয়ে উঠলো। 

বিশাখা আবার বলতে লাগলো--তোমার বিয়ে হলে তো তৃমি বউ নিয়ে নিজের ঘরেই 
থাকবে, আর আমি? আমার বিয়ে হলে তা আমি তখন শ্বশুরবাডি চলে যাবো! আমার বরের 
কাছে থাকবো। আমাব মা? আমি বরের কাছে চলে গেলে আমার মা কাকে নিয়ে থাকবে? কে 
মা'কে দেখবে? আমার মা'র কত কষ্ট, তা তুমি ভাবতেও পাববে না। জানো, মা যখন একলা 
থাকে তখন কেবল কাদে- 

এ-কথাবও কোনও জবাব এল না সন্দীপেব মুখে। সে হী করে এই মেয়েটার মুখের দিকে 
চেয়ে রইল শুধু! ভাবতে লাগলো এবই সঙ্গে কিনা বিয়ে হবে সেই নাইট-ক্লাবে-দেখা বিডন 
স্্রাটের সৌম্য মুখার্জির সঙ্গে! 

এবার হঠাৎ বিশাখা বলে উঠলো-_তুমি আমার কথা শুনে রাগ করলে না তো? 

সন্দীপ শুধু বললে-_না-_ 

_ তবে চুপ করে আছো যে? তোমাকে বোকা বলেছি বলে তুমি যেন রাগ করো না। মা 
আমার জন্যে কত ভাবে, তা তুমি ভাবাতেও পারবে না। দিনরাত মা আমার কথা ভাবে-__ 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে”-কেন? 

_ বা রে, ভাববে না? ধাপ-মর! মেয়ের জন্যে মা যদি না ভাবে তো কে ভাববে? বাবা 
থাকলে বাবাই ভাবতো, কিন্তু আমাব তো বাবা নেই-_ 

সন্দীপ বললে-_আমারও বাবা নেই 


১৩৬ এই নরদেহ 


_কিস্তু তুমি তো ব্যাটাছেলে। তোমার বাবা না-থাকলেও ক্ষতি নেই। কিন্তু আমি যে 
মেয়েমানুষ। মা বলে, ছেলে ঘর পূর্ণ করে, আর মেয়ে ঘর শুন্য করে__ 

একটুখানি থেমে বিশাখা সন্দীপের মুখের দিকে তাকিয়ে বোধহয় বুঝতে চাইল কথাগুলো 
বুঝতে পারছে কিনা। তারপর বললে-_যাক গে, তুমি মেয়ে হলে এ-সব কথা বুঝতে আমি 
সদর দরজা খুলে দিই গে, তুমি মা'কে টাকা দিয়ে যাও। 

কথাটা বলে বিশাখা ভেতরের দিকে চলেই যাচ্ছিল, কিন্তু সন্দীপ ডাকলে-_ শোন, শোন, 
বিশাখা গুনে যাও--আর একটা কথা শুনে যাও-_ 

বিশাখা মুখ ঘুরিয়ে বললে-_অত টেচাচ্ছ কেন? সবাই শুনতে পাবে যে-_ 

সন্দীপ বললে-_শুনলে দোষ কী? 

আরে তুমি একটা ন্যাকা কিছু বোঝ না। কী বলছিলে বলো? 

সন্দীপ বললে-_বলছিলুম যে-জন্যে আমি টাকা দিতে আসি, যার সঙ্গে তোমার বিয়ে হবে, 
তার কী-রকম চেহারা তুমি জানো? তাকে তুমি কখনো দেখেছ? 

বিশাখা হেসে ফেললে এবার। বললে _ও মা, কী বোকা তুমি, বিয়ের আগে বরকে দেখতে 
আছে নাকি? একেবারে তো শুভদৃষ্টিব সময প্রথম দেখতে হয়__ 

_-তা তোমার দেখতে ইচ্ছে করে না? 

বিশাখা বললে-_মা বলেছে আমার বর খুব ভালো হবে। 

--কেন? 

বিশাখা বললে-__-আমি যে ব্রত করি। 

_ ব্রত? ব্রত মানে? 

__ওমা, তুমি ব্রতও জানো না? তুমি কোথাকার পাড়াগেঁয়ে ভূত! আমাকে দিয়ে মা তো 
রোজ ব্রত করায়। দশ পুতুল ব্রত। এই ব্রত আমি ছোটবেলা থেকে করছি। মা বর্টিছে এই ব্রত 
করি বলেই তো আমার অত বড়লোকের বাড়িতে বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে। 

__কী রকম করে ব্রত করো? 

বিশাখা সব বুঝিয়ে বললে। পিট্ুলি দি;য়ে মা দশটা পুতুল এঁকে দেয়, তাতে দুর্বোঘাস দিয়ে 
আমি মন্ত্র বলি-__ 

__বী মন্ত্র বলো! 

বিশাখা বললে--আমি বলি__ 

এবার মরে মানুষ হবো, রামের মত পতি পাবো 
এবার মরে মানুষ হবো, সীতাব মত সতী হবো 
এবার মরে মানুষ হবো, লক্ষ্মণের মত দেবর পাবো 
এবার মরে মানুষ হবো, কৌশল্যার মত শাশুড়ী পাবো 
এবার মরে মানুষ হবো, কুস্তীর মতো পূত্রবতী হবো 
এবার মরে মানুষ হবো, দ্রৌপদীব মত রীধুনী হবো 
এবার মরে মানুষ হবো, দুর্গার মত সোহাগী হবো 
এবার মরে মানুষ হবো. পৃথিবীর মতো ভার সবো.. 

সন্দীপ বললে-_-তারপর? থামলে কেন? তারপর আর নেই? 

বিশাখা বললে-_সবটা বলবো না-_ 

_-কেন? 

এ ব্রত তো সকালবেলা করতে নেই, বিকেলে করতে হয়। এখনও (তো বিকেল হয়নি। এবার 
থেকে বিকেলেই করবো। এতদিন কেউ দেখতে পাবে বলে মার সঙ্গে ভোরবেলা গঙ্গার ঘাটে 
গিয়ে করতুম। এখন থেকে বাড়িতেই করাবো-_ 

সন্দীপ খুব মজা পাচ্ছিল বিশাখার কথা শুনে । বললে-__কেন, গঙ্গার ঘাট কী দোষ করলো? 


এই নরদেহ ১৩৭ 


বিশাখা বললে-_গঙ্গার ঘাটে ঠিক ভালো করে ব্রত করা হয় না। ব্রত করতে তো পিটুলি 
গোলা লাগে। ঘাটে পিটুলি কোথায় পাবে মা€ 

_-এ ব্রত করলে কী হয বল্ছিলে £ ভ'লো বর হয়ঃ 

_হ্া। 

বলে বিশাখা আবার হাসলো । বললে-_ব্রত করে আমার খুব ভালো বর হয়েছে কিনা তাই 
বিজলীও এখন থেকে আমাব মত রোজ ব্রত করবে। এই নিষে কাকীমা খুব ঝগড়া করেছে আমার 
মা'র সঙ্গে-_ 

_-কেন? ঝগড়া কবেছে কেন? 

বিশাখা বললে কেন ঝগড়া করবে না? কাকীমা বলেছে বিজলী কি বানের জলে ভেসে এসেছে! 
তার জন্যেও একটা বর চাই। আমার ভালো বর হয়েছে বলে কাকীমার খুব হিংসে হয়েছে-- 

- কাকীমার কার উপর হিংসে হয়েছে? 

__-মা'র ওপর, আবার কাব ওপব? তাই জন্যে আমার মা খুব কেঁদেছে আজকে। 

সন্দীপ এবার আসল কথা পাড়লে। বললে -_-তুমি কি ফল-টল খাও? ফল, দুধ, ঘি, মাছ, মাংস 
এসব তুমি খাও? 

__ওমা, আমি ও-সব খাবো কেন? কে আমাকে ও-সব খেতে দেবে? 

সন্দীপ বললে-_-কেন খাবে না? ওই-সব খাবার জনো তো আমাদের ঠাক্মা-মণি মাসে 
তোমার মা'কে এত এত টাকা পাঠায়। আমি বাড়ি ফিরে গেলেই তো ঠাকমা-মণি আমাকে এ-সব 
কথা জিজ্ঞেস করবে। তখন আমি তার কী জবাব দেব? 

বিশাখা বললে _ আমি তো শুধু ভাত, তরকারি, রুটি খাই-_- 

__ আর মাছ মাংস? 

বিশাখা বললে- না, ও-সব আমি খাই না। 

__মাছ, মাংস, ফল, দুধ, দই, ঘি কিছুই খাও না? 

-না! 

সন্দীপ বাড়ির খিড়কির দরজায় দীডিয়ে এসব কথা জিজ্ঞেস করছিল, কিন্তু খুব সাবধানে । 
কেবল ভয় হচ্ছিল যদি কেউ তাদের দেখে ফেলে! কিন্তু এখানে বিশাখাকে একলা পেয়ে যদি এ- 
সব কথা জিজ্ঞেস না করে তো আর কখন করবে? আর কখন এ-সব কথা জিজ্ঞেস করার সুযোগ 
হাবে? 

জিজ্ঞেস করলে-_তোমার বোন এখন কোথায়? 

বিশাখা বললে-_কে? বিজলী? কাকীমা বিজলীকে চান করিয়ে দিচ্ছে-_ 

সন্দীপ আবার জিজ্ঞেস করলে--আর তুম? তুমি আজকে চান করবে না? 

_ বা রে, আমি তো সেই ভোরবেলা মা'ব সঙ্গে গঙ্গা গিয়ে চান করে এসেছি, এখন আবার 
দুবাব চান করবো নাকি? 

- আর তোমার মা? 

_-মা তো এখন রান্না করছে। মা তো সমস্ত দিনই কাজ করে। কখনও রান্না কবে, কখনও 
বাসন মাজে, কখনও ঘরদোর ঝাট দেয, কখনও সাবান কাচা করে, বাড়ির সব কাজ মা একলাই 
করে। মা'র মোটে সময় নেই। এ ছাডা মাকে দোকান থেকে রেশন আনতে হয়, কেরোসিন 
আনতে হয়, কয়লা আনতে হয়-_ 

সন্দীপ বললে-_তাহলে আমি যখন বাড়িতে ফিনে যাবো সেখানে ঠাকৃমা-মণিকে কী বলবো 
ফল, দুধ, মাছ, মাংস, ডিম, ঘি, মাখন কিছুই তুমি খাও না, এসব কথা বলবো তো? 

- বলবে বিজলী সব খায়, আর আমি শুধু রুটি, ভাত আব তরকারি খাই-_ 

_ আর বিজলী কী খায়? 

__আমার জন্যে রাত্তিরে রুটি হয় আর*বিজলী আর কাকীমার জন্যে হয় পরোটা-_- 
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বেশ কথা হচ্ছিল, হঠাৎ ভেতর থেকে কার গলা শোনা গেল-_ওরে ও মুখপুড়ী, কোথায় 
গেলি? 

আর কথা নেই, সঙ্গে সঙ্গে বিশাখা উধাও | 

সন্দীপ আর কী করবে, তাই অনেকক্ষণ সেখানে অবাক হয়ে দাড়িয়ে বইল। ভাবতে লাগলো 
কী করে এ-সব কথা ঠাক্মা-মণিকে গিয়ে সে বলবে! আসলে কথাগুলো বলা উচিত কিনা, তাও 
সেঠিক করতে পারলে না। এ-সব কথা শোনবার পর যদি এ-বিয়ের প্রস্তাব ভেঙ্গে যায়? যদি বন্ধ 
হয়ে যায় এ-সন্বন্ধ ? তাহলে ক্ষতি হবে কার * ঠাকমা-মণির না তপেশ গাঙ্গুলীর ? তপেশ গাঙ্গুলীবাবু 
মাসে-মাসে এতগুলো টাকা পয়সা থেকে বঞ্চিত হবেন। আর ঠাকুমা-মণি কী করবেন? নাতির 
জন্যে অন্য পাত্রী ঠিক করবেন? নাতির বিয়ে অন্য জায়গায় দেবেন? কিন্তু এত ভালো জন্মকৃগুলী 
আর কোন্‌ মেয়ের আছে? তাহলে তো তাকে আবার অন্য ব্ববস্থা করতে হয়! এত-দিনকার এত 
আয়োজনের সব সমাধান এখন নির্ভর করেছে শুধু সন্দীপেব একটি মাত্র কথার ওপর। তাহলে 
সে কি বাড়িতে গিয়ে ঠাকৃমা-মণির কাছে মিথ্যে কথা বলবে? 

মাথার ওপর ঝা-ঝা করছে রোদ্দুর । বিশ্বব্রন্মাণ্ডের সমস্ত সমস্যাগুলো সমস্তু ভাবনাগ্ডালো যেন 
একসঙ্গে একযোগে এসে সন্দীপকে আক্রমণ করলো। বিশাখা ভেতরে গিয়ে মা'কে কিছু বলেছিল 
কিনা কে জানে, কারণ সে দরজার কড়া নাড়তে না নাডতেই সেটা হঠাৎ খুলে গেল। সেখান দিয়ে 
দেখা গেল একজন মহিলার মুখ। সে-মুখে একটা কৌতূহলী প্রশ্ন ঃ 

--তুমি কি বাবা বিন স্ট্রীটের মুখুজ্জেবাড়ি থেকে আসছো? 

সন্দীপ বললে- হ্যা-আপনি একটু তপেশবাবুকে বলুন আমি তাকে দেবার জন্যে এ-মাসের 
টাকা এনেছি-_ 

মহিলা বললেন-_তিনি তো বাবা তোমার জন্যে অপেক্ষা করে করে আপিসে চলে গেছেন। 
আজ তার আপিসে মাসমাইনের দিন কিনা, তাই। 

_-তাহলে আপনি কে? 

--আমার নাম হলো বাবা যোগমাযাদেবী। আমি বিশাখার মা হই-_ 

সন্দীপ বললে-_ আগে (তো বরাবর আপনার নামেই টাকা এসেছে । টাকা যিনি-ই নিন, সই তো 
দিয়েছিলেন আপনিই-_এবারও আপনানন নামেই টাকা এনেছি। আপনি টাকাটা নেবেন? 

-- তাহলে বাবা ভেতরে এসে একটু বোস। আমি আমার জা"কে ডেকে দিই-__ 

সন্দীপ আগেকার মত সেদিনও (সই ঘরটায় তত্তাপোশের ওপর বসে পড়লো । সেই তক্তপোশ। 
জোড়া ডাই কবে রাখা ময়লা বিছানার ওপব। চারদিকে চেয়ে সন্দীপ দেখলে ঘরটার সেই একই 
দুরবস্থা। প্রায় দুপুব হতে চলেছে, তবু তখনও ঘরের মেঝে ঝাট দিয়ে পরিষ্কার করা হয়নি। সংসারের 
সমস্ত খুচরো কাজ সেরে বিশাখার মাই বোধহয় সে-কাজটা করবে। হঠাৎ আর একজন মহিলা 
সেই ঘরে ঢুকলেন । তার হাতে সোনার চুড়ি, গলায সোনার হার, কানে সোনার দুল, সিঁথিতে সিঁদুর। 

সন্দীপ দাঁড়িয়ে উঠলো। বললে--আপনিই কি বিশাখার কাকীমা? 

মহিলাটি বললেন- হ্যা বাবা, তুমি টাকা এনেছ বুঝি £ দাও-_ 

সন্দীপ টাকাগুলো সামনে বাড়িয়ে দিয়ে বললে-_-আর এইখানে মাসিমাকে এটা সই দিতে 
বলবেন-_ 

সন্দীপ এই-ই প্রথম বিশাখার ক'কীমাকে দেখলে! বুঝলো যে এই মহিলাই ঝগড়া করে 
মাসিমার সঙ্গে । বিশাখার নিজের পাওযা এই-সব টাকা দিয়েই মহিলার গায়ের ওই সোনার 
গহনার্গাটি তৈরি হয়েছে। ঠাকৃমা-মণির কাছ থেকে যত টাকা মাসে-মাসে এসেছে তা দিয়ে এই 
মহিলা নিজের সমস্ত সাধ-আহদ মিটিয়েছে। তার মধ্যে একটা টাকাও বিশাখার প্রয়োজনের জন 
খরচ করা হয়নি। 

হঠাৎ বিজলী আর বিশাখা দু'জনেই পাবে ট্ুকলো। বিজলী বললে-_তুমি আজ এত দেরি 
করলে কেন? আমার বাবা খুব রাগ করে তোমার ওপর। 
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সন্দীপ বললে--কেন? 

বিজলী বললে--সেই যে বুডোটা আগে আসতো সে কত সকাল সকাল টাকা নিথে 
আসাতা-_. 

সন্দীপ বললে-_ আজকে বাস্তায জামি যে বাসটায আসছিলুম মেটা একটা মানুষ চাপা 
দিযেছিল বলে অন্য বাস ধবতে একটু দেবি হযে গিষেছিল __ 

তাবপব মেয়েটা নললে--তুমি দেবি কবে এলে বলে আজ আমাদের মা স খাওয়া হলো না__ 

সন্দীপব দেবি কবে আসাব সাঙ্গ এ বাডিন মাংস খাওযাব যে কী সম্পর্ক, তা বুঝাতে সন্দীপেব 
কোনও অসুবিধে হলো না। 

বিজলী বললে-_বাবাও মাংস না খেষে আপিসে চলে গেল__ 

সন্দীপ জিজ্ঞেস কবলে-__1তামাদেব মাংস খেতে খুব ভালো লাগে বুঝি? 

বাবে, মাংস খেতে ভালো লাগাব না? মাংস খেতে তো সকলেবই ভালো লাগে । তোমাব 
কি মাংস খেতে ভালো লাগে না? 

সন্দীপ বললে-_না-- 

বিজলী জিজ্ঞেস কবলে-_ডিম ? 

সন্দীপ বললে-_না-_ 

বিজলীব পাশে বিশাখা চুপ কবে দীডিযে ছিল। বিজলী তাকে বললে-_দেখছিস মাংস, ডিয় 
কিছুই এ লোকটাব খেতে ভালো লাগে না _এ লোকটাও গিক তোবই মতন-__ 

সন্দীপ বিশাখাব দিকে চেষে জিজ্ঞেস কবলে-_ তোমাব মাংস,ডিম এ-সব খেতে ভালো লাগে 
না? 

বিশাখা কিছু বলবাব আগে বিজলীই তাব জবাব দিলে । বললে-_ওবও ও-সব খেতে ভালো 
লাগে না-__বিশাখাও তোমাব মত ও-সব কিছু খায না-_ 

__- সে কী, তুমি ও সব খাও না?__ 

কিনতু বিশাখাব উত্তর শোনবাব আগেই তাব কাকীমা রে এসে'হাজিব। বললে-_এই, তোবা 
এখানে গোলমাল কবছিস কেন? যা, পালা এখান থেকে__ 

বলে টাকাব বসিদটা সন্দীপেব হাতে দিতেই সে উঠে দীডালে!। তাবপব যে-বাস্তা দিয়ে সন্দীপ 
বাডিব ভেতবে ঢুকেছিল সেই বাস্তা দিযেই বাইবেব বাস্তায গিয়ে পডলো। বাইবে তখন ঝা-ঝা 
কবছে বোদ্দুব। তাব মনে হলো বিশাখাব সঙ্গে আব একটু কথাবার্তা বলতে পাবলে যেন ভালো 
হতো। যেন ঠিক পুবো ইতিহাসটা শোনা হলো না। কিন্তু সব কথা জানতে তো আবো অনেক সময 
লাগবে। অন্ততঃ আব এক মাসেব আগে তো আব তাব সা্গ বিশাখাব দেখা হচ্ছে না। তাহলে? 
অতদিন তাহলে তাকে অপেক্ষা কবে থাকতে হবে? 

- এই, শোন-__ 

সন্দীপ সবে গলিটা ছেডে বাইবে বাস্তাটাব দিকে একটু পা বাডিযেছে, ঠিক তখনই পেছন 
থেকে বিশাখাব গলা শোনা গেল-_ এই, শোন-_ 

সন্দীপ পেছন ফিবে দেখলে বিশাখা খিড়কিব দবজাটাব সামনে দাঁডিযে আছে। 

সন্দীপ আস্তে আস্তে সেই দিকে এগিযে 'গিযে দেখলে সেই আগেকাব সে-বিশাখা যেন আব 
নয। এ যেন অন্য এক বিশাখা। মুখটা যেন গ্ভীব-গ্ভীব, চোখ দুটো যেন জলে টস টস্‌ কবছে। 
কোথায গেল বিশাখাব সেই হাসি-হাসি মুখ, সেই দুষ্টু দুষ্টু ভঙ্গী। 


-_কী হলো? ডাকছিলে কেন? 
বিশাখা বললে-_আবো কাছে এসো, চুপি চুপি, একটা কথা বলবো-_ 
-_বলো। 


বিশাখা তেমনি গলা নিচু কবে বললে-_দেখ, তোমাকে আমি যা বলেছি, সে-সব মিথো 
কথা-_আমি সব খাই। কাকীমা আমাকে সব খেতে দেয। আমি মাছ খাই, মাংস খাই, ডিম খাই, 


১৪০ এই নরদেহ 


দুধ ঘি-মাখন খাই, আপেল-আঙুর-বেদানা খাই। আর তোমাদের ঠাকৃমা-মণি যে টাকা পাঠিয়ে 
দেয় তা দিয়ে কাকীমার সোনার গয়না, কানের ঝুমকো, হাতের চুড়ি, গলার হার, কিছছু হয় না। 
সে-টাকায় আমার পরবার শাড়ী-স্রক, আর পায়ের জুতো, আমার খাওয়া-পরা সব-কিছু হয়। 
তোমার ঠাক্‌মা-মণিকে বোল আমার কাকীমা আমাকে খুব ভালোবাসে, আমার মা*কেও খুব 

সন্দীপের মনে হলো সে যেন দিনের বেলাতেও স্বপ্ন দেখছে। বললে- কিন্তু একটু আগেই যে 
তুমি বললে বিজলীর জন্যে পরোটা হয় আর তোমার জন্য রুটি হয়। তুমি যে বললে মাংস-ডিম 
কিছছু তোমার খেতে ভালো লাগে না-_ 

_-ও-সব মিথ্যে কথা । আমি সব মিথ্যে কথা বলেছি তোমাকে__ 

বলে বিশাখা দরজাটা নিঃশব্দে বন্ধ করে দিয়ে বাড়ির ভেঙ্করে অদৃশ্য হয়ে গেল। সন্দীপের 
কানে তখনও বিশাখার শেষ কথাগুলো গুঞ্জন করতে লাগলো-_আমি সব খাই, কাকীমা আমাকে 
সব খেতে দেয়, আমি মাছ খাই, মাংস খাই, ডিম খাই, ফল খাই, দুধ-ঘি-মাখন খাই, আপেল- 
আতুর-বেদানা খাই। তোমাদের ঠাকৃমা-মণি যে-টাকা পাঠিযে দেয় তা দিয়ে কাকীমার সোনার 
গয়না, কানের ঝুমকো, হাতের চুড়ি, গলার হার কিছছু হয় না। সে-টাকায় আমার পরবার শাড়ী- 
ফ্রক, আমার পায়ের জুতো, আমার খাওয়া-পরা সব কিছু হয়। তোমার ঠাক্মা-মণিকে বলো 
আমার কাকীমা আমাকে খুব ভালোবাসে মা'কেও খুব ভালোবাসে... 





তি ] 
1 )শাটিএ 


সেদিন যখন বিড্ন স্ট্রীটের বাড়িতে ফিরলো, তখন সত্যিই বেশ দেরি হয়ে গিয়েছিল । দুপুর প্রায় 
উতরে গেছে বলা যায়, শ্রীক্মকালের দুপুর। কলকাতার পিচের রাস্তা সূর্যের তাপে জায়গায়- 
জায়গায় গলে গেছে। পায়ের জুতো গরম পিচের ওপর পড়তে অনেকবার জুতো আটকে, 
যাচ্ছিল। 

বাড়ির সামনে আসতেই সন্দীপ দেখালে একটা নতুন বিরাট গাড়ি দীড়িয়ে আছে। গাড়ির 
ড্রাইভারের গায়ে খাঁকি ইউনিফর্ম, মাথায় সাদা পাগড়ি । মুখের ওপর লম্বা-চওড়া গোঁফ । এ কার 
গাড়ি! এমন গাড়ি আর এমন ড্রাইভার এ বাডিতে তো আগে কখনও দেখেনি সে। কে এলো? 

অন্যদিনের মতো গিরিধারী ভেতরে ছিল না, একেবারে বাইরে রীতিমত এ্যাটেনশনের মত 
ভঙ্গিতে দীঁড়িয়ে আছে! কী হলো? হঠাৎ এত প্রভুভক্ত হয়ে গেল কেন সে? কার গাড়ি? 

তবু সন্দীপকে দেখে গিরিধারী হাত তুলে যথারীতি সেলাম করলে। 

সন্দীপও হাত তুলে নমস্কার করে জিজ্ঞেস করলে-_-এটা কার গাড়ি £ বাড়িতে কে এসেছে? 

গিরিধারী বললে- বড়া সাহাব বাবুজী, আমার বডা মালিক-_ 

_-বড়া মালিক মানে? বড়া মালিক আবার কে তোমার? 

_আপনি জানেন না? বড়া মালিক হাওডা থেকে এসেছে, ঠাকৃমা-মণির ছোট লেড়কা-_ 

ঠাক্‌মা-মণির ছোট লেড়কা! মানে ঠাকৃমা-মণির ছোট ছেলে! তাহলে কি দেবীপদ মুখার্জিব 
ছোট ছেলে মুক্তিপদ মুখার্জি? অর্থাৎ স্যাক্সবী মুখাজী গ্যান্ড কোম্পানী ইন্ডিয়া লিমিটেডের 
ম্যানেজিং ডাইরেক্টর? সৌম্য মুখার্জির কাকা তাহলে! তাদের বেলুডের কারখানার মালিক। এ 
বাড়ির এই সমস্ত এশর্ষয আর এঁতিহ্যেব মালিক। এব্রই অন্ন খাচ্ছে সন্দীপ। তার মানে এ বাডির 
এই মল্লিককাকা থেকে আরম্ভ করে এই কামিনী-ফুল্পরা-কালিদাসী-সুধা-বিন্দু, এই বাড়ির ঠাকুর- 
চাকর, কন্দর্প, বাবুঘাটের দশরথ সকলেরই অন্নদাতা। 


এই নরদেহ ১৪১ 


অন্নদাতাকে একবার দেখবার ইচ্ছে হলো সন্দীপের। শুধু তার নামই শুনেছে সে। আর শুধু 
নামই শোনেনি, তার সম্বন্ধে অনেক কথাই শুনেছে। ঠাক্‌মা-মণির বড় ছেলে শক্তিপদর পরেই 
এই ছেলে জন্মেছিল। তখন দেবীপদ মুখার্জির সৌভাগ্য-সূর্য উদিত। পূর্ণ উদিতই বলা যায়। 
তার যখন-তখন এবেলা-ওবেলা নিমন্ত্রণ। কৃপাপ্রার্থীরা তার কৃপাদৃষ্টির প্রভাশায় লোলুপ হয়ে 
আশেপাশে ঘোরে। তার সঙ্গে আছে তার ফ্যাক্টরির ক্রমবর্ধমান উৎপাদন। লন্ডন, ফ্রান্স, 
জার্মানীতেও তার শাখা অফিস। সেই যুগেও তাকে ঘন-ঘন সে-দেশে যেতে হতো । দু'তিন বার 
ঠাকৃমা-মণিও তার সঙ্গে সে-দেশে গেছেন। সেই বংশে পর-পর দু'টি ছেলে হওয়ার মত ঘটনা 
শুধু যে শুভসুচক তাই-ই নয়, সঙ্গে-সঙ্গে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিশ্চিস্তু হওয়ার মত। 

মানুষের সৌভাগ্য যখন আসে, তখন বোধহয় এই রকম বন্যার জলস্বোতের মতই আসে। 
একেবারে দুকুল ছাপিয়েই আসে। তখন আর তাকে কোনও মতেই ঠেকানো যায় না। অনেকটা 
যেন লক্ষ্মীর ঝাঁপি উপচে পড়ার মতই অবস্থা হয়। 

শক্তিপদর জন্মের সময়ে কম ঘটা হয়নি । পাড়ায়-পাড়ায় লোকের বাড়িতে বাড়িতে সে-ঘটার 
স্মৃতি তখনও মুছে যায়নি, লাটসাহেবকে পর্যন্ত সেদিন নিমন্ত্রণ গ্রহণ করতে হয়েছিল সেই 
পার্টিতে। বিলেতেও ম্যাকডোনাল্ড সাহেবদের পরিবারকে নিমন্ত্রণ করা হয়েছিল। কলকাতার 
কোন সন্ত্রান্ত পরিবারই সে নিমন্ত্রণ থেকে বাদ পডেনি। 

কিন্তু পরের বার? মুক্তিপদ জন্মাবার পর? 

সে-বারের ঘটা প্রথম বারের ঘটাকেও ছাড়িয়ে গেল। একদিন-দুদিন নয়, পর পর সাত দিন 
ধরে চলেছিল সে-উৎসবের ধাক্কা। কলকাতার সব পাড়ার লোকই জানতে পেরেছিল যে বিভ্ন 
স্্রাটের মুখার্জি বংশে দ্বিতীয় পুত্র-সন্তান হয়েছে। তখন কলকাতার জানা মানে সারা ইন্ডিয়ার 
জানা। মল্লিককাকা তখন নতুন এসেছেন এ বাড়িতে । বলেছিলেন_-জানো, তখন তো স্বদেশী 
যুগ, একদিকে সবাই ইংরেজদের বিরুদ্ধে, অন্যদিকে অন্য দল স্বদেশী করছে। সব লোক 
ইংরেজদের দেশ থেকে তাড়িয়ে দিতে চাইছে, তোমরা সে-সব যুগ দেখোনি-__ 

সন্দীপ দেখেনি বটে, কিন্তু শুনেছে। তখন যে-যুদ্ধ হয়েছিল তাতে নাকি বোমা পড়েছিল এই 
কলকাতায়। সে বোমা নাকি জাপানীরা ফেলেছিল। কলকাতায় অনেক লোক নাকি সেই সময়ে 
কলকাতা থেকে যে-যেখানে পেরেছিল পালিয়ে গিয়েছিল। তারপর দুর্ভিক্ষ হয়েছিল দেশে । সবই 
শোনা কথা। তারপর হিন্দু আর মুসলমানদের মধ্যে ঝগড়া, মারামারি, কাটাকাটি । সে সমস্তই 
ইংরেজদের তৈরী করানো। হিন্দু আর মুসলমানদের মধ্যে ঝগড়া লাগিয়ে দিলে ইংরেজদেরই 
লাভ। তা হলে তখন আর ইংরেজদের এ-দেশ ছেড়ে চলে যেতে হবে না, এই ছিল তাদের 
মতলব। 

সেই যুগে প্রায় যখন সবাই ইংরেজদের এ দেশ থেকে তাড়িয়ে দিতে তোড়জোড় করছে, 
সুভাম বোস যখন কলকাতা থেকে পালিয়ে গিয়ে জাপানের রেডিও থেকে ইংরেজদের বিরুদ্ধে 
বিষ ছড়াচ্ছেন, তখনও এই মুখার্জি বংশের লোকেরা ছিল ইংরেজদের পক্ষে। তখনও এ বাড়ির 
ঘরের দেওয়ালে-দেওয়ালে ইংরেজ বড়লাট, লাটসাহেবদের ছবি ঝুলছে, ইংরেজী কায়দায় কোট- 
প্যান্ট পরছে এ বাড়ির পুরুষেরা । তখনও এ ধাড়ির লোকেরা মনেপ্রাণে ইংরেজদেরই ভজনা 
করে চলেছে-__ 

সেই বাড়ির মেজ ছেলে আগেও যেমন ইংরেজদের অনুকরণে আদব-কায়দায় চালচলন 
চালাতো, এখনও তেমনি একই কায়দায় সে-সব চালিয়ে যাচ্ছে। দেবীপদ মুখার্জি যেমন কথায়- 
কথায় বিলেত যেতেন, এখন এই যুগে মুক্তিপদ মুখার্জিও কথায়-কথায় বিলেত, আমেরিকা, 
জার্মানী, আফ্রিকা, ইজিপ্ট যাচ্ছে। 

সন্দীপ বাড়ির ভেতরে ঢুকলো। ঠাকুরবাড়ি পেরিয়ে মল্লিকমশাই-এর ঘরে গিয়ে দেখলে 
দরজায় তালা ঝুলছে। কোথায় গেলেন তিনি £ 


১৪২ এই নরদেহ 


হঠাৎ পেছন থেকে কে ডাকলে-_-আপনি কোথায় ছিলেন বাবু? 

সন্দীপ মুখ ফিরিয়ে দেখলে ঠাকুর। 

--আমি আপনার দেরী দেখে ভাত ঢাকা দিয়ে রাখলাম-_ 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে- _সরকারমশাই কোথায় গেলেন? 

ঠাকুর বললে-_-তিনিও খাননি, আজ মেজবাবু এসেছেন, তিনি ওপরে, তার কাছে তার ডাক 

যাক, তাহলে বাড়ি ফিরতে তার দেরি হয়েছে বলে তাকে আর জবাবদিহি করতে হবে না। 
সত্যিই ভালো হয়েছে। আসলে এটা যখন তার চাকরি তখন প্রত্যেক কাজের জন্য তার কাছে 
মালিকের জবাবদিহি চাইবার অধিকার আছে বইকি। সেখানে সন্দীপ গিয়ে ঠিকমত টাকাটা ঠিক 
লোকের হাতে দিয়েছে কিনা, তপেশবাবু কিছু বলেছেন কিনা, বউমা দুধ, ঘি, ফল, দই, মাছ, মাংস 
খাচ্ছে কিনা, আর যদি খেয়ে থাকে তো তাতে বউমার স্বাস্থ্য ভালো হয়েছে কিনা__-এইসব নানা 
কথার জবাব তাকে এখনি দিতে হতো । আর এখন যদি এর জনো ডাক নাও পড়ে তো কাল হোক 
পরশ্ড হোক-এ-সব কথার জবাব দিতেই হবে। তখন £ 

তখন কী বলবে সন্দীপ? তখন সে কী জবাব দেবে? 

ঠাকৃমা-মণি হয়ত জিজ্ঞেস করবেন-- বউমার সঙ্গে কিছু কথা হয়েছে? 

তার জবাবে কী বলবে সে? সে “হ্যা” বলবে, না না বলবে? যদি “হ্যা” বলে তো ঠাক্মা- 
মণি হয়ত আবার জিজ্ঞেস করবেন-_কী কথা হয়েছে? 

এর উত্তরেই বা সে কী বলবে? বলতে গেলে তো অনেক কথাই বলতে হয়। বলতে হয় যে 
বউমা দুবার দু'রকম কথা বলেছে। একবার বলেছে যে একশো পঁচিশ টাকা দিয়ে বাড়ির সকলে 
মাছ-মাংস-ডিম-দুধ-ঘি-দই-ফল খায়, অন্যরা খায় আর সে কিছুই খায় না। বিজলী পরোটা খেলে 
বিশাখার ভাগ্যে পড়ে রুটি । বিজলীর পাতে মাংস-মাছ পড়লে বিশাখা খায় নিরামিশস্তরকারি। 

কোনটা বললে ঠাকৃমা-মণি খুশি হবেন? মিথ্যে কথা বললে, না সতা কথা বললে? যদি 
সন্দীপ বলে দেয় যে তপেশ গাঙ্গুলীমশাই টাকাগুলো নিয়ে নিজেরা ভালো-ভালো জিনিস খান 
আর নিজের স্ত্রীর সোনার গহনা গড়ান, তাহলে কী হবে£ তাহলে কি এ বিয়ের সম্বন্ধ ভেঙ্গে 
যাবে? যদি এ বিয়ে ভেঙ্গে যায় তাহলে বিনা মেহনতে মাসে মাসে এই একশো পঁচিশ টাকাব আয় 
তো তার কমে যাবে! তখন দোষ পড়বে কার ঘাড়ে? তখন তিনি হয়ত ছুটে চলে আসবেন 
মল্লিক-মশাইয়ের কাছে, আর যখন শুনবেন এই সন্দীপই সব কথা ফাঁস করে দিয়েছে, তখন প্রশ্ন 
উঠবে সন্দীপ এ-সব খবর জানতে পারলো কী করে? সন্দীপকে এসব কথা কে বলেছে? তখন 
সন্দেহ হবে বিশাখার ওপর। তখন বিশাখার ওপরই যত অত্যাচার গরু হবে। তখন বিশাখার মা 
যোগমায়া দেবীর ওপরে আরো অত্যাচার শুরু হবে! 

ঠাকুর বললে- খাবার দিয়ে দিয়েছি, আপনি খেতে আসুন বাবু-_ 

রান্নাবাড়ির এক কোণে খেতে খেতে সন্দীপ অনেক ভাবনার সমুদ্রে ডুবে গেল। 

জিজ্ঞেস করলে- আচ্ছা ঠাকুর, তোমার মেজবাবু হঠাৎ এতদিন পরে এ বাড়িতে এলেন 
কেন? 

ঠাকুর বললে-_-মেজবাবু তো প্রায়ই আসেন। ঠাকৃমা-মণিও তো কারবারের একজন মালিক, 
তার সঙ্গে পরামর্শ করতে এ-বাড়িতে প্রায় আসতেই হয়-__ 

_-তোমার বাড়ি কোন্‌ দেশে ঠাকুর? 

ঠাকুর বললে-_কটক জিলা-_ 

-_ কতদিন থেকে এ-বাড়িতে কাজ করছো তুমি? 

_বাবু, মেজবাবু যখন এ-বাড়ি ছেড়ে চলে গেলেন তার আগের বছর থেকে এ-বাড়িতে 
আছি। ঠাক্মা-মণি যখন জগন্নাথ মহাপ্রভূকে দর্শন করতে গিয়েছিলেন, তখন তিনি আমাকে 
এখানে নিয়ে এসেছেন-- 
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সত, ঠাকুবটি খুব ভালো লোক। অনেক যত্ব কবে সন্দীপকে খাওযাতো। অনেক সৌভাগ্য 
থাকলে এমন লোক পাওয়া যাষ। ঠাকমা-মণিব অনেক সৌভাগ্য তাই দশবথ, কন্দর্প আব এই 
ঠাকবেব মত এমন সৎ লোক পেযেছেন। আব শুধু ওবাই নষ, মল্লিকমশাই কি কম সৎ মানুষ ' 
নইলে ঠাকমা-মণি কি সাধে মাল্রকমশাই'ব হাতে হাজাব-হাজাল টাকাব হিসেব ছেডে দিতে 
পেবেছেন? 

--আব দু'টি ভাত নেবেন বাবু? 

সন্দীপ বললে- না, তা তোমাদেব খাওযা হযেছে 

-না বাবু, সবকাবমশাইই খাননি, আপনি খাননি, আমি আগেই খেয়ে নেব? 

সন্দীপ বললে-_জানো ঠাকুব, তোমবা সবাই ভালো লোক, তুমি ভালো লোক, গিবিধাবী 
ভালো লোক, দশবথ ভালো লোক, কন্দপ্প ভালো লোক, সবকাবমশাইও ভালো লোক, তোমাব 
ঠাকমা-মণিও ভালো লোক 

ঠাকুব বললে__আপনিও ভালো "লাক নাবু, আপনি নিজে ভাখুলা লোক বম সব হলে? ডানে 
দখেন__ 

সন্দীপ বললে- না ঠাকুব, আমাব কথা ছেড়ে দাও, আমি আবাব একটা মানুষ! আমবা কত 
গবীব, তা তুমি জানো না ঠাকুব' বললে তৃমি বিশ্বাস কববে না ঠাকুব, আমাব মা পবেব বাডিতে 
তোমাব মত বান্না কবে আমায লেখাপড়া শিখিযে বড কবেছে-_ 

বলতে বলতে সন্দীপেব গলাটা বোধহয একটু গন্ভীব হযে গিযেছিল, তাই ঠাকুব বললে- বাবু, 
সব মহাপ্রভি জগন্নাথেব দযা। তাব দযায আপনি আবো বড হবেন বাবু, অনেক বড হবেন... 

তাবপব একটু থেমেই আবাব বললে-_কিন্তু আমাব ঠাক্মা-মণিব অনেক দুঃখু বাবু অনেক 
দুঃখু 

-_কেন ঠাকৃমা-মণিব অনেক দুঃখু কেন+ নীসেব দুঃখ ঠাকৃমা-মণিব? 

ঠাকুব বললে__সে অনেক কথা বাবু, সে অনেক কথা-_ 

সন্দীপ বললে-_কী কথা ঠাকুব? কী কথা? বলো না আমাকে__ 

ঠাকুব কিছু জবাব দিলে না। 

সন্দীপ তবু ছাডল না। জিজ্রেস কবল-_ঠাক্মা-মণিব দুঃখেব কথা তুমি কী করে জানলে 
ঠাকুব? তুমি তো সাবাদিন বান্নাবাডিতে থাকো, তোমাব তো জানাব কথা নয।__ * 

ঠাকুর বললে-__ঠাক্মা-মণিব খাস-ঝি বিন্দু, ও যে আমাব আপন বোন হয-_ 

সন্দীপ অবাক হযে গেল কথাটা শুনে। বল'ল- বিন্দু তোমাব আপন বোন? 

ঠাকুব বললে- হাটা আমাব দিদি, আমাব বিধবা দিদি-_-আমি এ-বাডিতে আসবার পব আমি 
দিদিকে এখানে এনে দিষেছি। দিদিব কাছে আমি শুনেছি ঠাক্মা মণিব মনে অনেক দুঃখু বাবু, 
ঠাক্মা মণিব অনেক দুঃখু টাকা থাকলেই মানুষেব সুখ হয না। ঠাকমা-মণিব কপালে তাই অনেক 
দুঃখু 





সান্সবী মুখার্জি গার্ড কোম্পানী ইন্ডিযা লিমিটেড-এব প্রাণপুকষ আগে ধিনিই থাকুন, যিনিই এ 
কোম্পানীব প্রতিষ্ঠা কবে থাকুন না কেন, এখন তাব মালিক বলে লোকে যাঁকে জানে তিনি হলেন 
এই ঠাক্‌মা-মণিব মেজ ছেলে এম পি মুখার্জি মানে মুক্তিপদ মুখার্জি। স্বীয় দেবীপদ মুখার্জিব 


১৪৪ এই নরদেহ 


কাছে যত সহজে স্বয়ং মা লক্ষ্মী ধরা দিয়েছিলেন, মুক্তিপদের কাছে তিনি অত সহজে ধরা দেননি । 
কারণ ব্রিটিশ আমলে ব্যবসা করা যত সহজ ছিল, দেশী আমলে তত সহজ আব রইল না। আইনের 
কড়াকড়িই শুধু নয়, টাক্ের ব্যাপারেও দেশী গভর্মেন্ট আগেকার চেয়ে আরো অনেক কড়াকডির 
আইন বাড়িয়ে দিলে। এমন আইন কবে দিলে যাতে দেশে বডলোক আর কেউ না থাকতে পারে। 
ক্ষমতা যখন আমাদের নেই, তখন দেশে গণতন্থ আনতে গেলে বড়লোকদেরই টেনে নিচেয় 
নামাও। তাদের ঘাড়ে টাক্সের বোঝা চাপাও। তাদের পেছনে ইউনিয়নের গোলমাল শুরু করে 
দাও। শ্রমিকদের দিয়ে ধর্মঘট করাও, শ্রমিকদের দিয়ে তাদের ঘেরাও করাও । ঘেরাও করার ফলে, 
তাদের কারবারে লক-আউট হোক, ক্লোজার হোক। লক্ষ-লক্ষ ফ্যাক্টরি বন্ধ হয়ে যাক। তাদের 
পয়সার আমদানি কম হলেই তারা সবাই শ্রমিকদের সঙ্গে একাকার হয়ে যাবে। তাহলেই প্রকৃত 
গণতন্ত্র আসবে। ইংরেজরা ছিল পুঁজিপতি, আব আমরা হলুম প্রজাতন্ত্রবাদী, সামাবাদী। আমরা 
ডেমোক্র্যাটিক সোশ্যালিস্ট। আমরা কাউকে বড়লোক হতে দেব না। 

সেই আওতার মধ্যে এসে পড়লো সাক্সবী মুখাজীঁ এন্ড কোম্পানী ইন্ডিয়া লিমিটেড । সেই 
আইনের কড়াকড়ির ঢেউ এসে লাগলো সেই কোম্পানীর ম্যানেজিং ডাইরেক্টর এম. পি মুখার্জির 
ওপর। তখন বড ছেলে এস. পি. মুখার্জি আর তার স্ত্রী মারা গেছেন। বেঁচে আছে কেবল তার 
এক নাবালক শিশু সৌম্য মুখার্জি। সে যতদিন পর্যস্ত নাবালক থাকবে ততদিন অবশ্য কোম্পানীর 
ডাইরেক্টর হতে পারবে না, কিন্তু তার অছি থাকবেন কেবল তার বিধবা ঠাক্মা শ্রীমতী কনকলতা 
মুখার্জি। তাদের হয়ে ফ্যাক্টরি আর অফিসের কাজকর্ম চালাবেন সৌমা মুখার্জির কাকা এম. পি. 

| 

এতদিন কোম্পানীর যত কিছু ঝগ্জাট ঝামেলা সব কাধের ওপর নিয়ে বইতে হয়েছে একলা 
সেই মুক্তিপদকেই। যখন ফ্যাক্টরিতে লেবার-্ট্রাবল হয়েছে, যখন শ্রমিক অশাত্তি্হয়েছে, যখন 
সট্টাইক হয়েছে, যখন ঘেরাও হয়েছে, অফিসের কাজে ইন্ডিয়ার বাইরে যখন যেতে হয়েছে, তখন 
মুক্তিপদ মুখার্জি একলাই সব দিক দেখেছে। যখন চেম্বার -অফ্-কমার্সের কনফারেন্স হয়েছে, তখন 
অনেকবার তীকে প্রেসিডেন্ট হতে হয়েছে। ঘরের আর বাইরের সব দিক দেখবার দায়-দায়িত্ব 
মুক্তিপদ মুখার্জিকেই মাথার ওপর নিয়ে একলা চলতে হয়েছে। 

কিন্ত এবার অন্য রকম। এবার সৌম্যপদ মুখার্জি সাবালক হয়েছে। এবার কাকার কাজে তাকে 
সাহায্য করতে হবে। এবার সৌম্যপদ মুখার্জিকে ফুল্-টাইম ডাইরেক্টর হতে হবে। 

ঠাকৃমা-মণি সব শুনলেন। বললেন-_তুমি কি এই জনোই এসেছ? 

মুক্তিপদ বললে- মা, তুমি বুঝতে পারছে! না, আমার কত ঝামেলা, মোটেই সময় পাইনি __ 

ঠাকমা-মণি বললেন-__তা একবার টেলিফোন করবারও কি সময় হয় না তোমার? একবার 
খবর নিতেও কি ইচ্ছে হয় না যে বুড়ি মা বেঁচে আছে কি না£ এতই কাজ তোমার! 

মুক্তিপদ বললে-_আরে, তোমার কেবল সেই একই কথা! আমি কি ছিলুম এখানে যে একবার 
খরব নেব? তোমার টাকা তো আমি ঠিক সময়ে পাঠিয়ে দিতে বলেছিলুম অফিসে, ও তো 
স্ট্যান্ডিৎ-অর্ডার দেওযা আছে আমার সেক্রেটারিকে__ 

__রাখ্‌ তোর স্ট্যান্ডিং-অর্ডার, তুই কি তোর পকেট থেকে আমাকে টাকা দিচ্ছিস? ও তো 
আমারই টাকা আমাকেই দিচ্ছিস তুই। অত বাজে কথা বলছিস তুই কাকে? 

মুক্তিপদ একটু নরম হলো যেন। বললে-_-ওমনি তুমি রাগ করছো... 

ঠাক্‌মা-মণি বললেন-_তা রাগ করবো না? তুই কাকে ও-সব কথা শোনাচ্ছিস শুনি? আমি 
কি কিছু জানি না? 

--ওই দেখ, আমি বলছি... 

ঠাক্মা-মণি বললেন-_তুঁই ও-সব কথা অফিসের অফিসারদের বোঝাস্, আমাকে বোঝাতে 
আসতে হবে না- 
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মুক্তিপদ বললে- জার্মানীতে যাবাব আগে তো আমি এসেছিলম-_ 

_সে তো আজ তিন মাস হযে গেল-__ 

_তাবপব (তো ওখান থেবে স্টেটস এ নাত হয়েছিল সেখান থেলবে' লন্ডন, প্যাবিস হাষে 
আবাব মিডল হস্টে গিযেছিলাম, সেখান (থকে 

ঠাকমা মণি বললেন-_-থাক থাক অত বাজেব ফিবিক্তি দিতে হবে ন। তোকে । আমিও ওবকম 
কত ঘ্ুবেছি, কিন্তু তোব মত বাডিব কথা ভালে থাকিনি। ভ্রানাব টেগেক্সেও খবব নিতে পাবতিস 
একটা । তোদেব ছোটবেলায লন্ডন প্যাধিস /থ7ক গবব নিউনি « এখন কীচা টাকা হাতে পেষে তুই 
একেবাবে লাটসাহেব হযে পডেছিস। জানিস প"ব টাকা ৩ই খোতে পরতে পাবছিস? এখন তুই 
আমাকে খাওযাচ্ছিস, না আমি তে'কে খাওশাচ্ছি' 

এ-কথাব জবাব দেবাব আগেই ঠাকমা-মণি বাধা দিলেন। 

বললেন-_-জীবনে কখনও কাবো তবে থাকিনি, এখনও থাকবো না। যদ্দিন বেঁচে থাকবো, 
ওদ্দিন কাবো দান দক্ষিণে নিতে চাই না। মনে কনিসনি আমি তোদেব দযাব ওপ্ব নির্ভব কবে 
থাকবো কিংবা আব কানোব ওপব আমাব পট চলবে 

_-মা, তমি দযাব বথা ঙলছো কেন? 

__থাম তুই' আব কথা বলিস না- তোবা সবাই কী ভেনেছিস বল দিক্িশি” ভেবেছিস কর্তা 
নেই বলে আমি না-খেযষে মবে যাবো £ 

মুক্তিপদ বলতে গেল-_মা, তুমি 

__থাম্‌, কথা বলতে লঙ্জা কবে না তোব* আমি অনেক ব্যাটাছেলে দেখেছি কিন্তু তোব মত 
বউ-এব ভেড্যা কখনও দেখিনি 

মুক্তিপদ আবার নলতে গেল _এ নকম কপালে আমি কিন্তু চলে যাবো মা চলি তাহলে 

_-ভাবছিস তই চলে (গলে আমি উপোস কবাবো? 

_উপোস কববাব কথা উঠছে কেন আ 

ঠাকমা মণি ললপেন -তাতলে চলে যাবি পলে শষ দেখাচ্ছিস বেন? আমি তোব মা, যখন 
তুই জন্মেছিলি তখন তোব ওজন ছিল মাত্র পাচ পাউশু। ডাক্তাব বলেছিল এ ছেলে বাঁচবে না। 
আমিও জেদী মেয়ে, আমি ৩খন বলেছিপম একে আমি বাচাবোই । তোৰ এক বছব বযেস পর্যস্ত 
আমি দিনে-বাতে কখনও ঘুমোই নি। কত নার্স কত ডাক্তাব, কত ওষুধ সব কিছুব ব্যবস্থা ছিল। 
নার্সিং-হোমেব সব্বাই আমাব কাণ্ড দেখে অবাক হযে গিষেছিল। তাবা সবাই বলেছে তাদেব 
জীবনে তাবা এমন মা দেখেনি 

একটু থেমে আবাব ঠাক্মা-মণি বলতে লাগলন-_তা এখন ভাবছি সব ভূল কবেছি। ভাবি 
সেদিন তোব গলা টিপে মেবে ফেললেই ভালো হতো, তাহলে আমি আব এই এত কষ্ট পেতৃম 
না__ 

মুক্তিপদ এতক্ষণ দীডিযে দীভিযে কথা বলছিল, এবাব দুহ হাতে মাথাটা চেপে ধবে একটা 
সোফার ওপবে বসে পডলো। 

ঠাক্মা-মণি বললেন- কী হলো আবাব তোব £ আমাব কডা কথাগুলো শুনতে ভালো লাগলো 
না বুঝি? তোব মাথা ধবে উঠলো? 

মুক্তিপদ এ-কথাব কোন জবাব দিলে না। যেমন দুই হাতে নিজেব মাথাটা চেপে বসে ছিল 
তেমনিই বসে বইল। মুক্তিপদেব জীবনেব এক-এক মিনিট সমযেব দাম কোটি-কোটি টাকা। কিন্তু 
সেই মুহুর্তে যেন তাব মনে হলো কোটি কোটি টাকা জলে যায যাক, তাব বদলে আবো কযেক 
কোটি টাকা সে ঠাক্‌মা-মণিব কাছ থেকে উপার্জন কবে নিযে যাবে 

__কী হলো, মাথা ধবা ছাডলো নাঃ মাথায একটু অমৃতাঞ্জন ঘবে দেব? 

- না 

ঠাক্মা-মণি বললেন- কেন, বউমাব নামে লাগিযেছি বলে মাথা ধবলো? 
নবদেহ-_ প্রথম - ১০ 
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তখনও মুক্তিপদ কিছু বললে না দেখে ঠাকমা মণি বিন্দুকে ডাকলেন। বললেন-_ওালো বিন্দু, 
আমাব অমৃতার্জনেব শিশিটা একাবাব আমাকে দিযে যা তো-- 

বিন্দু অমুতাঞ্জনেব শিশিটা ঠাকমা মণিবে দিতই ঠাকমা-মণি সেটা থেকে কিছুটা মলম বাব 
কবে ছেলেব বপালে ঘষতে লাগলেন । যখন মুক্তি ছোট ছিল তখনও ঠিক এমনি কণে তান বপালে 
এইটে ঘষে দিতেন। তখন এই ছেলেই আবাম 'পঘে তাব কোলে মাথা বেখে ঘুমিষে পড়তো। 
এতদিন পবে এত বযসেও সেই মুক্তি যেন আবাব মাগেকাব মত ছোট ছেলেটি হামে হাব কাছে 
ফিবে এসেছে। 

মুক্তিপদ সোফাটাব পেছনে মাথা হেলিযে নেখেই চোখ দুটো বুঁজে বললে- মা মল্লিক 
মশাইকে একটু ডেকে পাঠাও তো-_ 

__কেন” আবাব তাকে ডেকে কী কববি* 

_-একটু হিসেব বুঝে নেব-- 

বিন্দুব ওপব ভাব পড়লো সবকাবমশাইকে ডাকনাব। বিন্দু খবব দিলে সুধাকে। সুধা খবব 
দিলে কালিদাসীকে। কালিদাসী খবব দিলে ফুল্পবাবে । ফুল্রবা খবব দিলে একতলাব খাজাঞ্চিখানায। 

মুক্তিপদ জিজ্ঞেস কবলেন-_-সৌম্য কোথায * 

-_ কেন? তাকে ডেকে কী হবেঃ সে বোধহয খেযে-দেযে নিজেব ঘনে বঘেছে। 

মুক্তিপদ জিজ্ঞেস কবলে_ সৌম্য আজকাল কী কবে? 

__ কী কবে, মানে? 

মুক্তিপদ বললে-_ মানে একজামিন তো হযে গেছে, এখন কী কবছে ও? 

ঠাকৃমা-মণি বললেন-_ খাষ-দায আব ঘুমোয। বাত নস্টাব সময সদব গেট বন্ধ হযে যায, সে 
তাব আগে বাডি এসে খেষে দেষে ঘুমিয়ে পড়ে। তা, হঠাৎ তাব সম্বান্ধে তুই এত ভ্রিজ্জেস কবছিস 
কেন? সে বেঁচে আছে কি মবলো, সে সম্বন্ধে এতদিন তো কই কিছু খোঁজ নিস্নি__ 

মুক্তিপদ বললে-_এবাব তো সে মেজব হযেছে, এবাব তো ওব অফিসে বেবোন উচিত তাকে 
একবাব ডাকতে পাঠাও না__ 

ঠাকৃমা-মণি বললেন- ডাকবো? 

__একবাব ডাকো তো-দেখি সে কী বলে। 

সঙ্গে সঙ্গে তাকে ডাকা হলো। এতদিন বাদে কাকা এসেছেন, এসে তাকে ডাকছেন শুনে সৌম্য 
তাডাতাডি ঘুম থেকে উঠে পড়লো। সাবা বাত সে য জেগে কাটায তা ঠাকমা-মণি জানেন না। 
সৌম্য সোজা এসে ঠাকৃমা-মণিব ঘবে ঢুকলো 

মুক্তিপদ সৌম্যব দিকে চেষে বললেন __এ কী, তোমাব এ বকম চেহাবা হযেছে কেন? এত 
দেবী পর্যস্ত তুমি ঘুমোচ্ছিলে নাকি? 

লজ্জা সৌম্য একটু জড়োসডো হবাব চেষ্টা কবলে। বললে-_ঘুমিযে পডেছিলুম একটু। 

মুক্তিপদ বললেন--তোমাব কোন কাজ নেই বলেই এত ঘুমোও । তোমাব ঠাক্মা-মণি তো 
বলছিলেন তুমি নাকি বাত নস্টাব পবই ঘুমিবে পডো। এত ঘুম তোমাব কোখেকে আসে? তোমাব 
তো ডাক্তাব দেখান উচিত। নিশ্চয কোন অসুখটসুখ আছে তোমাব-_ 

সৌম্য মাথা নিচু কবে বললে-_না, আমাব কোনও অসুখ নেই-_ 

_-কোনও অসুখ নেই তো এতক্ষণ ঘুমোও কী কবে? আমি তো বাত বাবোটাব আগে কোনও 
দিন শুতে যেতে পাবি না। আব এদিকে ভোব চাবটেব পব আব বিছানায শুযে থাকতে পাবি না। 
আমাব এই বযেসেও আমি দশজন লোকেব কাজ একলা কবি। এখন আমাবও তো বযেস হচ্ছে, 
এখন থেকে কাজকর্ম বুঝে নাও-_ 

সৌম্য কথাগুলো শুনলো কিন্তু কিছু বললে না। 

মুক্তিপদ আবাব খলতে লাগলো-_এই তো আমি সমস্ত পৃথিবী ঘুরে এলাম। চাব মাস ধবে 
আমি এতটুকু বিশ্রাম পাইনি, বাডিব কাবোব খবব বাখবাবও সময পাইনি এ ক'মাস। লন্ডনে শুধু 


এই নরাদেহ ১৪৭ 
আমাদের অফিসে কাজ কবেছি এক জায়গায় বসে, সেই দু'দিনই বলতে গেলে রাত্তিরে একটু 
ঘুমিয়েছি। কিন্তু তৃমি এসব কাজগ্ডলো করতে পারলে আমি বেল্ডের ফাক্টুরিটা ভালো করে 
দেখতে পারি। 

তারপর একট থেমে আবাব বললে- তুমি কাল আমাদেব হেঙ অফিসে বাবে? 

সৌমার কী আর বলবার থাকতে পারে । বললে- যাবো- 

__তা হলে কাল তুমি আমাদের হেড-অফিসে ঠিক সাডে নপ্টাব সময় যাবে। তারপবে আমি 
তোমায় বেলুড়ের ফ্যাক্টরিতে নিয়ে যাবো সেখান থেকে। এখন থেকে সব কাজটাজ বুঝে নাও। 
আমার যদি অসুখ-বিসুখ হয় কোনও দিন, তো তুমিই তখন দেখতে পারবে। তুমি এখন মেজর 
হয়েছ, তুমিও এখন থেকে আমাদেব একজন ফুল-ফেজেড় ডাইরেক্টর-- 

সৌম্য কাকাব সব কথাগ্ডলো শুনেছিল, কাকা আবাব বললে-_তা হলে তুমি যাও এখন সবে 
ঘুম থেকে উঠেছো, আর বেশাক্ষণ তোমা আটকাবো না, ওই কথাই বইল তাহলে- যাও। 

সৌম্য উঠে ঘব (থকে বেবিষে যেতে পেরেই যেন বাচলো। 

বিন্দু ঘোমটা দিয়ে ঘরে ঢুকে বললে--বাইরে সবকারমশাই এসে দীড়িয়ে আছেন- আসতে 
বলবো কি? 

পাকৃমা-মণি বললেন- হা পাঠিয়ে দে-_ 

মল্লিকমশাই এতক্ষণ ঘরেব বাইনেই দীডিয়ে ছিলেন। সকাল থেকে তিনি সন্দীপের অপেক্ষা 
করছিলেন। খুব সকাল সকালই একশো পঁচিশটা টাকা সন্দীপের হাতে দিয়ে তপেশ গাঙ্গুলীর 
বাড়িতে পাঠিয়েছিলেন। অফিসে যাবার আগেই যাতে তিনি টাকা পেয়ে যান সেইজন্যেই এই 
বাবস্থা করেছিলেন তিনি। কিন্তু সকাল দশটা বাজলো, এগারোটা বাজলো, বারোটা বাজলো তবু 
দেখা নেই সন্দীপের। কলকাতায় নতুন এসেছে সে, তাই ভয় হওয়াই স্বাভাবিক। বাস থেকে নামা- 
ওঠার সময়ে ধাক্কাধাকিতে পড়ে যাওয়াও অসম্ভব নয়। 

এমনি যখন ভাবছেন, হঠাৎ ঠাকুর এসে খবরটা দিয়ে গেল। বললে-_সরকারমশাই, মেজবাবু 
এসেছেন-__ 

মেজবাবু! মেজবাবুর আসবার খবর শুনেই মল্লিকমশাই বুঝতে পারলেন আজ তার দুপুরের 
খাওয়া শিকেয় উঠলো। 

ঠাকুর বললে- আপনি কি এখনই খোয়ে নেবেন? 

মল্লিকমশাই তাড়াতাড়ি একটা জামা গায়ে চড়িয়ে দিলেন। বললেন-_না রে বাবা, খাওয়া 
এখন মাথায় উঠেছে আমার, কখন মেজবাবুর ডাক পড়ে তার কি ঠিক আছে? মেজবাবু চলে 
যাওয়াব পরই খাবো। আর তা ছাডা আমাদের সন্দীপও তো এখনও আসেনি, সে গাড়ি চাপা 
পড়ালো না কোথায় গেল, তা ঠো বুঝতে পারছি না। সে এলেই না হয় একসঙ্গেই খাবো-_ 

অনেকক্ষণ থেকে তিনি হিসেবের খাতাপত্র নিয়ে তৈরী হয়ে ছিলেন। যখন তেতলা থেকে ডাক 
এলো তখন সঙ্গে সঙ্গে তেতলায় চলে গেলেন। গিয়ে শুনলেন খোকাবাবু ভেতরে ঢুকেছেন। 
একজন ঘরে থাকতে অনা-একজনেব সে ঘরে যাওয়া শিষ্টাচারবিরুদ্ধ। তাই ঘরের বাইরেই 
অপেক্ষা করতে লাগলেন। তারপর খোকাবাবু যেই বেরিয়ে গেলেন বিন্দু এসে ডাকলে- আসুন 
সরকারমশাই আসুন-_ 

মল্লিকমশাইকে দেখেই মেজবাবু জিজ্ঞেস করলেন-_কী খবর সব ভালো? 

মল্লিকম'1ই বললেন- হ্যা, আপনার আশীর্বাদে সবই ভালো-_ 

মেজবাবু সরাসরি কাজের কথাই শুরু করে দিল। বললেন একটা কথা বলার জন্যে আপনাকে 
ডেকেছি। দু'মাস আগে অফিস থেকে আপনাকে যে ঠাকৃমা-মণির নামে কাশ এক লাখ টাকা দেওয়া 
হয়েছিল তা আপনি খাতায় তোলেননি তো ? আমি তাড়াতাড়িতে আপনাকে বলতে ভুলে গিয়েছিলুম-- ' 

মল্লিকমশাই সঙ্গে সঙ্গে হিসেবের খাতার পাতাটা বার করতে কবতে কললেন-_-সে টাকাটা 
আমি বাড়িতে এসেই ঠাকমা-মণির হাতে তুলে' দিয়েছি, দিইনি * 


১৪৮ এই নবদেহ 


ঠাকমা-মণি পাশেই দীডিযে ছিলেন। বললেন- হ্যা, আমি সে টাকা গুনে নিযেছি-_ 

মল্লিকমশাই ততক্ষণে হিসেবেব খাতাব বিশেষ একটা পাতা বাব ককে সামনে মেজবাবুব দিকে 
বাডিযে দিযে বললেন- এই দেখুন, এইখানে আমি টাকাটা জমাব পাঙায জমা কব নিমেছি __ 

_-না, ওটা কেটে দিন-_ 

বলে নিজেব পোর্ট ফোলিও (থকে ডট পেন বাব কবে সমস্ত লেখাটা ঘষে ঘষে কেটে বাদ দিযে 
দিলে। যখন দেখলে ওপব থেকে কিছুই বোঝা যাচ্ছে না তখনই যেন নিশ্চিস্ত হলো। তাবপব 
বললো-_এবাব টোটালটাও কেটে দেবেন নতুন কবে আবাব টোটাল দিযে দেবেন-_খাতা কখন 
কাব নজবে পড়ে বলা যায না-_-ইনকামট্যাক্সেব লোক দেখে ফেললে-- 

তাবপব মল্লিকমশাইকে বললে-__মাচ্ছা, আপনি এখন আসুন এবাব থেকে কোন ফিগাবটা 
পোস্টিং কবতে হবে আব কোন্টা (পোস্টিং কবতে হা না, সেটা আমাব কাছ থেকে জেনে 
নেবেন-_ 

মলিকমশাই মাথা নেডে সম্মতি জানিযে ঘব থেকে চলে গেলেন। 

ঠাকৃমা-মণিব দিকে চেয়ে মুক্তিপদ বললে-_যে-দিকটা আমি দেখবো না সেই দিকটাতেই 
গোলমাল হযে যাবে। সেইজন্যেই তো তোমাবে বলছি সৌম্য এখন থোক ফ্যাক্টবিতে বেকতে 
আবস্ত ককক-_- 

ঠাক্মা-মণি চুপ কবে বইলেন। 

মেজবাবু উঠে দীডিযে বললে- আচ্ছা, চলি-_আবাব আব একদিন আসবো-_ 

ঠাকৃমা-মণি বললেন-_এত বাজে কথা বলিস কেন? 

বাজে কথা? 

-_-বাজে কথা না তো কী* আমি কি তোব কোনও কথা কোনও দিন বিশ্বাস কবেছি যে এবাব 
তোব কথায আমি বিশ্বাস কববো 

মুক্তিপদ বললে-_-দেখছি আমাব ওপব তোমাব বাগ এখনও গেল না__ 

ঠাক্মা-মণি বললেন-_বাগ যাবে আমি ম'লে। 

তাবপব আবাব একটু থেমে বললেন-_তবে একটা কথা তোকে বলে বাখি মুক্তি, আমাব 
মবাব খবব পেলে একবান দখতে আনসিস-_-আসতে ভুলিস নে-_ 

- বা বে, ওকথা বলছ কেন? 

ঠাকমা-মণি বললেন-_ কেন বলবো না? তুই যে বাক্ষুসীব হাতে পডেছিস সে কি তোকে 
ছাডবে মনে কবেছিস? উঃ, কর্তা যে কী মেষেব সঙ্গেই তোব বিষেব সম্বন্ধ কবেছিলেন। ও মেযে 
একদিন আমাব হাড ভাজা কবে দিয়েছিল, এখন দেখবি তোবও হাড মাস ভাজা ভাজা কবে দিযে 
তবে তোব ঘাড থেকে নামবে-_ 

এ-সব পুবনো কথা মুক্তিপদব কাছে পুবনো হযে গিয়েছিল তাই বললে-_আমি এবাব চলি 
সা. 

বলে সত্যিই চলতে আবন্ত কবেছিল, কিন্তু যেন কী একটা কথা মনে পড়ে যাওযাতে আবাব 
সোফাটায বসে পডলো। বললে- হ্যা, একটা জকবী কথা তোমাকে বলতে ভুলে গেছি। অথচ 
সেই কথাটা বলতেই আসা। তোমাব সৌম্যব বিষে দেবে? 

ঠাকৃমা-মণি অবাক হযে গেলেন। বললেন-_বিষে। হঠাৎ? 

মুক্তিপদ বললে- না, বলছি সৌমা তো এখন বড হযেছে, এই বযেসেই বিষে হওযাটা তো 
ভালো। একটা ভালো পাত্রী আছে, তুমি যদি বলো তো তোমাকে পাত্রী দেখাবাব ব্যবস্থা কবি। 

__তুই সৌম্যব বিষেব ব্যাপাবে এত মাথা ঘামাচ্ছিস যে হঠাৎ? মতলবটা কী? 

--মতলব আবাব কী' দাদা নেই, সুতবাং মামাকেই তো সমস্ত দিক দেখতে হবে। আব 
তোমাবও তো একটা সঙ্গী দবকাব। বাডিতে একটা বউ এল তোমাকেও তো সব সময সেবা 
কবতে পাববে-_ 


এই নবা্দত ১৪৯ 


ঠানমা মণি হাসলন হ'সিটা বাঙ্গেন পললেন সেবা * খুব হযেছে খুব হযেছে--তোব বউ 
আমাব [যম [সবা কবে ৩ ব [নিলা আআ ডা আমি সামলে উঠতে পাবিনি এখন নাতবউ এসে 
নতুন ব/" আছাল সণ ক শপল এইটি * শান বপালে বাকি ছিল। অত সেবা আমাব সইবে না 
“ব অত (সপা আঅনাল « + পালে এঠ ক শা তই ধবং যেখানে যাচ্ছিস সেখানে যা-_ 

মন্ডিশাদ বলাল _শা মা আমি আত এহ বখাটা পলতেই তোমাব কাছে এসেছিলুম__ 

“* পল7হা4 শীমাব বিষণ পাবে তোব এত আগ্রহ কেন? 

মুত্তগদ বলল -একটা নতুন পার্টি নিউপ ইস্টে পাঁচশো খেটি টাকাব কাজেব কন্টাক্ট 
(পনয/ অশ্াদকই বততি, ভাবা চাটা “মযেও খুব কোযালিফাযেড এম এ পাশ কবেছে 
এবান- 

ঠাক্ম' মণি অনাক হযে বললেন--তা পাটশো কোটি টাকান কনন্্যাক্টু-এব সঙ্গে বিষেব কী 
পস্পর (প 

- *[ পাহরীব ববাব ব্যাপাবটাও তে] তোমাব জানা দবকান। াদব কি বকম আর্থিক অবস্থা, 
৩" তো শামাদব জানাত হব-আব তা ছাড়া 

--তা এুডা « 

"তা হাডা এই বিল ৯ হাল তাবা আমাদেব ফার্মকে কনট্রযান্ট্রেব থার্টি পার্সেন্ট অর্ডাব দেবে 
বলেছে। পাঁমশো কেটি টাধাব থার্টি পাসেন্ট কত কোটি টাকা হবে সেটা তুমি একবাব ভেবে 
দিখ-__ 

ঠাকমা মণি কিছু বলাব আগেই মুক্তিপদ বলতে লাগলো--আবো একটা কথা। সেটা হচ্ছে 
পেলাব আজকাল লেবাব ট্রাবলই হচ্ছে আমাদেব বেঙ্গলেব সবচেষে বড হেডেক্‌। চ্যাটার্জিদেব 
বড ছেলেটা আবাব ট্রেড ইউনিযন লীডাব। ওবা হাতে থাকলে আমাদেবও কত সুবিধে ভেবে 
দেখ। এক টিলে দুই পাখী মাবা যাবে । আমাদেব ফার্ম সেদিক থেকে সিকিওব হযে গেল-_ 

ঠাকমা মণি ছেলেব মুখেব দিকে খানিকক্ষণ ধবে অবাক হযে চেযে বইলেন। 

নুক্তিপদ বললে-_কী হলো + কী ভাবছো? 

ঠাকমা মণি বললেন আমি তাবছি তোব এ কি অবনতি হলো বে? কর্তা বেঁচে থাকলে যে, 
তেল শালে থাঞ্লড মেবে বাডি থেকে তোকে দূব কবে তাডিযে দিতেন-__ 

মুক্তিপদ বললে-_-বাবাব আমল আব আমাদেব আমল এক নয মা। তুমি ঠিক বুঝছো না-_ 

_ খুব বুঝছি, তুই থাম, আব বৌশ কথা বললে আমিও তোকে থাপ্পড মেবে বাডি থেকে দূব 
কবে 'দব তা বলছি। ভাইপোব বিষে হবে তাতেও টাকা? তুই আমাকে টাকাব লোভ দেখাচ্ছিস, 
এত বড তোবা আস্পর্ধা? 

--মা, তুমি বাডিব ভেতব থাকো তাই কিছু জানতে পাবো না। আমাকে এই নিযে পৃথিবীময 
ঘুবে বেডাতে হচ্ছে । দিনবাত কে'টিপতিদেব সঙ্গে কর্নফাবেন্স কবতে হচ্ছে, মিনিস্টাবদেব পার্টি 
দিতে হচ্ছে। আমাব যে কী জালা তা তুমি বুঝতে পাববে না-_ 

ঠাকমা মণি বললেন -__তুই মা'ব কাছে মামাবাঙির গল্প বলিস না। আমি তোব মা, এটা মনে 
বাখিস-- 

মুক্তিপদ বললে-__-যাকগে, তুমি যখন গুনতে চ1ও,না তখন আমি আব বলতে চাই না। তবু 
বলি আজকাল আমাব ঘুম হয না। ঘুমেব বডি খেলে তবে ঘুম আসে । তাই পাগলেব মত হযে 
তোমাব কাছে চলে এসেছি--তুমিও যখন তাডিযে দিচ্ছ তখন আব কী কববো-_ 

ঠাকমা মণি বললেন- টাকাব কথা একটু কম ভাব তাহলেই ঘ্বম আসবে-_ 

মুর্তিপদ বললে-_এ সব এখন আব হবে না। এখন বড্ড দেবি হযে গেছে-_ 

- এাহলে আমাব মত ভোববেলা গঙ্গা গিযে চান কব-_ 

মুর্টিপণ বললে না মা এখন একটা মাত্র উপায আছে আমাব হাতে__ 

_-কী 
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_তুমি সৌম্যর বিয়েটা দাও সেই মিস্টার চ্যাটার্জির মেয়ের সঙ্গে, তাহলে দেখবে তখন আর 
আমাকে ঘুমের পিল্‌ খেতে হবে না। টাকাও হবে, আর তার সঙ্গে সঙ্গে লবার-ট্রাবলও দূর হয়ে 
হছাবে- 

ঠাক্মা মণি বললেন--না, তা কিছুতেই হবে না, আমাব দ্বারা তা কিছুতেই হবে না। কর্তা 
তোদের বিয়ে দিয়ে যে পাপ করে গেছেন, আমি আর সে ভুল কববো না। 

--তা হলে£ তোমার সৌমার বিয়ে দেবে নাঃ 

বি লীভাস্রন্হালের ররর ররর 

--সেকী? 

_ হ্যা, তোর বউ যেমন আমার কাছ থেকে তোকে ছিনিয়ে নিয়েছে সৌম্যর বউকে আমি 
তা করতে দেব না। এমন ঘর থেকে নাতবউ আনবো যেবরাবর আমাঁর তাবে থাকবে, যে আমার 
কাছ থেকে সৌম্যকে ছিনিয়ে নিয়ে আলাদা সংসার করবে না__ 

মুক্তিপদ বললে-_কিন্তু গরীব ঘব থেকে বউ আনলে যদি বউমার গরীব বাপ-মা ভাই-বোন 
তারা সবাই তোমার ঘাড়ে চেপে বসে! 

ঠাকমা-মণি বললেন-_তা-ও ও ভালো, তবু তোর বউ-এর মত তারা তো আমার বুকে দাঁড়িয়ে 
আমার গলা টিপে ধরবে না-_ 

মুক্তিপদ এবারে চুপ করে গেল-_ 

শুধু বললে- তাহলে তুমি আমার পার্টির সঙ্গে সৌম্যর বিয়ে দেবে না? 

ঠাকৃমা-মণি বললেন- না! 

- এই তোমার শেষ কথা? 

ঠাকৃমা-মণি বললেন-_ হ্যা, এই আমার শেষ কথা। 

তারপর একটু থেমে ঠাক্মা-মণি ঠাণ্ডা গলায় বললেন-_ আমি সৌম্যর বিয়ে ঠিক করে 
ফেলেছি-__ 

মুক্তিপদ যেন আকাশ থেকে পড়লো। বললে-_সৌম্যর বিয়ে ঠিক করে ফেলেছ? কোথায় £ 
কবে বিয়ে হচ্ছে! 

ঠাক্মা-মণি বললেন- আমি মেয়ে দেখে একেবারে পছন্দ করে ফেলেছি। 

_-পাত্রীর বাবা কী করে? 

ঠাক্মা-মণি বললেন-_পাত্রীব বাপ নেই, বিধবা মা আছে_ 

_ তাদেব সংসার চলে কী করে? 

ঠাকৃমা-মণি বললেন-_তারা মা মেয়ে দেওরের গলগ্রহ হয়ে আছে। দেওর রেলে কেরানীর 
চাকরি করে__ 

মুক্তিপদব মুখে চোখে বিবক্তি-ঘৃণা-তাচ্ছিল্যেব বলিরেখা ফুটে উঠলো । বললে-_-সে কী আমাদের 
₹শের নাম ডোবাবে তুমি £ আমার অফিসের অফিসাররা কী বলবে? তাদের আমি কী করে মুখ 
দেখাবো! তার চেয়ে আমাকে বললে আমাদের কোম্পানীরও কত অফিসারের মেয়ে ছিল, তাদেব 
সঙ্গে আমি সৌম্যর বিয়ের সম্বন্ধ করতে পারতম, তাদের কারোর মেয়ের সঙ্গে সৌম্যর বিয়ে দিলে 
তারা ধন্য হয়ে যেত। সে-বিয়েতে তুমি অনেক যৌতুক পেতে। কিছু ব্ল্যাক টাকা পেয়ে যেতে__ 

ঠাক্মা-মণি চীৎকার করে উঠলেন। আসলে সেটা যেন চীৎকার নয়, মুক্তিপদর মনে হলো 
ঠাক্মা-মণি চীৎকার করলেন না, যেন বিকট একটা আর্তনাদ করে উঠলেন। বললেন- থাম তুই, 
থাম-_ 

মুক্তিপদ মুখার্জি, স্যাক্সবী-মুখার্জি এ্যান্ড কোম্পানী ইন্ডিয়া লিমিটেডের ম্যানেজিং ডাইরেক্টার, 
যেন থতমত খেয়ে গেল, যেন সে আর্তনাদ শুনে ভয় পেয়ে গেল। ভয় পেয়ে থর থর করে 
কাপতে লাগলো । 

ঠাকৃমা-মণি আবার চডা গলায় বলে উঠলেন-__-থাম তুই, থাম-_ 
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তারপব বললেন-_-লেখাপড়া শিখিয়ে ভোবেছিলুম তুই মানুষ হয়েছিস, এখন দেখছি তুই 
একটা গাধা হয়েছিস্‌, একটা আস্তা গাধা---যা. আমার বাড়ি “থকে দূর হয়ে যা, আমার মুখের 
সামনে থেকে দূর হ'--আমি তোর মুখ দেখতে চাই না। বেরো, বেরো আমার সামনে থেকে 

মুক্তিপদ আর সেখানে দীড়াতে পাবলে না। সাঝুবা-মুখার্ভি এ্ান্ড কোম্পানী ইন্ডিয়া 
লিমিটেডের ম্যানেজিং ডাইরেক্টার এম পি মুখার্জি সেখান গেকে সোজা বেরিয়ে সিঁড়ি দিয়ে তর 
তর করে নেমে একেবারে একতলায় নিজের গাড়ির মধ্যে ঢুকে আত্মবক্ষা করবার তাগিদে বলে 
উঠলো-_ ফপস-- 

ড্রাইভার গাড়ির ইঞ্জিনে স্টার্ট দিতেই আমেরিকার তৈরি গাড়িটা উর্ধ্ম্বীসে যেন অনেক 
দূরের উদ্দেশ্যে পালিয়ে বাচলো। গিরিধারী যে সাহেবকে একটা লম্বা স্যালুট দিলে তা যেন তাব 
সাহেব দেখতেই পেলে না। অপমানে লজ্জায় খুণায় তার সাহেব যে একেবারে মর্মাহত বিধবস্ত তা 
বিহারের ছাপরা কি আরা জেলার তুচ্ছ একটা গ্রামের গিরিধারী সিং বুঝতেও পারলে না। 


| 


|, 
রর রড ও 
বর পি 





মল্লিকমশাই হিসেবের খাতাপত্র নিয়ে আসতেই ঠাকুর এসে দীঁড়ালো। বললে-_-আপনি এসে 
গেছেন? চলুন খেয়ে নেবেন চলুন-_ 

মল্লিকমশাই বললেন- কিন্তু সন্দীপবাবু এখনও এল না কেন? এত দেরি তো হবার কথা 
নয়। এত দেরি কেন হচ্ছে তার? 

ঠাকুর বললে- সন্দীপবাবু তো এসে গেছেন, এখন তিনি খাচ্ছেন__ 

_-তাই নাকি? কই? 

বলে তিনি ঠাকুরের সঙ্গে সঙ্গে রান্নাবাড়ির দিকে গেলেন। সন্দীপ তখনও খাচ্ছে। মল্লিক- 
মশাই নিজের জায়গায় বসে জিজ্ঞেস করলেন-_তুমি কখন এলে? আমি তোমার জন্যে বসে- 
বসে অনেকক্ষণই অপেক্ষা করল, শেষে মেজবাবু অনেকদিন পরে এ-বাড়িতে এসেছিলেন, তার 
ডাকে আমি ওপরে গিয়েছিলুম, এই এখন আসছি, তা তোমার বাড়ি ফিরতে এত দেরি হলো 
কেন? 

সন্দীপ বললে-_-যে বাসটাতে আমি যান্ছিলুম সে বাসটা মানুষকে চাপা দিয়েছিল বলে সবাই 
আমাদের নামিয়ে দিলে-_ 

__কী সব্বোনাশ! তারপরে? 

- তারপরে অন্য বাসে উঠতে আরো একঘন্টা দেবি হয়ে গেল। 

মল্লিকমশাই খেতে খেতে বললেন--তা শেষ পর্যন্ত মনসাতলা বিডি 
পেরেছিলে তো? 

সন্দীপের খাওয়া তখন হয়ে গিয়েছিল। ধললে-_হাা-__ 

__তপেশ গাঙ্গুলীমশাই-এর সঙ্গে দেখা হয়েছিল? 

সন্দীপ বললে--না-_ 

_-সে কী? দেখা হয়নি? তাহলে টাকাটা ফেরত নিয়ে এসেছ? 

_ না। দিয়েছি। তপেশ গাঙ্গলীমশাই-এর আজকে মাইনের তারিখ, তাই তিনি অফিসে চলে 
গিয়েছিলেন। টাকাটা বিশাখার মা'র কাছে দিয়ে এসেছি-.- 

-রসিদ এনেছ? 


১৫১ এই নরদেহ 


__হাা। আমার জামার পকেটে আছে 

__ আচ্ছা যাও, তুমি আঁচিয়ে নাও গে মামি খেয়ে উঠে ঘরে যাচ্ছি। 

সন্দীপ কলঘানে গিষে হাত মুখ ধুযে চলে গেল । দুর্ভাবনা হলো তার। মল্লিককাকা যদি সমস্ত 
কথা জিজ্জেস করবেন তো তাব কা জবাব দেবে (সঃ বলতে গেলে তো অনেক কথাই বলতে 
হয়। মনসাতলা লেনের সাত নম্বব বাড়ি খিড়কিবি দরভায় দীডিয়ে বিশাখা যে-সব কথা তাকে 
বলেছিল তাও তে! বলতে হয়। বিশাখাকে যে মাছ-মাংস কিছুই খেতে দেওয়া হয় না, ফল, দুধ, 
দই, ঘি ও খেতে দেওয়া হয না, সে-সব কথাও তো বলেছিল ধিশাখা। অথচ বিজলীকে সবই 
খেতে দেওয়া হয়। যেদিন বাড়িতে সকলের জনো রুটি হয় সেদিন বিজলীর জন্যে পরোটা হয় 
আব তারই পাশে বসে বিশাখা খায় শুকনো কটি। দুজনের জন্যে দু'রকম ব্াবস্থা। অথচ ঠাক্মা- 
মণি যে টাকা দেন তা তো একলা বিশাখার জন্যেই। বিজলী বা অন্য কারোর জন্যে নয়। বিশাখা 
একদিন এ-বাড়ির বউ হয়ে আসবে, বিশাখা একদিন এ-বাঙিব গৃহিণী হবে, তাই বিশাখার স্বাস্থ্য, 
বিশাখার লেখাপড়া, বিশাখার চাল চলন সব-কিছুর আযোজনের জনে) যেন টাকার অভাব না 
হয়, এইটেই ছিল ঠাকৃমা-মণিব এত টাকা দেওয়ার উদ্দেশ্য। যদি তা না হয় তাহলে টাকা 
দেওয়ার লাভ কী? 

খাওয়া-দাওয়া সেরে মল্লিকমশাই ঘরে এলেন। মেজবাবু বাড়িতে এসেছিলেন বলে খাওয়া- 
দাওয়া সারতে আজ অনেক দেবি হয়ে গিয়েছে । এসেই বললেন _ এবার বলো তারা কী বললে? 
বউমার সঙ্গে দেখা হলো * 

_-সন্দীপ বললে- হ্যা _ 

__কিছু কথা হলো? 

সন্দীপ বুঝতে পারলে না কী বললে ভালো হবে। সত্যি কথাও তো অনেক সময়ে অপ্রিয় 
লাগে অনেক মানুষের । অপ্রিয় সত্যি বলা কি ভালো? তাতে যদি মল্লিককাকা রেপে যান? তাতে 
যদি ঠাকৃমা-মণি অস্তৃষ্ট হন তখন কি তার এই চাকরি থাকবে? চাকবি চলে গেলে তার 
লেখাপড়া কী করে চলবে? কোথা থেকে সে টাকা পাবেঃ আর চাকরি চলে গেলে সে এ- 
বাড়িতে কি থাকতে পাবে? তখন তো তাকে বাড়ি ভাঙা করতে হবে। বাড়ি ভাড়া করতে গেলে 
তো টাকাও লাগবে অনেক। সে-টাকা তার কোথা থেকে আসবে * গোপালের ঠিকানাটা যদি সে 
জানতো তাহলে তার কাছে গিয়েই জিজ্েস করে আসতো এত টাকা ঠার কোথা থেকে আলে । 
লেখাপড়া না শিখেও যদি কলকাতায টাকা উপায় করা যায় তো অত ছেলে তাদের কে "জ 
পড়ছে কেন? 

মল্লিকমশাই ভিঞ্জেস কনলেন-_কী হলো, চপ কবে রয়েছ যে? কী ভাবছো? 

সন্দীপ বললে--না, কিছু ভাবছি না__ 

-- তাহলে কথার জনাব দিচ্ছ না কেন? ঠাকৃমা-মণি আমাকে ডেকে বলে দিয়েছেন তুমি 
এলে যেন জিজ্ঞেস কবি বউমার সঙ্গে তোমাব দেখা ৩যেছে কিনা, বউমার সঙ্গে তোমার কিছু 
কথা হয়েছে কিনা, বউমা মাছ-মাংস, দুধ, ফল, দই, ছানা খাচ্ছে কিনা। বলে দিয়েছেন ঠাকৃমা- 
মণির কাছে তোমাকে নিয়ে যেতে । তিনি সন কথা তোমাকে জিজ্ঞেস করবেন-_ 

সন্দীপের খুব ভয় হতে লাগলো । ঠিক এই-সব প্রশ্নই মদি ঠাকৃমা-মণি করেন? তখন সন্দীপ 
কী জবাব দেবে তার? 

হঠাৎ ফুল্পরা ঘরে এল। বললে-_সরকাবমশাই, ঠাকমা-মণি আপনাকে ডেকে 
পাঠিয়েছেন__ 

মলিকমশাই বললেন-- ওই শোন, ঠাক্‌মা-মণি ডেকে পাঠিয়েছেন_ চলো-চলো. বেশি দেরি 
কোর না-_তোমার জন্যেই উনি বসে আছেন। সারা দিনটা ওনার খুব ঝঞ্জাটের মধ্যে কেটেছে। 
মেজবাবুর সঙ্গে ঠাক্মা-মণির খুব কথা কাটাকাটি হয়েছে সকালে। মেজাজটাও তাই খুব খারাপ 
হয়ে আছে তার|.তার স্ব কথার ঠিকঠাক জবাব দেবে। বুঝালে? যেন বেঞফাস কিছু বোল না-_ 


এই নবদেহ ১৫৩ 
তাবপব জামাট' আবাব গায দিযে দিলেন। ঘবেব দবজায চাবি দিযে বললেন-_চলো-_- 
বলে সামানব বাবান্দার দিকে পা বাডালেন। সন্দীপওড পিছন পেছন চলতে লাগলো । 'তাব 

মান হালো সে /ফশ হ সিব আসামী। ফাসির আসামী যেমন ৮ ভা কাটেল দিব পণ্দিয যায 
সন্দাপও ভেসণি এনা 2 ক দিতি এনিয চলালো। 


সন্দাপেব এ এত শান হয বোপতহ। সশিতো এগ ৫ পাল গাই 58 ণশ 1 
ন' কবলে কি এমন ত 5 5 কল্যান 7 লাল ভ তাতে 2165 ললাতিত কি 6125 ব। 
কেবল মানুষে বাহলক্টা পিখহ অন্যটা 11 ক 22 ভা ৩5৭ রি 


মানুষ? অন্দব মহলের শানবেণ সঙ্গে সোল এক (গ26 

সেদিনের পৰ পত দিন তত মাস কত ধ্ল কত গতি লতি সাতার বত ১১ বত 
প্রশংসা, কত নিন্দে কঙ ভান শীত হতান। হাব বি চিনির ৩ লও ০. মনি 
আবাব আক্রমণও বস্বচে। লিপ্ত তাতে কি তাব (লিহত তে রি তাত শত তহাছি যখন তার 
টাকা ছিল না তখন সে যেমন ছিল তাপ টার হবি 2৩ দি জৈন লীন হাহ তো17০, তখন। 
কি সে অন্য গোত্রেব হমে নিয়েছে 2 অন] এ ৩ 

ংসাব-মাত্রাব দৈনন্দিনঙায পাথবীতে * ৫ দ ৩৩ ৫৬০হ হতহিত ও 2 হব ১সেহেসন্নীপ। 

সে-দুটিব একটি হলো মানুধ আপ একটি হল 5ননুধ শানুবের ৮হ লা রে /॥ মানবেতর 
জীবেব মত বাবহান কবে তাকেই তো ভাচবা বলি অমানুষ । তাব ৮ 1 থকে পড়ে না ভাবা 
গজায। তাবা মানুষেব সমাজ থেল্ক জন্ম নেম শতেহ তাদা হিলি ৩২ পাস আানযেল আভ। 
সেই-সব মানুষ ফবসা জামা কাপড পাক £» ] ৭ প7, পাতি এ ভপ্পলান 
বলেই চিহিন্ত কবে। 

সাবা জীবন সন্দীপ মানুষ-অমানুষেল সাঙ্গ চিত্রে 5 সহ কত কখনও অমানুধকে মানুষ বাশ 
ধাবণা কবাব মত অকাটা ৬ল কবেনি। 

ওই যেমন গোপাল। (গাপাল হাদেবা (দদাপ খপ শে, 2 ডি চডছে, ভেবেছে, টাকা পিষে 
সে দুনিযাব পাপ পুণ্য মান সম্মান সব কিছু নিজেব ভাহ7ও ৬'নবে। তা যদি হতো এই নিডন 
সট্রাটেব বাবা বাই-এ নম্ব্ুবব মালিক আন সা/ল্সবি মুখ।ডি যা কোম্পানির ডাইবেক্টব সৌম্য 
মুখারজিবি এ দুদশা হলো কেন” সেই ণে'পাল, অশিক্ষিত পা পাতাল পিতৃমাতৃহীন গে'পালও যা 
মাব এই কোটিপতি শিক্ষিত সদ্বংশেব সুসম্তান সৌমা মুখার্জি দু'জনে একই গোত্রেব, একই 
পর্যাযেব, একই সম্প্রদাযেব। সন্দীপেব ছে এদেব দু'জনেব অস্তিত্ব একই স্তবেব একই শ্রেণীব। 

নইলে ওই গোপাল আব এই সস প রর কেন? 

এই কেন'ব উগ্তবও সন্দীপেব জানা, কিস্তু সে এখন নয পাবে। তাখ এ কাহিনা ধৈর্য ধবে 
গোডা থেকে শুনতে হবে। £কেবাবে শুক থেকে। 

সেই "গোডা থেকেই, সেই শুক থেকেই বলি এবাব £ 

সেদিন ঠাকমা! মণিন খুবই মানসিক ও শাবীবিক উৎ্পীডন গেছে। মেন ভোববেলা লাবুঘালু, 
স্নান কবতে যান ভেমনি গেছেন সেদিনও তাবপব বাডিতে এসে জপতপ-আহিকি কানেছেন। 
তাবপব যা নিতা জলযোগ কবেন তা-ই কবেছেন। সামান্য একটু ফল, ছানা তাব দুণ। এাবপব 
সাবা বাডিব কাজকর্মেব তদ্দিব তলাবক কবা। (সই সমযে তাকে শুনতে হয়েছে ঝি দেব অভাব 
অভিযোগ সুবিধে অসুণিধেব কথা । গুনে সব বিগুই যথামথ বিডি করেছেন। তাবপব ঠিক পমথে 
সবকাবমশাই এসেছেন হিসেবেব খাতাপত্র নিযে জমা-খবচেব খতিযান শোনাতে । ৩-ও চুকেছে 
একসমযে । এ-সব নিতানৈমিতিাক কা/জব তালিকার মধ্যে পড়ে । তাবপবে বান্নাবাঙি থেকে তাব 
দুপুবেব নিবামিষ খাবাব নিযে পৌঁছিযে দিযে 'গছে ঠাকব। তাব খাওষাটা ঠিক খাওযা নখ নিম 
বক্ষে কবা। কিন্তু সেদিন সেই নিম বর্ষে মব্যেই এসে পড়েছেন মুক্তিপদ। 

তাবপব মুক্তিপদেব সঙ্গে কথা বলতে বলতে একবাব ডেকেছেন সৌমাকে, একবাব ডেকেছেন 
সবকাবমশাইকে। তাবপব উঠেছে সৌম্যব বিষেব প্রসঙ্গ । কখনও মুর্তিপদকে আদব কবেছেন, 
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মায়ের মতন স্বাভাবিক শ্লেহের অধিকারে কপালে অমৃতাঞ্জন ঘষে দিয়েছেন, কখনও আবার 
বাড়ির কত্রীর মত তিরস্কার করেছেন, মুক্তিপদকে কডা-কডা কথা গুনিয়েছেন। শেষকালে বাড়ি 
থেকে ছেলেকে অপমান করে তাড়িযেও দিয়েছেন। 

এ সব ঘটনা বা দুর্ঘটন! ঠটাকমা মণির জীবনে কিছু নতুন নষ। ঠাকমা-মণির কড়া শাসনে 
সমস্ত সংসারটা বরাববই উঠেছে আর বসেছে। কিন্তু তিনি বিধবা হওয়ার পব থেকেই সেই 
লক্ষণ দেখা যাচ্ছে। তাই সমত্ত বাড়িটা তার দাপটে মারো! শশব্যস্ত হয়ে উঠেছে অনেকবাব। 

কিন্তু এত কাজের মধ্যেও তিনি সৌম্যর কথা ভোল্লননি। তার মনে পড়ে গেছে যে সেটা 
সে-টাকাটা কি দেওয়া হয়েছে? 

বিন্দু এসেই খবরটা দিলে । সরকাবমশাই এখন ঘরের মধ্যে বসে আছেন সঙ্গে সেই ছেলেটা। 

সন্দীপ বললে- হা, দিযে এসেছি--_ 

__তুমি দিয়ে এসেছ বউমার কাকা কী বললে? 

__কাকার সঙ্গে দেখা হয়নি। তারও তো আজ অফিসের মাইনের তারিখ তাই তিনি বাড়িতে 
ছিলেন না। আমি পৌঁছোবার আগেই তিনি অফিস চলে গিয়েছিলেন। 

ঠাক্মা-মণি জিজ্ঞেস করলেন তোমার যেতে দেবি হয়েছিল বুঝি? 

- হ্যাঁ 

ঠাকৃমা-মণি বললেন- কেন, দেরি হলো কেন? 

মল্লিকমশাই সন্দীপের হযে বললেন-_-ও যে বাসে চডে যাচ্ছিল সেই বাসষ্টরী একটা লোক 
চাপা দিয়েছিল, তাই বাস বদলাতে দেরি হয়ে গিয়েছিল-_ 

ঠাক্মা-মণি জিজ্ঞেস করলেন-_তাহলে টাকাটা কাকে গিয়ে দিলে তুমি? 

সন্দীপ বললে--বউমার মা'কে_ 

_ বউমা'র মা কিছু বললে? খুশী হলো? 

সন্দীপ বললে-_ হ্যা, চেহারা দেখে মনে হলো নউমা'র মা খুশী হয়েছেন-_ 

--তারপর? বউমাকে দেখলে? 

সন্দীপ কী জবাব দেখে বুঝতে পারলে না। কী বললে তার নিজের চাকরি থাকবে অথচ 
বিশাখার কোন ক্ষতি হবে না, সেটা সে ভেবে ঠিক করতে পারলে না। 

হঠাৎ বলে ফেললে-_না-_ 

ঠাকৃমা-মণি বললেন--সে কী? তুমি এত দূর "থকে গেলে আর বউমাকে না দেখেই ফিরে 
এলে? তোমাকে তো আমি বলেই দিয়েছিলুম যে তুমি জিজ্ছেস করবে আমি মাসে-মাসে যে 
টাকাগুলো পাঠাই, তা দিয়ে ফল, দুধ, মাছ, মাংস, ঘি, ছানা-টানা খাচ্ছে কি না-_ 

সন্দীপ চুপ করে রইল। কী সে বলবে? কী জবাব সে দেবে? 

ঠাকৃমা-মণি আবার জিজ্ঞেস করলেন-_তোমাকে আমি এ-সব জিজ্ঞেস করতে বলিনি? 

সন্দীপ বললে- হ্টা__ 

_-তা হলে “স-কথা জিজ্ঞেস করলে না কেন? 

সন্দীপ এবার ?প করে রইল। 

_-কী হপি।? জবাব দিচ্ছ না কেন? 

সন্দীপ বললে--আমি জিজ্ঞেস কাবনি--_ 

ঠাকমা-মানি রেগে গেলেন। বললেন- আরে, এ তো আচ্ছা ছেলে দেখছি! বলছি কেন 
জিজ্ঞেস করলে না? | 
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সন্দীপ বললে- জিজ্ঞেস করবার সময় পাইনি-_ 

_সময় পাওনি মানে? একটা কথা জিভ্রেস করতে কত সময় লাগে সন্দীপ তখন ঠাক্মা- 
মণির জেরার চাপে ভেতরে-ভেতবে ঠক দকু করে কাপছে। বললে-- টাকা নিয়েই বউমা'র মা 
তেতরে চলে গেলেন, তাই আমি আর অন। কথা জিজ্ঞেস করলাব সময় পেলাম না-_- 

ঠাক্ম-মাঁণ লললেন--তা তাকে ভমি ডাকলে না কন+ কেন্‌ বললে না যে তোমায় কয়েকটা 
কথা জিজ্রেস করার আছে-_বললে না কেন, ঠাকৃমা-মণি জিদ্রেস করতে বলেছেন? বলতে 
তোমার লজ্জা না ভয়, কী হলো? 

সন্দীপ একটু ভেবে বললে-_ লজ্জা হলো। 

ঠাকমা-মণি বললেন__-সরকারমশাই, আপনার দেশের এই ছেলেটি তো বড় লাজুক দেখছি, 
এর দ্বারা তো আমার কোনও কাজই হবে না-_ 

মল্লিকমশাই সন্দাপের কথায় নিজেই যেন লজ্জায় পড়ে গেলেন। সন্দীপকে বললেন-_- তোমার 
লজ্জা হলো কেন? কীসের লঙ্জাঃ লজ্জাটা কীসের? এ তো খুব সাধারণ কথা! এ কথা বলতে 
তো লজ্জা করবার কোন কারণ নেই-__ তোমার লজ্জা হলো কেন, বলো? 

সন্দীপ কোনও উত্তর দিতে পারলে না। মল্লিকমশাই আবার জিজ্ঞেস করলেন-_কথা বলো, 
চুপ করে রইলে কেন? বলো কেন লজ্জা হলো? 

সে-দিনের কথা ভাবলে এখনও সন্দীপের লজ্জ। হয়! সত্যিই তখন সে অত লাজুক ছিল কেন? 
কেন সে সত্যি কথাটা বলতে এত দ্বিধা করেছিল? সে কি বিশাখার আসল কথাগুলো বলতে ভয় 
পেয়েছিল £ যদি ভয়ই পেয়েছিল তো কীসের ভয় ? বিশাখার ক্ষতি হবার ভয় ? বিশাখার কিছু ক্ষতি 
হলে তার কী ক্ষতি? বিশাখার সঙ্গে তার কীসের সম্পর্ক? আর যদি লজ্জাই হয় তো কীসের লঙ্জা? 
বিশাখা তো তাকে তাদের বাড়ির সমস্ত কথা মন খুলে বলেই দিয়েছিল। সে-সব কথা বাইরের 
লোকের কাছে বলাও তো উচিত নয়। তাহলে বিশাখা তার কাছে কেন তাদের পারিবারিক 
সাংসারিক হাঁড়ির খবর সমস্ত এক নিঃশ্াসে অকপটে বলে গেল? 

সে-সব কথা বলতে বিশাখা তো এতটুকু লজ্জা পেলে না। সে কি তাহলে ভেবেছিল যে সন্দীপ 
বিশাখার সমস্ত বলা কথাগুলো ঠাক্মা-মণির কাছে হুবহু বলুক! সমস্ত জিনিসটাই সন্দীপের কাছে 
যেন কেমন রহস্যময় মনে হয়েছিল। সন্দীপের এই ভয় হয়েছিল যে কাকীমার অত্যাচারের 
কথাগুলো যদি সন্দীপ ঠাকৃমা-মণিকে বলে দেয় তাহলে হয়ত এই বিয়ের সম্বন্ধটা ভেঙ্গে যাবে! 
সন্দীপ যেন চেয়েছিল ঠাকমা-মণির নাতির সঙ্গে বিশাখার বিয়েটা হোক। 

ঠাকমা-মণির গলার শব্দে সন্দীপের যেন হুঁশ ফিরে এল। ঠাকুমা-মণি মল্লিকমশাইকে বলতে 
লাগলেন_-আপনি এক কাজ করুন মল্লিকমশাই, এই ছেলেটাকে দিয়ে কোনও কাজ হবে না-_ 
একবার আপনি নিজে যান বউমার বাড়ি। 

তারপর নিজের কথা শুধরে নিয়ে আবার বললেন-__না না, একে সঙ্গে করেই নিয়ে যান। 
এরও তো শেখা দরকার কার সঙ্গে কী রকম করে কথা বলতে হয়। আপনি বউমা আ'র বউমার 
মাকে আমার কাছে নিয়ে আসুন গিয়ে। আমি নিজেই তাদের জিজ্ঞেস করে দেখবো আমার পাঠানো 
টাকাগুলো বউমার পেছনে খরচ হচ্ছে, ন' ভৃতের পেছনে খরচ হচ্ছে-_ 

মল্লিকমশাই প্রস্তাব শুনে একটু অবাক হয়ে গেলেন। বললেন- বউমা আর বউমা'র মা 
দুজনকেই নিয়ে আসবো তো? 

ঠাকৃমা-মণি বললেন- হ্টা-_ 

__ আজই যাবো? 

ঠাকৃমা-মণি আবার একটু ভেবে নিয়ে বললেন-_লা, কাল আবার আমার সৌম্য অফিসে 
যাবে। এখুনি মেজবাবু এসে সৌম্যকে কাল থেকে অফিসে যেতে বলে গেলেন আমি সেই নিয়ে 
সকালবেলা ব্যস্ত থাকবো । আর পরশু তো শনিবার । শনিবারটা দিন ভালো নয়। আপনি সোমবার 
যান। ড্রাইভারকে আগে বলে রাখবেন।' সে আপনাদের দু'জনকে নিয়ে যাবে, আবাব ওদের মা 


১৫৬ এই নবাদেহ 
হাল (লহ কে 15 তন চলল | সাব এখানেই গলা খাবে । আব ভাবপব খাওযা-দাওযাব পব সে 
ক কাবিল «৭ প সং লাখ "| আসালি-- 

সল 1115৮ 5 *স্পিমশাতি। বললেন তাহলল আপনি যা বললেন তাই-ই কবানো-বলে 
এ. ১৭৩ “ % » “বপিনে এনেন। পেছনে পেছনে সন্দীপও আবাব নিচেষ নেমে এল 





* হ7ল্ই সাপ লহ 19121 গিব নট্টাণ সমযে স্যালসবি-মুখার্জি কোম্পানিব গাডি বাবো 
'পঙন সা নাডিক সামনে এস দাড়ালো । ড্াইভাবের ইউনিফমেব ওপব লাল সিক্ষেব 
দত চানোএ» বলা দূ অক্ষব এস আব এম্‌। মানে সাক্সবি মুখার্জি এন্ড 


ঠাপ মণি তা? 2থালিশ তিক বলে বেখোছিলেন কিন্তু সকালবেলা গঙ্গা থেকে স্নান 
কত (লুল পাস তপ ভাঠিব কবে মখন শাতিব ঘবে গেলেন তখন দেখলেন ভেতব থেকে 
পে কত । গডিতে ১৯15 5711 সেহ পাত নণ্ডাণ সমমে খেমেদেষে শুযেছে আব এখন 


পথত সত, গা 22০ প নও মানদ ঘুমোতে পাবে 
ক পাতে এটি নি নক ০ 4 পা হ শাঙগলেক্য। ধললন ৩৫ লৌমা, ওঞ৬াবে ওঠ-_ 


» বণ পগাঠে 2 ন্য শন খললো 

7 পাশা সনি বাল তত "11৩ খুমোবি তোকে আজ মফিসে যেতে হবে, মনে 
দাত লহ কলি লি 21 সত যেতে গেছিস, আব এখন উঠিলি+ কটা বেজেছে 
ও1স রণ 

'সীম/ কা ভাবতে নে জানে কি ঠাকমা-মণিব মুখেব ওপব কিছু বললে না। 

ঠাকৃমা মণি বিন্দুকে বললেন বিন্দু, সুধাকে বল্‌ বান্নাবাডিতে খবব দিত খোকাবাবু আজ, 
সকাল সকাল খাবে। সে খেবে 'দ্রযে আজ নষ্টাব সময অফিসে যাবে-_ 

নাতি কখন খাবে, কখন অফিসে যাবে, সবই দেখতে হবে ঠাক্মা-মণিকে। আজ যদি বড 
বউমা থাকতে, আজ যদি বড খোকা থাকতো, তাহলে আব এই বুডো বযেসে ঠাক্না-মণিকে তা 
নিষে মাথা ঘামাতে হতো না। কপালেব দুর্ভোগ তাই এ-বযেসেও তাকে এই সব কাজ এখনও 
কবতে হচ্ছে। আব-জান্মে তিনি বোধহয অনেক পাপ করেছিলেন, তাই এখন তাব এই শাস্তি! 

গুধু ঘুম ভাঙ্গিযে দিমেই কাজ শেষ হয না। তাবপব থেকে কেবল জিজ্ছেন কবেন খোকা চান 
কবেছে কিনা, খোকা খেতে গেল কিনা, কিংবা খাওযা শেষ হলো কিনা । আব শুধু খয়ে উঠলেই 
হবে না অফিসে বেবে'ল কিনা ভাও বিন্দুকে জেনে নিতে হবে। জেনে নলতে হবে ঠাক্মা 
মণিকে। 

সুধা মনে মনে গঞজ্জ-গজ ববে। মনে মনে নিজেব ভাগ্যকে অভিশাপ দেখ। কিস্তু সে সব 
জানে। সে জানে ব৩ বারে টাকা মণিব নাতি খে পাবাবু নাডি ফেবে। তখন সে কী-বকম কবে 
টলতে টলতে বাডিতে ঠোকে, গিবিধাবী তাকে কেনন কবে দু'হাতে ধবে নিয়ে সিঁডি দিযে উঠিয়ে 
বিছানায শুইযে দেয। সবই সুখাব জানা । কিন্তু মুখে কিছু বলার হুকম নেই তাব। তাই মাঝে মাঝে 
দুঃখ কবে শুধুই বিন্দুকে বদে_ ওলো সবই জানি, পপই গুনি কিন্তু সই যে কথাধ বলে-__ চোখে 
দেখে কানা হও. কানে শুনে কালা হও, আমাবও হনোছে তাই 


এই নরদেহ ১৫৭ 
বিন্দু বলে--তোর অত কথায় কাজ কি রে মাগী! কাজ করবি মাইনে নিবি, আর চুপ করে 
থাকবি। দেখছি আদা শুকনে। হলেও ঝাল যাষ না--তার হয়েছে তাই -__- 

কিন্তু ঠাক্মা-মণির হুকুম তামিল কবতে নবতেই সব লোক এমন হয়রান হযে যায় যে কারো 
ঝগড়া করবার ফুরসত্‌ থাকে না। হাতে যদি কিছু না থাকে তো ঘরগুলো আরও একবার মোছ, 
জানলা দরজার ধুলোগুলো আরও একবাপ ঝাডো। ঘরদোর ঝকঝকে তকতকে না হলেই ঠাক্মা- 
মণি রেগে একেবারে লকঙ্কাকাণ্ড বাধিয়ে বসবেন। এমন টিকার গালাগালি গুরু করবেন যাতে 
সমস্ত বাড়িটা গম্গম্‌ করে উঠবে। 

স্যাক্সুবি মুখার্জি কোম্পানির অফিসে সেই দিনই সৌমাব প্রথম পদার্পণ । শুধু অফিসেই নয়, 
সমস্ত ফ্যাক্টরির লোকই জেনে গেল থে আজ থেকে মানেজিং ডাইরেক্টুরের ভাইপো সৌমাপদ 
মুখার্জি নতুন ডাইরেক্টুর হয়ে এসেছেন, নিজের কাজ বুঝে নিয়েছেন! এর পর থেকে.তিনি সকলের 
কাজ দেখাশোনা করবেন। তার মানে এবার থেকে তিনি এলে ও তাকে দেখলে সসন্ত্রমে সেলাম 
করতে হরে। একজন আর একজনকে জিজ্ঞেস করলে- কী রকম মেজাজ দেখলি ছোট সায়েবের £ 

অন্যজর্ন'উত্তর দিলে--ভাই ওলাউঠোব নাড়ী, মৌলবীর দাড়ি আর জঙ্গলের গাই, এ তিনকে 
বিশ্বাস নেই_.. 

_ তার মানে? 

__তার মানে নিমপাতা ঘি দিয়ে ভাজলেও কি মিষ্টি হয়? 

অফিস ফ্যাক্টরিতে আর ক্যান্টিনে ক্যান্টিনে এই একই আলোচনা । নতুন সাহেবই আসুক আর 
পুরোন সাহেবই থাকুক আমাদের কপাল সেই গুয়ের এপিঠ-ওপিঠ-_ 

তবে আশার কথা এই যে এ-সব কথা কখনও কোম্পানির মার্লিকদের কান পর্যস্ত পৌঁছোয় 
না। কারণ সামনে এসে তো সবাই অন্য কথা বলে। একজন বলে--স্যার, আমি হচ্ছি এখানকার 
ডেস্প্যাচ সেকশনের বড়বাবু। যদি কোনও ফাইল খুঁজে না পান তো আমাকে ডেকে পাঠাবেন। 
আমি আজ তিরিশ বছর এখানে কাজ করছি-_ 

সৌম্য সকাল থেকেই এই রকম কথা অনেক লোকের মুখ থেকে শুনলে । কেউ ডেস্প্যাচ 
সেকশনের বড়বাবু, কেউ এক্সপোর্ট-ইমপোর্ট সেকশনের চিফ-সুপারিন্টেন্ডেন্ট, কিংবা কেউ 
আবার লিগ্যাল ডিভিসনের এ্যাডভাইজার, আবার কেউ ফাইন্যানস্‌ ডিভিসনের চিফ্‌- 
এক্যাউন্টেন্ট। এমনি আরো অনেক। সকলেবই ওই একই কথা সবাই নতুন ডাইরেক্টরকে কাজে 
সাহায্য করবার প্রতিশ্রুতি দিলে। সবাই এসে নিজের নিজের ফাইল নিয়ে এক এক করে দেখালে। 
সবাই-ই বলতে চাইলে যে সে একলাই এই অফিসটা চালাচ্ছে। সবাই-ই চলে যাবার সময় তাকে 
সশ্রদ্ধ উইশ্‌ করে বিদায় নিলে। 

এর পরে বেলুড়ের ফ্যাক্টরি। সে এক বিরাট কর্মযজ্ঞ। ভেতরে এত আওয়াজ যে কানে তালা 
লেগে যাবার জোগাড়। সৌম্য এ কথাটাও বুঝলে যে তাদের যে এশ্র্য তার যুলে তার ঠাকুর্দা 
দেবীপদ মুখার্জিরই সমস্ত কৃতিত্ব। তিনি সামান্য অবস্থা থেকে কোম্পানিকে এই অবস্থায় উন্নীত 
করে দিয়েছেন। 

মুক্তিপদ তাকে নিয়ে যেখানেই গেলেন সেখানকার সমস্ত কর্মীরা লম্বা করে স্যালিউট্‌ জানালে । 
যেন সবাই ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির। তারপর তাকে নিজের ঘরে নিয়ে এসে বসলেন। ূ 

বললেন-_সব দেখলে তোঃ দেখে তোমার কী মনে হলো? 

সৌম্য বললে- ট্রিমেন্ডাস-_ 

__-ওই বাইরে থেকে দেখে তাই-ই মনে হয় বটে। কিন্তু তুমি ব্যালেন্স-শীট দেখলেই ভেতরের 
আসল অবস্থাটা বুঝতে পারবে। ওটা একদিনে বোঝা যাবে না। অনেক দিন ধরে পড়তে পড়তে 
তবে কিছু জ্ঞান হবে। আজ তুমি যাদের দেখলে তারা এক-একটা শয়তান। এইটুকু জেনে রাখবে। 
তারা কেউ তোমার ওয়েল-উইশার নয়। আজকাল লেবার-্ট্রাবল যা চলেছে তাতে জানি না আর 
কতদিন এই ভাবে চালাতে পারা যাবে।.কারণ এখানকার গর্ভমেন্টই আমাদের এগেন্স্টে-1 


১৫৮ এই নরদেহ 
তাদের মতে আমরা হলুম ক্যাপিট্যালিস্টস। তাদের মতে আমরা নাকি ওরয়াকারদের এজপ্লয়েট 


এমনি সব আরো অনেক কথা! এটা তাব প্রথম দিন, তাই সৌমা কিছু বুঝলো আর কিছুটা বা 
বুঝলো না। 

কাকা বললেন__এখন তোমার কম বয়েস তাই অতটা বুঝতে পাবছো না। কিন্তু আমাব কাছ 
থেকে জেনে নাও যে এই সমস্ত দায়িত্ব একলা কাধে নেওয়ার পর থেকে আমি রাত্তিরে ভালো 
করে ঘুমোতে পারি না। আই আযাম নাউ এান ইন্সোম্নিয়্যাক। তুমি কল্পনা কবতে পারো? 
আমাকে এখন ওষুধ খেয়ে ঘুমোতে হয! সেই জন্যেই আমি তোমাকে নিয়ে এসেছি আমার একটা 
হেল্পিংহ্যান্ড হবে বলে-- 

আরো অনেক কথা সেদিন বলেছিলেন মুক্তিপদ মুখার্জি। সে সব কথা পরে আর মনে ছিল 
না সৌম্য মুখার্জির। কিন্তু যতদিন কোম্পানিতে গিয়েছে ততদিন অনেক ক্ষণ লেগেছে সেই সব 
কথা বুঝতে। সমস্ত দিন ধরে সব কিছু দেখে এটুকু বোঝা গিয়েছিল যে এই কোম্পানি চালু 
রাখতে গেলে কাকার সঙ্গে তাকেও অমানুষিক পরিশ্রম করতে হবে। তার বিচক্ষণতা, পরিশ্রম 
আর বৈষয়িক বুদ্ধির ওপরেই নিজের আর পরিবারের সকলের শান্তি আর নিরাপত্তা নির্ভর 
করবে। : 

মুক্তিপদ বললেন-_এই বিচক্ষণতা, পরিশ্রম আর বুদ্ধি ছাড়া আরো একটা জিনিস দরকার-_ 

সৌম্য জিজ্ঞেস করলেন-__সেটা কী? 

মুক্তিপদ সৌম্যকে বললেন- সেটা হচ্ছে লোক চিনতে পারা। 

- লোক চিনতে পারা মানে? 

__তা জানো না? পৃথিবীতে সবচেয়ে কঠিন কাজ হচ্ছে লোক চেনা। সবাই কি ল্মক চিনতে 
পারে? 

সৌম্য কথাটার মানে ঠিক বুঝতে পারলে না। 

মুক্তিপদ বললেন-_একদিনে তুমি সব বুক্লুবে না। আসলে আমরা তো সবাই ভদ্রলোক। 
কারণ সবাই আমরা কোটপ্যান্ট পরে ঘুরে বেডাই। কিন্তু তা বলে সবাই' কি আমরা ভদ্রলোক? 
এদের মধ্যে কত লোক ফোর-টুয়েন্টি, কত লোক বিশ্বাসঘাতক, কত লোক ধান্দাবাজ, তার হিসেব 
রাখা খুব কঠিন কাজ। আমি জীবনে অনেক লোক দেখেছি যারা রামকৃষ্ণ-মিশনে লাখ-লাখ টাকা 
চ্যারিটি করে। আসলে খোঁজ নিয়ে দেখেছি অনেকেই ব্ল্যাক -মার্কেটিয়ান। আবার এমন লোক 
দেখেছি যারা জীবনে কখনও মিথো কথা বলেনি কিন্তু খোজ নিয়ে দেখেছি তারা নাইট-ক্লাবে 
গিয়ে রাত কাটায়। আবার এমন লোকও দেখেছি যাবা সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠে রামকৃষ্ণ 
পরমহংসদেবের ছবির সামনে আধঘন্টা ধরে জপ্‌ করে তবে দিনের কাজ শুরু করে, কিন্তু 
অফিসে দু'হাতে ঘৃষ নেয়... 

বিকেলে চা খেতে খেতেই কথা হচ্ছিল। 

সৌম্য মন দিয়ে কাকার কথাগুলো শুনছিল। এই তার অফিসে প্রথম দিনের অভিজ্ঞতা। 
মুক্তিপদ আবার ঘলতে লাগলেন__“অনেস্টি' বলে একটা ইংরেজি কথা আছে নিশ্চয়ই জানো 
তুমি। কিন্তু আমরা হচ্ছি বিজ্নেস ম্যান। আমাদের 'অনের্টি'র সঙ্গে সাধারণ লোকের 'অনেস্টি'র 
অনেক তফাৎ। আমাদের 'অনেস্টি'র সঙ্গে ডিক্সনারির “অনেস্টি'র কোন মিল নেই। তুমি যদি 
ডিক্সনারির 'অনেস্টি'র মানে মুখস্থ করে বাবসা চালাতে যাও তাহলে কিন্তু তোমার ব্যবসা ফেল 
মারবে 

সৌমা সব শুনে গেল। কিছু মন্তব্য করলে না__ 

মুক্তিপদ বলতে লাগলেন-_এর কারণটা কী? কারণটা হচ্ছে ডিক্সনারির সঙ্গে আমাদের 
জীবনের কোনও মিল নেই। জীবন আমাদের অনেক বদলে গেছে কিন্তু ডিক্সনারি বদলায়নি । তাই 
ভীবনের সঙ্গে জীবনের এত ফারাক। ধরো, তোমার বিজনেসের স্বার্থে একটা বিরাট পার্টিকে 


এই নরাদহ ১৫৯ 
তোমাকে এনটারটেইন করতে হবে, তোমাকে খাওয়াতে হবে। তার কাছ থেকে তুমি দেড় কোটি 
টাকার কাজ আদায় করে নেবে। সেখানে যদি সেই পার্টি তোমায় হুইস্কি অফার করে, তুমি কি তাকে 
বলবে তুমি হুইস্কি খাও না” তা বললে কিন্তু তোমার কার্যসিদ্ধি হবে না। ইচ্ছে না থাকলেও 
তোমাকে মুখ চোখ নাক টিপে হুইস্কি গিলতে হবে। এবই নাম হচ্ছে 'বিজনেস্‌ অনেস্টি'_ 

তারপর মুক্তিপদ আবার বলতে লাগলেন আর একটা কথা । ঘুষ নেওয়া বা ঘুষ দেওয়া দুটোই 
তো বেআইনী। বেআইনী নয়? 

--হ7া 

-__কিস্তু তোমার বিজনেসের স্বাথে তোমায় ঘুষ তো দিতেই হবে। ঘুষ না দিলে এখনকার 
পৃথিবীতে তুমি অচল। জানো তো, এই সেদিন জাপানের প্রাইমমিনিস্টার তানাকা'র চাব বছরের 
রিগারাস ইম্প্রিজ্নমেন্ট হয়ে গেল, তাব সঙ্গে দু'কোটি ডলার ফাইন-_জানো? 

সৌম্য বললে-__না। 

-_-সে কী? তুমি খবরের কাগজটাও পড়ো না? সকাল নষ্টা পর্যস্ত পড়ে পড়ে তুমি ঘুমোবে 
তাহলে আর এ-সব জানবে কী করে? খবরের কাগজটা পডবে। ওটাও একটা এড়ুকেশন। 
তানাকা'র আগে কি আব কোনও জাপানের প্রাইমমিনিস্টার ঘুষ নেয়নি? নিয়েছে, কিন্তু ধবা 
পড়েনি, এইটেই যা তফাৎ। ঘুষ এমন ভাবে নিতে হবে আর এমন ভাবে দিতে হবে যাতে ধরা না 
পড়ো। এখন সারা পৃথিবীর প্রত্যেকটা অফিসিয়াল ঘুষ নেয়। ঘুষ না নিলে কোনও কাজ হাসিল 
হবে না-_এইটে জেনে রাখো-_ 

হঠাৎ মুক্তিপদর কেমন যেন একটা সন্দেহ হলো। জিজ্ঞেস করলেন-_এ-সব কথা তোমার 
শুনতে ভালো লাগছে তো? ঠিক করে বলো-__ 

সৌম্যর এ-সব শুনতে ভালো লাগছিল না। তবু বললে-_ হ্যা, ভালো লাগছে-_ 

মুক্তিপদ বললেন-_ _না থাক, আজকে এ-সব কথা থাক, পরে তুমি কাজ করতে করতে নিজেই 
সব বুঝতে পারবে__কিন্তু আর একটা কথা বলি, একটা কাজের কথা-_ 

সৌম্য মনোযোগ দিয়ে শুনতে লাগলো। 

মুক্তিপদ বললেন-_-তোমার বিয়ের কথা। দেখ, বিয়েটাও আজকাল একটা বিজনেস্‌। তুমি 
হয়ত কথাটা বিশ্বাস না করতেও পারো। কিন্তু ফ্যাক্ট ইজ ফ্যাক্ট।। আমি তোমাকে জিজ্ঞেস করছি 
ত্রোমাকে তো একদিন বিয়ে করতেই হবে, তা কী রকম বিয়ে তুমি করতে চাও ? বিজনেসওয়াইজ- 
ম্যারেজ না ইমোশন্যাল ম্যারেজ? তোমায় খুলেই বলি তাহলে--আমাদের একটা পার্টি আছে যারা 
মিডল ইস্টে একটা প্রায় পাচশো কোটি ডলারের মত অর্ডার সিকিওর করেছে। তার একটা ভালো 
সুশ্রী মেয়ে আছে। আমি চাই তোমার সঙ্গে মেয়েটির বিয়ে হোক, যাতে আমাদের ফার্ম অস্ততঃ 
সেই অর্ডারের একটা পোরশান পেয়ে যাবে। তার মানে দেড়শো কোটি ডলারের মত প্রফিট হবেই 
আমাদের। যদি এই সামান্য বিয়েটা করলেই আমাদের দেডশো কোটি টাকার মত প্রফিট হয়, সে- 
প্রফিটের ভাগ তো তুমিও পাবে। হোয়াট ডু ইউ থিংক? এ-_-সম্বন্ধে তুমি কী মনে করো? প্ল্যানটা 
কেমন? তুমি কি এটা আযপ্রভ করো? 

বলে সৌম্যর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন ম্ুক্িপদ। খানিকক্ষণ চেয়ে থাকবার পর“বললেন-_ 
অল্রাইট, এখনই তোমাকে এর রিপ্লাই দিতে হবে না। তুমি একটু ভাবো। তুমি তো এখন থেকে 
রোজই অফিসে আসছো। তার মধ্যে ভালো করে ভেবে একটা উত্তর দিও তাড়াহুড়ো নেই 
তেমন-_ 

ততক্ষণে আফ্টারনুন টি খাওয়া শেষ হয়ে গিয়েছিল। মুক্তিপদ উঠে দীড়ালেন এবার, তার 
অনেক মূলাবান সময় নষ্ট হয়ে গেছে এরই মধ্যে। টাকার শেকল দিয়ে তার জীবনের সব 
ঘণ্টাগুলো বাঁধা। রাতটাও টাকার কথা ভাবতে পারলে ভালো হৃতী, কিন্তু আজকাল না ঘুমোলে 
তার কষ্ট হয়। সকালবেলা মাথাটা ঝিম-ঝিম'করে, তাই ইচ্ছে না থাকলেও শোবার আগে তাকে 
ড্রাগ খেতে হয়। জেগে থাকতে পারলে মুক্তিপদ আরো কয়েক কোটি ডলার উপার্জনি করতে 


১৬০ এই নবদেহ 
পাবতেন। কিন্তু ডাক্তাবেব নিষেধ আছে। ডাক্তাব বলেছে টাকাব চেযে জীবন বড । কিস্তু সত্যিই 


কি তাই? 
ছুয়ে 
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অথচ সবাই তো টাকাব (পছনেই দৌডাচ্ছে' শুধু একলা গোঁ্চণালেব কী দোষ । ওই স্যাক্সবি মুখার্জি 
এান্ড কোং ইন্ডিযা লিমিটেডেব ম্যানেজিং ডাইবেক্টন মুক্তিপদ মুখা্জিবি সঙ্গে বেডাপোতাব 
.গাপালেব কি কিছু তফাৎ আছে? হয টাকাব আব নয তো ক্ষমতা । আব টাকা মানেই তো ক্ষমতা। 
যে-লোকটা কলকাতা শহবেব বুকে নাইট-ক্লাব চালা সেও তো টাকাব জন্যেই তা চালাচ্ছে টাকা 
উপায কববাব জন্যে মুক্তিপদ মুখার্জি যা কবছে, নাইট ক্লাবেব মালিকও মেযেমানয আব মদ নিযে 
সেই একই কাজ কবছে। বদনাম শুধু নাইট ক্লাবেব মালিকদেব। আব বদনাম শুধু তপেশ গাঙ্গ 
লীবাবুদেব মত মানৃষদেব। 
সাত নম্বব মনসাতলা লেনেব বাডিতে সেই দিন থেকেই শুক হযেছিল ব্রত-উদযাপন। আগে 
গঙ্গাব বাবুঘাটে গিযে একলা বিশাখাই ব্রত কবতো, তাব পবৰ থেকে আব অত কষ্ট কবতে হয না 
যোগমাযাকে। এখন তাব ওপবে ভাব পডেছে বাড়িতেই ব্রত কবানোব। ব্রত একসঙ্গে বিজলী 
আব বিশাখা কবে। ব্রত কবতেও কিছু খবচ আছে। যত সামান্য খবচই হোক স্টা তো খবচই 
বটে। অন্য কোনও খবচেব ব্যাপাব হলে ছোট-জা'ব শবীব খাবাপ হতো, গা ম্যাজম্যাজ কবতো, 
মাথা ঝিম-ঝবিম কবতো, কত বকম বাযনাক্কা হতো। কিন্তু এতে তাব স্বার্থ আছে। বিশাখাব মত 
ঘরানার পাওযা যায তাহলে সব খবচই তখন সব সার্থক হযে 
1 
(যোগমাযা শেখায আব বিজলী, বিশাখা দু'জনেই মা'ব কথামত আবৃত্তি কবে যায__ 
সীতাব মত সতী হবো 
বামেব মত স্বামী পাবো 
দশবথেব মত শ্বশুব পাবো 
কৌশল্যাব মতো শাশুড়ী পাবে। 
লক্ষ্মণেব মত দেওব পাবো 
দুর্গাব মত সোহাগী হবো 
অন্নপ্পর্ণাব মত বাঁধুনী হবো 
কুস্তীব মত মা হবো 
গঙ্গাব মত শীতল হবো 
লক্ষ্মীব মত আদবিণী হবো 
শচীব মত ইন্দ্রাণী হবো। 
ভক্তি-ভবে পুজি আমি দেবেব চবণ, 
মনোবাস্থা পূর্ণ কবো দেব-দেবীগণ। 
সকাল থেকে স্নান কবে চাল বাটাব পিটুলিতে ভগবতীব পা, হবিব পা, মহাদেবেব পা এঁকে 
তাদেব পা পূজো কবে দু'জনে । যোগমাযা বলে-_এই ব্রত কবাব পব খাবে। খালি পেটে উপোস 
কবে এই ব্রত কবতে হয-_-তা জানো তো? 
বিজলী নতুন ব্রত কবছে। জিজ্ঞেস কবে- এ ব্রত কবলে কী হ্য বডমাঃ 


এই নরদেহ ১৬৬ 


যোগমায়া কিছু বলবার আগেই বিশাখা গড় গড় করে মুখস্থ বলে যায়-_এটা করলে সব কষ্ট 
দূর হয়ে যায়, বাপের বংশ উজ্জ্বল হয়, ভালো বরে ভালো ঘরে বিয়ে হয়... 

ক'দিন ধরে এমনিই চলছিল, হঠাৎ সেদিন সদর দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ হতেই বিজলী 
ভেতর থেকে ঠেঁচিয়ে উঠলো__কে? 

কে আর, নিশ্চয় বাবা । তপেশ গাঙ্গুলী বাজারে গেছেন, তিনিই হয়ত বাজার থেকে ফিরছেন। 
দরজা খুলে দিতেই কিন্তু বিজলী অবাক। দেখে সেদিনের সেই বুড়োটা আর তার পেছনে সেই 
সুন্দর ছেলেটা। সে দৌড়ে ভেতরে গিয়ে বললে-_বড়মা, বিশাখার শ্বশুরবাড়ি থেকে সেই তারা 
এসেছে, সেই বুড়োটা আর সেই সুন্দর ছেলেটা-_ 

রাণীর কানে কথাটা গেছে। কানে যেতেই বললে-_কে এসেছে রে? 

বিজলী আবার সেই একই কথাটা বললে-_-বিশাখার শ্বশুরবাড়ি থেকে বুড়োটা আর সেই 


র ছেলেটা-_ 

রাণীর মুখটা হঠাৎ গম্ভীর হয়ে উঠলো। বললে-_তোর বড়মা'কে ডেকে দে। বল্‌ বাবা বাড়ি 
'নই, বাজারে গেছে-_বড়মাকে দেখা করতে বল্‌ গে-_ 

যোগমায়া ঘরের কাছে এসে বললে-_আমি কী করে যাই দিদি-_ 

রাণী বললে-_তোমার কুটুম-বাড়ির লোক এসেছে, তা তুমি যাবে না তো কি আমি যাবো? 
আমার দায় পড়েছে যেতে-__ 

যোগমায়া বললে-_ঠিক আছে, আমিই যাই-_ 

বলে ময়লা কাপড়টা বদলাবার জন্যে ভেতরে গেল। আর ঠিক সেই সময়েই তপেশ গাঙ্গুলী 
মশাই বাজারের থলি নিয়ে ঢুকছেন। 

দু'জনকে দেখে তপেশ গাঙ্গুলী মশাইয়ের মুখে এক গাল হাসি। 

__ আরে, আপনারা এসে গেছেন? কী ভাগ্যি আমার। বসুন-বসুন, ভেতরে এসে বসুন। আমি 
বাজারে গিয়েছিলুম। ওরে, কোথায় রে সব? ও বউদি, চা করো, চা করো । মুখুজ্জে-বাড়ির সব 
লোকেরা এসে গেছেন-__ 

বলে ভেতরে বাজারের থলেটা ফেলেই বাইরে চলে এসেছেন। বললেন-__তা কী খবর বলুন? 
আপনাদের ঠাকৃমা-মণি ভালো আছেন তো? 

মল্লিক-মশাই বললেন হ্যা, ভগবানের আশীর্বাদে তিনি ভালো আছেন, আজকে একটা বিশেষ 
কাজে আপনার কাছে এলাম। ঠাকৃমা-মণি একবার বিশাখা আর তার মা'কে ডেকে পাঠিয়েছেন 
আমাদের বাড়িতে-_ 

-_ আপনাদের বাড়িতে? ডেকে পাঠিয়েছেন? 

_ কেন, হঠাৎ? 

মল্লিক-মশাই বললেন-_তা কী করে বলবো বলুন? আমরা তো হুকুমের চাকর। ঠাকৃমা-মণি 
বললেন অনেক দিন থেকে নউমাকে দেখবার ইচ্ছে হচ্ছে তার। সেই গুরুদেব আসার সময় যা 
একটু দেখেছিলেন। তাই একবার বউমাকে দেখবার ইচ্ছে হয়েছে তার-_ 

__-তা বিশাখাকে না-হয় নিয়ে যান বউদিকে আবার কেন নিয়ে যাওয়া? 

মললিক-মশাই বললেন-__ঠাকৃমা-মণি বলে দিয়েছেন, বিশাখা ছোট্ট মেয়ে, তাই তার সঙ্গে তার 
মা'কেও নিয়ে যেতে বলেছেন। আজকে দুপুর বেলা ওঁরা দুজনেই খাবেন! 

তপেশবাবু বললেন- _কিস্তু তা'হলে এ-বাড়ির রান্না-বান্না কাজ রয়েছে যে, সে সব কাজ কে 
করবে? 

মল্লিক-মশাই হঠাৎ এক-কথায় এর উত্তর দিতে পারলেন না শুধু বললেন-_ দেখুন, আমার 
ওপর যা হুকুম হয়েছে তাই-ই আপনাকে বললুম। ওঁদের নিয়ে যাওয়ার জন্যে তাই গাড়িও এনেছি 
সঙ্গে. 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন-_ঠিক আছে, আমি ভেতরে গিয়ে একবার জিজ্ঞেস করে আসি-_ 
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বলে তিনি ভেতরে চলে গেলেন। কিন্তু ভেতরে রাণীর কাছে গিয়ে দেখলেন তার মুখ গম্ভীর, 
প্রস্তাবটা তার কাছে তুলতেই বাণী বললে-_তা আমাকে জিজ্ঞেস করছো কেন? আমি কে? যাকে 
নিয়ে যেতে ওরা এসেছে, তাকে গিয়ে বলো গে-_ 

ওদিকে রান্নাঘরের দিকে গিয়ে তপেশবাবু বললেন-_-কই বউদি, তুমি শুনেছ? তোমাকে আর 
বিশাখাকে নিয়ে যাবার জন্যে ওদের লোক এসেছে, শুনেছ তুমি? ওখানে বিশাখার আর তোমার 
নেমন্তন্ন, ওখানেই তোমরা খাবে। তোমাদের জন্যে গাডি এসেছে_ 


মোগমাধা শুনতে .৮ছে। 0 শুনতে পেলে না, না লিলা ৫6 তাং বলির পদ শী বাল 
বললেন. বউদি, আমি ২ লহি তুমি গুনতে পাচা । 

যোগমাযা বললে-_- ভাসি হাপুবা শা ঠতিপ্পত ৯5 হকি 1০ পাজি আমি গিছে। এ 
সব কে সামলাবে? 


বিশাখাও সেখানে দীডিয়েছিল। সে বলে উঠলো- মা, আমি যাবো, ওরা আমাকে নিয়ে যেতে 
এসেছে-_ 

যোগমায়া বললে-_ গাম তুই মুখপুড়ী, থাম্‌-__ 

তারপর দেওরকে উদেশ্য করে বললে-_তুমি বলে দাও ওদেব ঠাকুবপো, আমার যাওযা হবে 
না, আমার মেয়েও যাবে না 

রাণী আর থাকতে পালল না। ঘর থেকে বেরিয়ে এল ঝড়ের বেগে। বললে-_তুমি যাবে না 
কেন বড়দি? তোমার হবু কুটুমের বাড়ি না গিয়ে তুমি আমাদের মুখে চুন কালি লাগাবে, এই বুঝি 
তোমার মতলোব? আমাদের ওপর যদি তোমার এতই হিংসে তাহলে এই তোমার সামনেই আমি 
গাল পেতে দিচ্ছি লাগাও, লাগাও না। তোমার যত ইচ্ছে চুন কালি লাগাও এই গালে, আমি 
কিছুছুটি বলবো না, লাগ'ও 

বলে নিজের মুখটা পান্লাঘবের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে ব্রিভঙ্গ মুরাবী হয়ে দীড়িয়ে রইল। 

জিনিসটা তপেশ গাঙ্গুলীরও বোধ করি একটু দৃষ্টিকটু লাগলো, তাই বললে-_-আঃ, কী যে 
করো তুমি-_ 

রাণী স্বামীর দিকে চেষে ফণা তুলে সোজা হয়ে দাড়ালো । বললে-_থামো. তুমি কেমন ধারা 
পুরুষমানুষ তা আমার ঢেব “দখা আছে। কাছা দিয়ে কাপড পরলেই পুরুষ মানুষ হয় না। বিষেব 
নামে টু কুলোপানা চেন 

তপেশ গাঙ্গুলীর অন। ৬ রকমের বদনামই থাক তার চরম শক্রও এমন বদনাম দেবে না যে 
তিনি বড় বদরাগী মানুষ। বিস্ত তিনিও স্ত্রীর কথার উত্তরে বললেন-_-ঠিক আছে, আমি তাহলে 
ওদের ওই কথাই বলি গিযে যে ওরা যেতে পাবে না-_ 

কিন্তু স্ত্রী তাতেও বাধা দিলে । বললে-_যাও যাও, তুমি তাই বলো গে, আমাকে অপমান কবে 
যদি তোমার মান-সম্মান বাডে তো তাই করো গে, আমি আর কিছু বলবো না-_ 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন-_তা হলে কী করবো তা তো বলবে? 

রাণী বললে-_তুমি ওদের কী বলবে তাও কি আমাকে বলে দিতে হবে? তাহলে তুমি 
বেটাছেলে হয়েছিলে কী জনো? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন-_এ তো আচ্ছা জালা হলো দেখছি! আমি কি বলবো তাও তুমি বলে 
দেবে না, আবার আমার মর্জিমিত কাজও তুমি করতে দেবে না। 

-_তা তুমি কি কচি খোকা যে আমি তোমাকে কথা বলতে শিখিযে দেব? তুমি জানো না কী 
কথা বললে গেরত্তর মান থাক? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন- তুমিই বলে দাও না কী বললে গেরস্তর মান থাকে! 

বাণী বললে-_তাহলে তমিই বাড়ীব ভেতরে বসে ঘর সংসার সামলাও আর আমি কোট- 
পান্ট পরে আপিসে যাই-- 
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তপেশ গাঙ্গুলী কিছু একটা বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু তার আগেই যোগমায়া বললে- না 
ঠাকুরপো, তুমি ওদের বলে দাও আমরা এখন যেতে পারবো না-_ 

বিশাখা বলে উঠলো-_না মা, আমি যাবো-_ 

যোগমায়া মেয়ের মাথায় সজোরে এক ঘুঁষি মেরে বললে-_মর মুখপুড়ী মর তুই-_ 

বিশাখা মার হাতে আঘাত খেয়েই রোয়াক থেকে নিচের উঠোনের ওপর ছিটকে পড়ে গিয়ে 
চিৎকার কবে কেঁদে উঠলো। যোগমায়া তখনও তাকে সমানে গালাগালি দিচ্ছে--কাদ, আরো 
জোরে কাদ, কৌঁদে কেঁদে পাড়ার লোক জড়ো কব। পাড়ার লোক এসে দেখুক আমার পেটে কী 
শয়তান জন্মেছে-_ 

রাণী এক নিমেষে উঠোনে নেমে বিশাখাকে দুই হাতে ধরে ফেলেছে। কিন্তু ততক্ষণে বিশাখার 
কপাল ফেটে টস-টস করে রক্ত ঝরে পড়ছে। 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন--কী সব্বোনাশ, এখ্খুনি একটু টিনচার-আইডিন লাগিয়ে দাও 
ওখানে- শীগ্গির করো 

রাণী বিশাখাকে ঘরের দিকে নিয়ে যেতে যেতে স্বামীকে বললে-__দেখলে তো, তোমার 
নিজের চোখেই তো দেখলে, রাক্ষুী মায়ের কাগুটা,_আমার কথা তো তোমার বিশ্বাস হয় না-_ 

তারপর বিশাখাকে সাস্তবনা দিতে দিতে বললে-_কাদিস নে তুই, থাম্‌, তোরও যেমন কপাল, 
অমন রাক্ষুসী মায়ের কাছে কেন যাস তুই? আমার সঙ্গে আয়-_ 

তারপর ঘরের ভেতর থেকেই চেঁচিয়ে বললে-_-ওগো, এদিকে একটু এসো তো, আমার বাক্স 
থেকে একটু তুলো বার করে দাও তো-_ 

যোগমায়া তখনও সেই 'রান্নাঘরের দাওয়ার ওপর পাথরের মতো স্থির হয়ে দাড়িয়ে ছিল। 
টিন্চার আইডিনের জ্বালায় বিশাখা তখন আরো জোরে টেচাচ্ছে। সে যত ঠেঁচাচ্ছে যোগমায়া যেন 
যন্ত্রণায় তত আরো কাঠ হয়ে উঠেছে। হঠাৎ রাণী এসে যোগমায়ার সামনে দাঁড়িয়ে বলে 
উঠলো-_হাঁ করে দাড়িয়ে আছো যে বড়? কী ভাবছো? দেওরের মুখে চুন-কালি লাগাতে না 
পারলে বুঝি তোমার পেটের ভাত হজম হচ্ছে না? যাও, শীগ্গির মুখ হাত পা ধুয়ে নিয়ে পরনের 
ময়লা থানটা বদলে নাওগে, আর মেয়েটাকেও মাথার চুল-টুল আঁচড়ে একটা ফরসা জামা পরিয়ে 
দাও। 

রাণী আবার বললে-_কি হলো? কানে কথা যাচ্ছে না বুঝি? মেয়ের মাথায় রক্তগঙ্গা বইয়ে 
দিয়েও তোমার হুঁশ হচ্ছে না? তুমি কি মা, না রাক্ষুসী? মেয়েকে যদি মেরে ফেলতেই তোমার এত 
সাধ তো আমার চোখের সামনে আমার প্রাণ থাকতে আমি তা করতে দেবো না-_এই তোমায় 
আমি বলে রাখলুম-__মেয়েকে খুন করতে হয় তো অন্য কোথাও গিয়ে তা করো-_-এ-বাড়িতে 
কিছুতেই নয়-_ 

যোগমায়া তখনও সেই কথা, বললে-_-ওদেব বাড়িতে আমি যাবো না-_ 

রাণী বললে- _আচ্ছা দিদি, বলতে পারো আর কত কষ্ট দেবে তুমি আমাকে? নিজের বাড়ির মধ্যে 
তুমি যা করো তা করো, কিন্তু কুটুম-বাড়ির চোখের সামনে আমাদের বে-ইজ্জৎ না করলে কি তোমার 
চলছে না? আমার তো মাত্তোর দুটো হাত, এক হাতে ঢাল, আর এক হাতে তলোয়ার, আমি কোন্‌ হাতে 
লড়বো? আমি কি তোমার পায়ে ধরবো বলতে চাও? চাও তো বলো আধি তাই-ই ধরি-_ 

বলে ঝপ্‌ করে রাণী নিচুণ্হয়ে যোগমায়ার পা জোড়া ছুঁতে যাচ্ছিল- কিন্তু যোগমায়া তার 
আগেই রাণীর হাত দুটো ধরে ফেলেছে। বললে-_ছিঃ করো কী? 

বেশ, তাহলে বলো যাবে? 

যোগমায়া বললে-_কিন্তু ্টাকুরপোর আফিসের ভাত- সংসারের কত কাজকর্ম-_ 

রাণী বললে-_দিদি আমি তো মরিনি এখনও ! মরলে তুমি কি একটা খবর পাবে না বলতে 
চাও? 
যোগমায়া বললে-_ও-কথা মুখে বলতে নেই দিদি, ছিঃ-_ 
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সন্দীপের সব কথা মনে আছে। কিছুই ভুলতে পারে না সে। কে তাকে ভালোবেসেছে, কে তাকে 
ভণ্সনা করেছে, কে তাকে ঠকিয়েছে, কে তাকে সহানুভূতি দেখিয়েছে, কে তাকে যন্ত্রণা দিয়েছে, 
কে তাকে অবহেলা করেছে, সব মনে আছে তার। এত মনে রীখা কি ভালো £ কিন্তু কেন তার মনে 
থাকে? কেন সে ভুলতে পারে না? 

সেদিন ঠাকৃমা-মণি বিশাখার মাকে যা যা কথা জিজ্ঞেস করেছিলেন, যোগমায়া দেবী যা যা 
উত্তর দিয়েছিলেন তাও সন্দীপের মনে আছে। মৃত্যুকে কেউ মনে রাখে না, মেঘকেও কেউ মনে 
রাখে না, জীবনকেই মনে রাখে, সূর্কেই মনে রাখে। মৃত্যুকে মনে রাখে না বলেই জীবন আজো 
এগিয়ে চলেছে। এত মিথ্যে, এত ঘৃণা, এত ভ্সনা, এত যন্ত্রণা, অবহেলা সত্বেও তো সন্দীপ যার 
শুরু দেখতে পেয়েছিল তার শেষ দেখতে পারছে। মানুষের যে এই দেহ, তার মানে এই নরদেহ, 
যে দেহটা নিয়ে এত মান, এত অভিমান, এত অহঙ্কার, এত বিবাদ, এত কলহ, এত সমস্যা, সে 
সব কিছুতো একদিন আগুনে পুড়ে নিঃশেষ হয়ে যায়, তবু কি মান অভিমান অহঙ্কার বিবাদ কলহ 
সমস্যা থেমে গেছে? 

কিন্ত সেই তখন তো সন্দীপ এত জানতো না, এত বুঝতো না তাই তখন যা কিছু সে দেখেছে 
তাতেই সে অবাক হয়ে গেছে। অবাক বিস্ময় নিয়েই সে তখন জীবন পরিক্রমা করেছে। জীবন 
পরিক্রমা কবতে একদিন বেড়াপোতা থেকে নদী হয়ে বেরিয়ে আজ এত দিন এত বছর পেরিয়ে 
সে সমুদ্র হয়ে উঠেছে। 

ঠাকৃমা-মণি জীবনে অনেক যন্ত্রণা সহ্য করে করে ভেবেছিলেন তিনি সব যন্ত্রণার অতীত হয়ে 
গিয়েছেন। কিন্তু তিনি হয়ত জানতেন না যে সুখের শেষ একদিন থাকলেও থাকতে পারে, কিন্তু 
যন্ত্রণার কখনও শেষ নেই। জীবনের শেষ দিনের শেব মুহূর্ত পর্যস্ত সে মানুষের বোধকে প্েছুতাডা 
করে চলে। 

ঠাক্মা-মণি প্রথমেই জিজ্ঞেস করেছিলেন- কপালে তোমার কী হয়েছে বউমা? 

যোগমায়া কিছু বলার আগেই বিশাখা বলে উঠেছিল-_আমার মা মেরেছে-_ 

_-সে কী? কেন মা তুমি ওকে মেরেছিলে কেন? 

যোগমায়া বললে- বড্ড দুষ্টুমি করে যে ও-_বড্ড দুষ্টু-_ 

বিশাখার দিকে চেয়ে ঠাক্‌মা-মণি জিজ্মেস করলেন- তুমি দুষ্টুমি করেছিলে? 

বিশাখা বলে উঠলো-_না আমি দুষ্টুমি করিনি-__ 

যোগমায়া ধমক দিলেন মেয়েকে___তুমি দুষ্টুমি করে আবার এখন বলছো দুষ্টুমি করোনি? তুমি 
দুষ্টুমি না করলে আমি কি মিছিমিছি মেরেছি তোমাকে? - 

বিশাখা প্রতিবাদ করে উঠলো সঙ্গে সঙ্গে। বললে-_-বারে, আমি কথন দুষ্টুমি করলুম £ তুমিই 
তো কাকীমার সঙ্গে ঝগডা করছিলে। 

_ কাকীমার সঙ্গে আমি ঝগড়া করছিলুম তো তাতে তোমার কী? 
এ িকিত যোগমায়ার দিকে চেয়ে বললেন--_ তোমার জায়ের সঙ্গে তোমার ঝগড়া হয় 

? 

যোগমায়া কিছু বলার আগেই বিশাখা বলে উঠলো-_ হ্যা, আমার মা'র সঙ্গে কাকীমার রোজ 
ঝগড়া হযল্প। 
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যোগমায়া মেয়েকে হয়ত কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু ঠাক্মা-মণি তার আগেই তাকে থামিয়ে 
দিলেন। বললেন-_-ও কচি মেয়ে, ওকে কেন বকছো মা তুমি? ও রকম ঝগড়া সধ বাড়িতেই হয়। 
ননদ-জায়ে, জায়ে-জায়ে ঝগড়া কোন্‌ বাডিতে হয় না তাই বলো তো? আমার বাড়িতেও তো 
ঝগড়াঝাটি হতো-_ 

যোগমায়া কথাটা শুনে একটু অবাক হয়ে গিয়েছিল। 

ঠাকুমা-মণি বললেন-_তৃমি বুঝি আমার কথা শুনে অবাক হয়ে যাচ্ছো মা? 

যোগমায়া বললে__আপনারা কত বড়লোক... 

ঠাক্মা-মণি বললেন-_-গবীব বড়লোক নেই মা, ঝগডার ব্যাপারে গরীব বড়লোক বলতে 
কিছু নেই। বড়লোকদের বাডিতেই তো বেশি ঝগড়াঝাটি। আমার মেজবউমার সঙ্গেও আমার 
অনেক ঝগডাঝীাটি হয়েছে। শেষে বাড়ি করে আলাদা হয়ে যাবার পর এখন বেঁচেছি। আমার হাড়ে 
বাতাস লেগেছে। তাদের সঙ্গে এখন আমার আর কোনও সম্পর্কই নেই__এই তো আমার 


খানিক থেমে আবার ঠাকমা-মণি বললেন-_তা যাক গে বাজে কথা । তোমরা খেয়ে নাও-_ 

খাবার বোধহয় অনেক আগেই তৈরি হয়ে গিয়েছিল। মল্লিক-মশাই তাদের পাশের একটা ঘরে 
নিয়ে গেলেন। ঠাকৃমা-মণিও তাদের সামনে গিয়ে বসলেন। বহুদিন পরে বিশাখা এমন খাবার 
চোখে দেখলে। ৃ 

খেতে বসেই বিশাখা জিজ্ঞেস করলে- মা, দেখেছ এরা লুচি দিয়েছে-__ 

যোগমায়া বললে__কথা বোল না, চুপ করে খাও-_ 

বিশাখা বললে- আমি কিন্তু অনেক লুচি খাবো-_ 

যোগমায়া ধমক্‌ দিয়ে উঠলো, বললে-_বলছি, কথা বলতে নেই। 

কথাটা কানে গেল ঠাকৃমা-মণির। বললেন-_তুমি যত লুচি নেবে তত লুচি দেবে লজ্জা করে 
খেও না। আরো লুচি নেবে তুমি? 

বিশাখা বললে-_আমি লুচি খেতে খুব ভালোবাসি-_ 

__তা বেশ তো, ঠাকুর, আমার বউমাকে আরো চারখানা লুচি দিয়ে যাও তো-_ 

ঠাকৃমা-মণির কথা অনুযায়ী আরো লুচি এল। যোগমায়া গলা নিচু করে মেয়েকে বললে-_ছিঃ, 
তুমি অত হ্যাংলা কেন? 

ঠাকমা-মণি বললেন-_তুমি ওকে অত বকছো কেন মা? ও তো এ-বাড়িরই লোকের মত, 
পেট ভরে খাক্‌ না-_ 

বলে উঠলো-_আমাদের বাড়িতি রোজ লুচি হয, আমাকে একদিনও খেতে দেয় না। 

আমাকে মা কেবল রুটি দেয-_ 

__কেন তোমাকে রুটি দেয় কেন? 

বিশাখা বললে- লুচি খেতে চাইলে মা খালি বলে-_ও তোমার খেতে নেই, যত লুচি হয় সব 
বিজলী খায়-_লুচিও দেয় না, মাংসও দেয় না, রাবড়িও দেয না, সন্দেশ রসগোল্লা কিছছু দেয় না। 
ঘি দিয়ে মেখে ভাত খেতে আমার খুব ভালো লাগে কিন্তু মা আমার ভাতে ঘি দেয না-_ 

কথাগুলো শুনে ঠাক্মা-মণির মুখটা গম্ভীর হয়ে উঠলো। যোগমায়ার দিকে চেয়ে তিনি 
জিজ্ঞেস করলেন- কেন মা? তুমি আমার বউমাকে মাছ-মাংস-ঘি-দুধ-রাবড়ি কেন থেতে দাও 
না? 

বিশাখা বললে-_আমি কতবার খেতে চেয়েছি, মা একবারও খেতে দেয় না 

- কেন মা? তুমি আমার বউমাকে ওসব খেতে দাও না? আমি তো মাসে-মাসে টাকা পাঠাই 
বউমা'র জন্যেই, কেন দাও না খেতে? 

বিশাখা বলে উঠলো-_ওসব টাকা দিয়ে কাকীমা গয়না গড়ায়! 

__গয়না গড়ায়? তোমার কাকীমা? সে কী? 
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যোগমায়ার মাথা তখন আরো নিচু হয়ে গিয়েছে। সে যেন তখন মাটির তলায় তলিয়ে 
আত্মরক্ষা করতে পারলেই বেঁচে যেত, এমনি করুণ তার মুখের ভাব! 

ঠাকমা-মণি মল্লিক-মশাই-এর দিকে চাইলেন। বললেন-__সরকারমশাই, আমি এ-সব কী 
শুনছি এদের মুখে! আপনি এতদিন ধরে ও-বাড়িতে যাচ্ছেন, এসব কথা তো আমার কানে 
একবারও তোলেন নি! আমার টাকা কি এতই সস্তা? আমার টাকা দিয়ে যে ওরা ভূত-ভোজন 
করাচ্ছে তা তো কই কেউ আমাকে বলে নি! প্রত্যেক বার আমি আপনাকে বলে 
দিয়েছিলুম-_বউমাকে কেমন দেখলেন জিজ্ঞেস করে এসে আমাকে বলবেন, তা তো আপনি 
আমাকে জানান নি! আপনি তো প্রতিবারই আমাকে এসে বলেছেন- হ্যা, বউমা ভালো আছে। 
তা এই কি ভালো থাকার নমুনা? এখন এ-সব কী শুনছি? এসব কথা বউমা আমাকে বলছে কেন? 
বউমা না-বললে তো কিছুই আমার কানে আসতো না__ 

তারপর একটু থেমে সন্দীপের দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলৈন-_আর তুমি? 

সন্দীপ এতক্ষণ এই ভয়ই করছিল। সে এবার থর-থর করে কাপতে লাগলো। 

ঠাক্মা-মণি বললেন-__আর তুমি? তুমিও তো এই নিয়ে দু-দুবার গেলে, তুমিও তো কিছু 
বলো নি আমাকে! তাহলে তোমাদের কেন পাঠানো বউমাদের বাড়িতে? তোমরা কি তাহলে 
ওদের ওখানে হাওয়া খেতে যাও নাকি? এই খবরগুলো যদি না আনতে পারো তাহলে মণি- 
অর্ডারে টাকা পাঠালেই পারতুম! তোমাদের যাতায়াতের ভাড়াও তো আমাকেই গুনতে হয়! 
কথার উত্তর দিচ্ছ না কেন? বলো, কী বলবার আছে তোমার! বলো-_ 

বিশাখা মাঝখান থেকে বলে উঠলো-_আমি ওকে বলেছি-_ 

ঠাক্‌মা-মণি বলে উঠলেন-_কী বলেছ? কাকে বলেছ? 

বিশাখা সন্দীপের দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললে-_ওই ওকে। 

--ওকে মানে? ওই সন্দীপকে? 

বিশাখা বললে-_ হ্যা-_ 

ঠাকমা-মণি সন্দীপকে জিজ্ঞেস করলেন-_কী? তোমাকে বলেছে বউমা? 

আগে থেকেই সন্দীপ থর-থর করে কীর্পছিল। এবার সে আরো ভয় পেয়ে গেল। কী জবাব 
দেবে সে ভেবে না পেয়ে হঠাৎ বলে ফেললে- হ্যা__ 

ঠাকৃমা-মণি এবার রেগে গেলেন। বললেন-_সে কী? তোমাকে বউমা সব বলেছিল আর 
তুমি আমাকে বলো নি! এ কী-রকম ছেলে তুমি? 

তারপর মল্লিক-মশাই-এর দিকে চেয়ে বললেন-__এ আপনি কী রকম লোক দিয়েছেন! আপনি 
তো বলেছিলেন ও আপনাদের দেশের ছেলে, খুব সৎ, অভাবী! আর এই তার কাজের নমুনা-_ 

মল্লিক-মশাই এ-কথার কী জবাব দেবেন বুঝতে পারলেন না, কিন্তু তাকে বিশাখাই বাঁচিয়ে 
দিলে। বিশাখা বলে উঠলো-__না, আমি তা বলিনি। আমি প্রথমে বলেছিলুম আমি ঘি-দুধ-মাংস- 
মাছ কিছু খাই না, কিন্তু পরে বলেছিলুম-_মা আমাকে ঘি-দুধ-মাছ-মাংস সব খেতে দেয়। ওই 
টাকা নিয়ে আমার কাকীমা গয়না গড়ায় না... 

_-সে কী? 

ঠাকৃমা-মণি যেন দোটানায় পড়ে গেলেন। বললেন-_যাক্‌ গে, আমার অত কথায় দরকার 
নেই। ও-সব গরীব-গুবোর বাড়ির লোক, টাকা পেলে বাজে খরচা তো হবেই। তার চেয়ে এক 
কাজ করুণ মল্লিক-মশাই-- 

মল্লিক-মশাই এমনিতেই কিছু বিব্রত হয়ে পড়েছিলেন। বলললেন-_ কী কাজ করবো বলুন__ 

ঠাকৃমা-মণি বললেন-__আমাদের তিন নম্বর রাসেল স্ট্রীটের বাড়িটা তো খালি পড়ে আছে না? 

মল্লিক-মশাই বললেন-_হ্যা। সেই মামলা করে ভাড়াটেদের উঠিয়ে দেবার পর ওটা আর 
ভাড়া দেওয়া হয়নি। একজন দরোয়ান আছে, সে শুধু পাহারা দেয় ওখানে-_, 
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ঠাকৃমা-মণি বললেন-_ওটাতে আর ভাড়াটে বসাতে হবে না। মেজবাবুকে আগনি বলে 
দেবেন, আর মুক্তি এলে আমিও তাকে বলে দেব'খন--এর পব থেকে বউমা আর বউমার মনা 
দ্র'জন ওখানেই থাকবে। যাতে আরাম কবে থাকতে পারে ওবা, তার বাবস্থা কবে দিন___ 

মল্লিক-মশাই বললেন-_তাহলে ফ্ল্যাটটায তো একবাব কলি ফেবাতে হবে--. 

-_-তা তো ফেরাতে হবেই--যা টাকা লাগে তা ক্যাশ থেকে নিন-- 

মল্লিক-মশাই বললেন--কিস্তু শুধু তো কলি ফেরালেই চলবে না। জানলা-দবজাগুলোতে 
₹ও লাগাতে হবে-_ 

-- তা লাগান। 

মল্লিক-মশাই বললেন-_তা ছাডা ও'বা শোবে কোথায়? তাব জন্যে দু'খানা খাটও দরকার। 
আব আলমারি ড্রেসিং টেবিল. চেযাব, টেবিল থেকে আবন্ত কবে সংসাবেব সমস্ত কিছুই 
লাগবে-_ 

মাকমা-মণি বললেন-_যা লাগবে তা তো কবতেই হবে। ওবা তো আব দেওবেব সংসাব 
থেকে কোনও জিনিসপত্র আনতে পাববে না, তা তাবা আনতে দেবেও না। আপনি সমস্ত বাড়িটা 
সাজিয়ে-গুছিয়ে ফেলে তাবপবে ওদেব নিযে এসে ওখানে তুলবেন। বেশি দেরি করবেন না। 
একমাসের আগেই যেন ওরা সাত নম্বর মনসাতলা লেনের বাড়ি ছেডে ওই তিন নম্বর রাসেল 
স্টাটের বাডিতে এসে উঠতে পাবে। 

মল্লিক-মশাই বললেন--যে আজ্ঞে-_ 

ঠাক্মা-মণি আবার বললেন-_আব একটা কথা, শুধু তো বাড়ি সাজালেই চলবে না, ঝাট-বাট 
দেওয়া রান্না কবাব জন্যে তো চাকর-ঝি চাই। সে-সব ব্যবস্থাও করবেন সঙ্গে-সঙ্গে। যেন খুব 
বিশ্বাসী লোক হয়, চুবি-চামাবি না করে, দেখবেন। দেখছি এতদিন মাসে-মাসে মোটা টাকা 
একেবাবে নিছক জলে চলে গেছে-_কপালে লোকসান থাকলে কে খগ্ডাবে, . 

ততক্ষণে বিশাখাদেব খাওযা-দাওযা হযে গেছে। 

ঠাকৃমা-মণি মল্লিক-মশাইকে বললেন-_যা-যা বললুম সব কথা মনে বাখবেন। যেন ভুলবেন 
না--_এবাব এদের গাড়ি কবে বাডিতে পৌঁছিযে দিন গিযে-__যান-_ 

যোগমায়াব তখনও যেন মনেব ঘোব কাটেনি। যোগমাযা কী বলবে বুঝতে পারছিল না। 

ঠাকৃমা-মণি বললেন- এসো মা এসো, এতক্ষণ আমাব সবকাবকে যা বললুম সব শুনলে 
তো? এবার থেকে বউমাকে ভালো-ভালো জিনিস খাওয়াবে। মাছ-মাংস-দুধ দই-ঘি। আর যেন 
রুটি খাইও না বউমাকে। বউমাকে লুচি করে দেবে যাও মা, এবাব যাও--- 

যোগমায়ার মুখে তখন কথা আটকে গেছে। তাব চোখ দিয়ে তখন ঝর-ঝর করে জল পড়তে 
শুরু করেছে। বিশাখাকে নিষে মল্লিক-মশাই-এব পেছন-পেছন সিঁডি দিযে নিচের দিকে নামতে 
লাগলো... 


ময় 
৬৯২ ঘা 





সন্দীপ তখন ছোট। ছোট হলেও খুব ছোট নয, সে তখন ভালো-মন্দ, গুণ-দোষ, গরীব-বড়লোক, 
পৃণ্য-পাপ সব কিছু বুঝতে শিখেছে। ইন্কুলের অন্য ছেলেরা যখন ফুটবল আর ক্রিকেট নি মেতে 
থাকতো, সে তখন হয় একলা একলা কাশীবাবুদের বাড়িতে গিয়ে তাদের লাইব্রেরীতে গিয়ে যে- 
কোনও একটা বই নিয়ে তাতেই মত্ত হয়ে থাকতো । তারপর মা বখন ওদের বাডির কাজকর্ম সেরে 
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ভাত-তবকারী নিযে বাড়ি আসতো তখন সন্দীপও তাব সঙ্গে নিজেন্দব বাড়িতে চলে আসতো । 
তখন দ' জনেই এ সেই ভাত-তবকাবী খেত। 

ম' জিজ্ঞেস কবতো-_কী বে, বাবুদেব বাডিতে অত সব কী পড়িস? ইন্কুলেব পডাব বই? 

সন্দাপ বলতো--হ্যা- 

গুনে মা খুব খুশী হতো। ছেলে লেখাপড়া শিখে চাটজ্জেবাবুদেব মত বডলোক হবে, ওদেব 
মত ছেলেব বাড়ি হবে. ওদেব প্ঁত গাদা গাদা টাকা বোজগাব কববে, ওদেব কাশীবাবুব মত উকিল 
হবে, এর চেযে বেশী সুখ আব কী চাই মা'ব। শুধু মা'ব একটা কামনা এই যে যেন বেঁচে থেকে 
সেই সুখ, সেই এশ্বয দেখে যেতে পাবে। 

মা ছেলেব উত্তব শুনে বলতো- হ্যা বাবা, তাই কবো, লেখাপড়া কবে চাটুজ্জেবাবুদেব মত 
বডলোক হও। 

সন্দীপ সে কথার কোন জবাব দিত না। আসলে সে যে ইস্কূলেব বই না পড়ে অন্য আলাদা 
বই পড়তো তা মা জানতো না। 

--আব দেখ বাবা, তুমি ওই ছৌঁডাটাব সঙ্গে মিশবে না। 

--কোন্‌ ছেলেটাব কথা বলছো? 

--ওই যে, ওই ছ্ঁভাটা, হাজবা বুডোব বখাটে ছৌঁডাটা, গোপাল না কী যেন নাম। ওব সঙ্গে 
তোমাব কীসেব এত ভাব? ও কি তোমা বাজা কববে? 

মা তো জানতো না যে পৃথিবীতে শুধু মন্দ নেই ভালোও আছে। ভালো-মন্দ গবীব-বডলোক 
আছে বলেই পৃথিবী এত সুন্দব এত বিচিত্র। বৈচিত্র্যেব মধ্যে যে মানুষ এঁক্য খুঁজে পা সেই মানুষই 
তো মহৎ মানুষ। এখানে গোপালও থাকবে, কাশীবাবুও থাকবে, সৌম্যবাবুও থাকবে, মল্লিক 
মশাইও থাকবে, তপেশ গাঙ্গুলীও থাকবে । সকলেব মধ্যে এক কণাও যদি মনুষ্যত্ব থাকে তবে সেই 
এক কণা মনুষ্যত্বের দাম দিতে হবে, মর্যাদা দিতে হবে, তবেই তুমি এই পৃথিবীষ্তে বেঁচে থাকবাব 
মধিকাব পাবে। 

কাশীবাবু একদিন একখানা বই এগিযে দিলেন। বললেন-_-এই বইটা পডেছ? 

সন্দীপ চেয়ে দেখলে একটা চটি 'বই। মলাটেব ওপব বইটাব নাম লেখা বযেছে__ 
“ঈশোপনিষদ'। 

ভেতবে সংস্কৃত শ্লোক, তাব নীচেয সংস্কৃত শ্লোকেব বাঙলা অনুবাদ। দেখলে একটা জাযগায 
লেখা আছে-_'নচিকেতা যমকে বলিযাছিলেন-- হে যমবাজ, আপনাব বর্ণিত ভোগ্যবস্ত্রসমূহ কাল 
পর্যস্ত থাকিবে কিনা তাহা অনিশ্চিত। অধিকন্ত এ সমস্তেব ভোগ মনুষ্যের ইন্দ্রিষ সকলেব তেজ 
নষ্ট কবে। জীবনও ক্ষণস্থাধী। অতএব অশ্ব, বথ, নৃত্যগীতাদি যাহা দিতে চাহিতেছেন তাহা 
আপনাবই থাকুক।' 

তখন.কথাগুলোব মানে বোঝেনি সন্দীপ। কিন্তু এখন এই বযসে এসে তাব মনে হচ্ছে ওই 
কথাগুলোব মত সত্যি কথা আব বোধহয কোথাও লেখা হযনি, কখনও লেখা হবেও না। এখানে 
ন' এস্ল এই বিডন স্ট্রীটেব বাডিতে না থাকলে কি সে কথাগুলোব মানে এমন প্রতাক্ষভাবে বুঝাতে 
পারদ্তাঃ 

আশ্চর্য যে সেদিনই ঠাকৃমা-মণিব হুকুমমত তিন নম্বব বাসেল স্ত্রীটেব বাড়িতে উঠিয়ে নিযে 
আসাব বন্দোবস্ত পাকা হযে গেল। জন্ম থেকে যে-বাডিতে বিশাখা বড হযেছে, সেই সাত নম্বব 
মনস"'তলা লেন থেকে শেকড তুলে নতুন বাডিতে নিযে আসা কি সহজ কথা? আব শুধু তো 
শেঞ্ড নব, সেই শেকড থেকে প্রাণবসও তো জডিযে ছিল ওই পবিবেশেব সঙ্গে । যে মাটিব ওপব 
এতদিন মা মেযে মানুষ হযেছিল সেই মাটিও তো এব পব থেকে পাযেব তলা থেকে সবে যাবে। 

কিন্তু তাব চাইতে আবো বড বড কথা আছে। সেগুলোব কথাও ভাবা দবকাব। প্রতি মাসে 
বিশাখাব খাওযা-পবা, শিক্ষা-দীক্ষাব জন্যে যেটা আসে সেটা তখন থেকে অন্যেব ভোগে আব 
আসবে না। তখন পুবো টাকাটাই হাতে পেযে যাবে যোগমাযা। 


এই নরদেহ ১৬৯ 

জিনিসটা ভাবতে ভালোই। কিন্তু যখন প্রথম কথাটা উঠবে, তখন? 

ঝড় আসবার আগে কি কেউ কল্পনা করতে পারে ঝড়ের ঝাপটায় কার কতটা সর্বনাশ হবে? 

সন্দীপের এখনও মনে আছে সে সব দিনের কথাগুলো। নতুন জায়গা তিন নম্বর রাসেল 
স্্রাটের বাড়িতে কিছুই ছিল না। না ছিল একটা খার্ট আর না ছিল একটা বিছানা । সবই তো বাজার 
থেকে নতুন কিনতে হবে। তাই কেনাও হয়েছিল। 

বাড়িটা কর্তা কিনে রেখে গিয়েছিলেন। পুরনো বাড়ি বটে, কিন্তু হলে কী হবে, খুবই মজবুত। 
তখনকাব দিনে বাজার দর হিসেবে সম্তাই পড়েছিল! তিনতলা বাড়ি। শুধু একতলায় কিছু ভাড়াটে 
থাকতো। তাও বাডিব একতলার ঘরে নয়, চারদিকের খালি জমিতে । একটা টীনেম্যানেদের চুল- 
ছটাই-এর দোকানও ছিল। তারা কতকাল আগে থেকে ওখানে ছিল তাও কারোর হিসেব ছিল 
না। বাড়িটা কেনবার পর একটা শুভ তারিখ দেখে গৃহপ্রবেশ পর্যস্ত সেরে রেখেছিলেন ঠাক্মা- 
মণি। কর্তার ইচ্ছে ছিল ওখানে কোনও ব্যবসা-্যবসা করবেন। ব্যবসার পক্ষে জায়গাটা ভালো। 
ওপরের ঘরে থাকবে ম্যানেজারের কোয়ার্টার, আর দোতলায় থাকবে অফিস। 

কিন্তু সে সব শেষ পর্যস্ত আর কার্যকরী হয়ে ওঠেনি। কারণ তার পরেই তিনি দেহ 
রেখেছিলেন। আর তারপর থেকেই ওটা তালা চাবি বন্ধ পড়েছিল। একটার পর একটা দুর্বিপাকে 
পড়ে ঠাকৃমা-মণির ও বাড়ির কথা মনে ছিল না। 

অপ্রিয় কাজটার ভার পড়েছিল সন্দীপেরই ওপর। 

কাদতে কাদতে যোগমায়া মনসাতলা লেন থেকে যখন বেরিয়ে এসেছিলো তখনও সে 
জানতো না যে সে স্বর্গে যাচ্ছে না নরকে যাচ্ছে। শুধু যোগমায়া একলাই নয়, কেউই জানতে 
পারে না সেকথা । অথচ সব মানুষই তো বাড়ি বদলায়। রোজ রোজ বাড়ি না বদলালেও, জীবনে 
কোনও না কোনও সময়ে সব মানুষই বাড়ি বদলায়। মেয়েরাই তো বেশি বাড়ি বদল করে। 
বাপের বাড়ি থেকে শ্বশুরবাড়ি। চিরকালের চেনা একটা বাড়িকে কেমন অনায়াসে পেছনে ফেলে 
রেখে শ্বশুরবাডিতে চলে যায়। আর তার পরে সেই স্বামীর বাড়িটাই একদিন কেমন চিরকালের 
চেনা বাড়িতে রূপাস্তরিত হয়ে যায়। 

তখন (বেশ সাজানো হয়েছে বাড়িটাকে। তখন আর বোঝবার উপায় নেই যে এতদিন সেটা 
একটা ভূতের বাড়ি ছিল। 

যোগমায়ার খুব পছন্দ হয়ে গিষেছিল। বললে-_বাঃ খুব ভালো বাড়িটা তো! 

সতাই মেরামতের পর বাড়িটা দেখতে ভালো হয়েছিল। সেকালের বড় বড় ঘর। পুরনো 
সাহেবি আমলেব বাডি। কাঠের কড়ি-বরগা। সিঁড়িটাও কাঠের তৈরি, কাঠের রেলিং। নতুন রং 
করা হযেছিল। বিশাখা চারদিকে ঘুরে ঘুবে দেখছিল। এত বড় বাড়ি সে-ও এমন কখনও দেখেনি, 
তাব মা-ও দেখেনি কখনও । গরীব ঘরে জন্মেছিল বলে মনে কোনও দুঃখ ছিল কিনা কে জানে? 
উত্তর দিকের বাবান্দার রেলিং ধরে চারদিকের কলকাতার চেহারাটা দেখে বললে-_উঃ, কলকাতা 
কত বড় দেখ মা-_ 

মা-ও দেখছিল সব একদুষ্টে। 

বললে-_আমার কপালে এত সুখও ছিল বাবা! 

তারপরে একটু থেমে আবার বললে-_ এই মেয়েটার বিয়ে হয়ে গেলে আমার আর মরে 
যেতেও কোনও দুঃখ নেই বাবা! এ সবই হলো আমার মেয়ের ভাগ্যে! বিশাখার বাবা যদি 
পরলোক থেকে দেখতে পান তো তারও খুব আনন্দ হচ্ছে নিশ্চয়ই। 

সন্দীপ বলেছিল-_ঠাক্মা-মণিকে গিয়ে বলবো যে এ-বাড়ি আপনাদের খুব ভালো 
লেগেছে-_ 

হ্যা-হ্যা বাবা, তুমি তাকে বোল গিয়ে যে তিনি আমাদের যে কী উপকার করলেন তা আমি 
পোড়ামুখে বলতে পারবো না-_ 


১৭০ এই নরদ্ে 

শুধু কি তাই, এত বড় বড় ঘর যে পৃথিবীতে কোনও বাড়িতে থাকতে পারে তা বোধহয় কল্পনা 
করতেও পারেনি বিশাখার মা। তার যেন বিশ্বাস করতেও ভয় হচ্ছিল। যোগমায়া কি ঘুমিয়ে 
ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছে, না এই সব কিছুই তার কল্পনা! 

সন্দীপ নিজেও অবাক হয়ে যাচ্ছিল বাড়িব এই সর সাজ-সরঞ্জাম দেখে। নাতবৌয়ের সুখ- 
সুবিধের জনে। এত টাকা খরচ * আর তা ছাডা এত বড বাড়িটা এতদিন খালি পড়েই বা ছিল কেন? 
এমন কত হাজার-হাজার লোক কলকাতায় আছে যাবা নিজেদের একটা আশ্রয়ের অভাবে ফুটপাথে 
খোলা আকাশের তলায় ঘুমিয়ে রাত কাটায়, আর এই বিডন স্ট্রাটের বাড়ির মুখুজ্জেদের এত টাকা 
বে এই খাড়িট এত বছর ধরে খালি রেখে দিয়েছে? এখানে কম করেও অন্তত একশো-দেড়শো 
লোক আরামে নিশ্চিন্তে ঘুমোতে পারে! 

বিশাখার মা জিজ্ঞেস করেছিল-_আচ্ছা বাবা, এ-বাড়িতে জ্মামাদের কত দিন থাকতে দেবেন 
তোমাদের ঠাকৃমা-মণি? 

সন্দীপ বলেছিল-_আপনাদের যতদিন ইচ্ছে এখানে থাকুন না__ 

যোগমায়া বলেছিল-_তা এ-বাড়িটা ভাড়া দিলে তো অনেক টাকা আমদানি হয়! 

সন্দীপ বলেছিল--তা তো হয়ই। কিন্তু মুখুজ্জে-বাবুদের তো টাকার অভাব নেই। ওদের 
অনেক টাকা-_ 

যোগমায়া জিজ্েস করেছিল- ওদের কত টাকা আছে বাবা? 

সন্দীপ বলেছিল-_তা আমি কী করে জানবো মাসিমা, আমি তো নিজেই গরীব লোকের 
ছেলে। আমিও তো আপনাদের মতই গরীব। 

- সংসারে কে আছে তোমার? 

সন্দীপ বলেছিল-__ আমার শুধু এক বিধবা মা আছে দেশে আর কেউ নেই আমার-_ 

_আর কেউ নেই? 

এনা, 

যোগমাযা জিজ্ঞেস করেছিল-_বাবা? 

__না, বাবাও নেই। বাবাকে আমি কখনও চোখে দেখিনি, বাবা কবে মারা গিয়েছেন তাও 
আমি জানি নে-_ 

যোগমায়ার বড় কষ্ট হলো সন্দীপের কথা শুনে। যোগমায়ার মনে হলো ছেলেটি যেন তাদেরই 
স্বগোত্রের। ছেলেটিও যেন তার নিজের বিশাখাব মত। বিশাখারও যেমন বাবা নেই, এই 
সন্দীপেরও ঠিক তেমনি। তারও বিশাখার মতন হতভাগ্য । 

_-তোমার মা তাহলে কোথায় থাকেন? 

সন্দীপ বললে-_বেড়াপোতাতে, আমার দেশে-_ 

_ সেখানে কী করে তার চলে? 

সন্দীপ বললে-__মা আমাদের বেড়াপোতার জমিদার চাটুজ্জেবাবুদের বাড়ি রান্না-বান্না করে, 
আব তারাই খেতে দেয়। আমি যতদিন বেড়াপোতাতে ছিলাম আমার দুবেলার খাবারও ওই 
চাটুজ্জেবাবুদের বাড়ি থেকেই মা নিয়ে আসতো! 

_আর এখন? এখনও তোমার মা সেখানে চাকরি করেন? 

-স্থ্যা। 

__তুমি মা'কে চিঠি-পত্তর দাও £ 

সন্দীপ বললে- হ্যা, প্রতি মাসেই দিই। আমার চিঠি না পেলে মা বড় ভাবে। 

যোগমায়া বললে__-তাতো ভাববেনই। মায়ের প্রাণ, ভাবনা হবে না। তুমি তো তবু ছেলে। বড় 
হয়ে মা'র কাছেই উঠবে, মা'র কাছেই থাকবে। বিয়ে-থা হলে ছেলে-বউ নিয়ে তোমার মা সংসার 
করতে পারবেন, তখন আর তোমার মা”কে পরের বাড়িতে রীধুনিগিরি করতে হবে না। পরের 
বাড়িতে 'পরভাতি' হওয়ার যে কী কষ্ট তা তো আমার চেয়ে আর কেউ এত ভালো করে জানে না। 
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সন্দীপ বললে-_কিন্তু এখন থেকে তো আর আপনার সে-দুঃখ থাকবে না । এখন তো আপনার 
নিজের জামাই-এর কাছে থাকবেন। জামাই তো আর পর না-- 

যোগমায়া বললে--ও-কথা বোল না বাবা। কথায় আছে জন্-জামাই-ভাগন! তিন নয় 
আপনা-_ 

সন্দীপ বললে-_কিস্তু এ তো আপনাদের সে-রকম জামাই নয় মামিমা। এ-রকম বডলোক 
জামাই সংসারে আর কাব হয বলুন? এরা এত বড়লোক, আমি তো এতদিন ধরে দেখছি, কত 
লোক যে এদের বাড়িতে খাচ্ছে তার হিসেবও নেই কারো কাছে। বাড়ির সরকারমশাই ছাডা আর 
কেউ তা জানে না। আর তারপর আপনার জামাই-এর যে কারখানা আছে বেলুড়ে সেখানে 
হাজার-হাজার লোক যে খেটে খাচ্ছে তাও তো সবহ আপনার জামাই-এর দৌলতেই। আপনার 
মেয়েও তো সেই কারবারেরই মালিক হবে-_ 

যোগমায়া বললে-_-ওকথা বোল না বাবা তুমি! 

__কেন, ও-কথা বলবো না কেন? আমি কি কিছু মিথ কথা বলেছি? আপনিই বলুন--_ 

যোগমায়া খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর একটা দীর্ঘশাস ফেলে বললে-_তুমি ও-কথা 
বোল না বাবা, সত্যিই আমার বড় ভয় করে-_ 

__কেন, আপনার ভয় করে কেন মাসিমা? আপনার মেয়ে তো সুন্দরী! আপনার মেয়ে সুন্দরী 
বলেই তো এত বড় বড়লোকের ছেলের সঙ্গে তার বিয়ে হতে চলেছে-_ 

যোগমায়া বললে-_তুমি ছেলেমানুষ কিনা তাই ওই কথা বললে বাবা। আমি ছোটবেলা 
থেকে একটা কথা শুনে আসছি-_'অতি চতুরের ভাত নেই, অতি সুন্দরীর ভাতার নেই', সেই কথা 
ভেবেই আমার বড় ভয় করে_ আর কিছুর জন্যে নয়-_ 

কথাটা শুনে সন্দীপের মনে পড়ে গেল সেই সেদিনকার নাইট-ক্লাবের ঘটনাটা । অতি চতুরের 
ভাত নেই, অতি সুন্দরীর ভাতার নেই। কিন্তু অনেকে তো আবার বিয়ের পরেও শুধরে যায়। 
বিয়ের পর থেকে তো অনেক স্বামী বদলেও যায়। গরীব ঘর থেকে মেয়েদের তো বড়লোকেরা 
সেই জন্যেই নিজেদের ঘরে বউ করে আনে। মল্লিক-কাকা তো সেই কথাই তাকে বলেছে। 

সন্দীপ বললে-_আপনি চিত্তা করবেন না মাসিমা! 

যোগমায়া বললে-_চিস্তা কি সাধ করে করি বাবা, জীবনে অনেক দেখেছি, অনেক ঠকেছি, 
অনেক ভূগেছি। তোমার মা'র মত আমার যদি একটি ছেলে থাকতো তাহলে কি আমি চিন্তা 
করতুম? জানো তো- মেয়ে ঘর শুন্য করে আর ছেলে ঘর পূর্ণ করে-_ 

-_ আবার আপনি ওই সব কথা ভাবছেন! 

যোগমায়া বললে-_আমি ভাববো না তো কে ভাববে বাবা? বিশাখার কি বাবা আছে, কিংবা 
একটা ভাই আছে? আমাদের যে ত্রিভৃীবনে আর কেউ নেই-_ 

সন্দীপ বললে-_আর কেউ না থাকুক, মাথার ওপর তো ভগবান আছেন। 

যোগমায়া বললে-_যারা আপন বলতে বাড়িতে ছিল, তারা তো কখনও আমাদের ভালো 
দেখতে পারতো না। তোমাদের ঠাকৃমা-মণি কেন যে আমার মত গরীব বিধবার মেয়েকে পছন্দ 
করলেন কে জানে! ভগবানের লীলা কে বুঝতে পারে বাবা-_ 

সন্দীপ সাস্তবনা দিয়ে বললে-_তা তো বর্টেই, এই যে আমি, আমি কোথায় ছিলাম আর 
ভগবানের কোন ইচ্ছেয় আমি এই কলকাতায় চলে এলাম, এ-কথা ভাবতে গেলেই আমি অবাক 
হয়ে যাই মাসিমা! 

যোগমায়া বললে-_তুমি তো বেটাছেলে, তোমার কী ভাবনা বাবা! আর আমি? আমার কথা 
ভাবো তো একবার! আঠেরো বছর বয়েসে ওই বিশাখাকে নিয়ে বিধবা হঙ্গুম, আর তারপর থেকে 
ওই দেওরের সংসারে হাডি-কড়া নাড়ছিলুম আর জা-এর লাথি-ব্যাটা খাচ্ছিলুম, হঠাৎ ভগবান 
আমাকে এ কোথায় নিয়ে এলেন। এটা ভালো হলো কি মন্দ হলো তাও বুঝতে পারছি না-- 
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_--ভালোই হবে মাসিহ্া, ভগবান যা করেন তা মঙ্গলের জন্যেই করেন! মইলে আপনি কি 
কখনও ভেবেছিলেন যে একদিন এখানে এই রাসেল স্ট্রীটের বাড়িতে উঠবেন! 

যোগমায়া বললে-_কিস্তু আমার মেয়ে? ওই মেয়েই তো আমার গলার কাটা! 

সন্দীপ বললে-_কিস্তু সেই মেয়েরও তো বিয়ের পাত্র ঠিক হয়ে গিয়েছে! আর কী ভাবনা 
আপনার? 

যোগমায়া বললে-_-আমাদের দেশে একটা কথা আছে বাবা, তুমি হয়ত জানো-__না। 
-__কী কথা বলুন? 
.  যোগমায়া বললে- কথাটা হচ্ছে “মেয়ের নাম ফেলি, পরে নিলেও গেলি, যমে নিলেও 
গেলি-_'. কথাটা ভাবলেই আমার মাথাটা টন্-টন্‌ করে ওঠে_ 

মাসিমার কথাটা সেদিন সন্দীপ বুঝতে পারেনি ঠিক। কিন্তু পরে বুঝেছে ও-রকম সত্যি কথা 
আর পরে কখনও বোঝেনি সন্দীপ! সত্যিই তো, বিশাখা যদি মেয়ে না হয়ে ছেলে হতো তো 
মাসিমার আর ভাবনার কী ছিল? 

এতদিন পরে আজ মনে হচ্ছে মাসিমার কথাটা কতটা মর্মান্তিক সত্যি! এই উপন্যাসের যে 
কাহিনীটা বলতে বসেছি তা তো বলতে গেলে ওই বিশাখার জীবনেরই মর্মান্তিক সত কাহিনী! 
শুধু বিশাখার জীবনেরই কাহিনী, তা তো নয়। তার সঙ্গে সন্দীপের জীবনেরও তো মর্মাস্তিক সত্যি 
কাহিনী! কিন্তু একদিন কোন কুক্ষণে বিশাখা সন্দীপের সঙ্গে অঙ্গাঅঙ্গীভাবে জড়িয়ে গিয়েছিল? 
আর কেনই বা সন্দীপ তার সমস্ত স্বার্থ বিশাখার ভালোর জন্যে জলাঞ্জলি দিতে গিয়েছিল? কে 
এই “কেন"র জবাব দেবে? সেই জবাব দেওয়ার জন্যে সে কোন্‌ দেবতার কাছে তার প্রার্থনা 
জানাবে? 
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আজ আর সন্দীপের কেউ নেই। সব মানুষের মধ্যে 'আমি' বলে যে কাঙালটা সংসারের সব 
জিনিসকে নিজের বলে আকড়ে ধরতে চায়, সেই 'আমি'্টা এখন বিদায় নিয়েছে বটে, কিন্তু 
পৃথিবীটা তো রয়েছে, সংসারটা তো রয়েছে। সংসারটা দীর্ঘকাল থাকে, শুধু অহংটা চলে যায়। 
তাকে কেউ নেয় না। এই এতদিন জেলখানার মধ্যে কাটিয়ে আজ বোধহয় সে অহংমুক্ত হতে 
পেরেছে। নইলে এত নিস্পৃহ সে হতে পারছে কী করে? নিম্পৃহ দৃষ্টিতেই এই সন্দীপ সেদিনকার 
সেই সন্দীপকে আজ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে 

সেই দিন থেকে সন্দীপকে আর দাত নম্বর মনসাতলা লেনের তপেশ গাঙ্গুলী মশাই-এর 
বাড়িতে যেতে হয়নি। তার জন্যে তার পরিশ্রম যেমন কমেছিল, মানসিক অশাস্তিও তেমনি 
কমেছিল। বিডন স্ট্রাটের বাড়ি থেকে সোজা ধর্মতলার মোড়ে এসে নামলেই চলতো । কিংবা পার্ক 
স্্রাটের মোড়ে এসে নামলেই কাজ চলে যেত। বাকিটা হাঁটা রাস্তা। তাও বেশি দূর নয় মিনিট 
পাচেকের রাস্তা। তারপর ডান দিক ঘুরলেই সেই তিন নম্বর রাসেল স্ট্রীটের বাড়িটা! উত্তরমুখো 
দোতলা তিনতলায় ওঠবার কাঠের সিঁড়ি। সিঁড়ি দিয়ে তেতলায় উঠে গিয়ে ডাকতো- মাসিমা 

শুধু মাসিমা কি বিশাখা নয়, একটা ঝি'ও রাখা হয়েছিল দিন-রাত্তিরের কাজ করবার জন্যে। 
সেই শৈল-ঝিই অনেক সময় দরজা খুলে দিত। অনেক সময় তার নাম ধরেই ডাকতো সন্দীপ-_ 
শৈল, ও শৈল-_ 
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স্বামী বেঁচে থাকতেও যোগমায়াকে বরাবর ঝি-এর কাজ করতে হয়েছে, আর তারপর স্বামী 
মারা যাওয়ার পরও ঝি-এর কাজ থেকে কখনও মুক্তি পায়নি যোগমায়া। সেই মানুষের কপালে 
যে এত সুখ হবে তা যেন কল্পনা করা যায় না। 

প্রথমে মাসিমা একটু অবাক হয়ে গিয়েছিল। বলেছিল-_আমার আবার ঝি রাখা কেন বাবা? 
ভারি তো দুটো মানুষের সংসার, এ কাজ আমি একলাই করতে পারবো-_ 

সন্দীপ বলেছিল-_না মাসিমা, ঠাক্মা-মণি বলে দিয়েছে রান্না-বান্না, বাসনমাজা, ঘর ঝাট 
দেওয়া কত কাজ আছে। তার ওপর কাপড়-কাচা, কাজ কি কম? আপনাকে কোনও কাজই করতে 
হবে না। ঠাকমা-মণি আমাকে বলতে বলে দিয়েছে__ 

মাসিমা বলেছিল-_তাহলে আমি সারা দিন বসে-বসে কী করবো? কাজ না করে আমার যে 
সারা গতরে বাত ধরে যাবে__ 

সন্দীপ বলেছিল-_সারা জীবনই তো খেটেছেন, এখন এই বয়েসে না-হয় একটু আরামই 
করলেন-_ 

মাসিমা বলেছিল--না বাবা, এত সুখ ভালো নয়, সকলের কপালে কি সব সুখ সয়? আমি 
গরীব লোক, গরীবের মত চাল-চলনই আমার ভালো-_ 

তা সেই থেকে শৈলই সব করতো । বাজার করা থেকে শুরু করে রান্না, ঘর ঝাঁট দেওয়া, বাসন 
মাজার মত মোটা-মোটা সব কাজই করতো সে। তার মাসকারবারি মাইনে আসতো বিডন স্ত্রীটের 
মুখুজ্জে-বাড়ি থেকে। সন্দীপ টাকাগুলো এনে দিত শৈলকে। শৈল সেটা নিয়ে রসিদের ওপর টিপ 
ছাপ দিয়ে দিত। সেই রসিদটা মল্লিক-মশাইয়ের সরকারি খরচের খাতায় আবার ঠিক সময়ে জমা 
পড়তো। আর যোগমায়ার হাতে দিয়ে যেত সংসার খরচের পুরো টাকা। সংসার থাকলেই মোটা 
খরচ, তা সে দু'-জনের সংসারই হোক, আর দশজনের সংসারই হোক। সে খরচও বড কম নয়। 
দুধ আছে, চাল-ডাল-তরকারী-মশলাপাতি-কেরোসিন থেকে শুরু করে যাবতীয় জিনিস কিনতে 
হয়। ছোট সংসার বলে তার আয়োজন যে ছোট হবে তার কোনও মানে নাই। কোনও মাসে 
তিনশো টাকা আবার কোনও মাসে চারশো । 

আর তার ওপর আছে আর একটা মোটা খরচ। সেটা হচ্ছে গাড়ি। ঠাকৃমা-মণির হুকুম দেওয়া 
আছে বউমা গাড়ি করে ইন্কুলে যাবে আর গাড়ি করে ইস্কুল থেকে বাড়ি ফিরবে। তাই নিয়ম করে 
ড্রাইভার সদরে এসে হাজির হয়। বউমা হেঁটে-হেঁটে ইন্কুলে যায়, এটা ঠাকৃমা-মণির পছন্দ নয়। 
যে একদিন বড় ঘরের বউ হতে চলেছে তার পক্ষে কোথাও পায়ে হেঁটে চলা-ফেরা করা ভালো 
নয়। তাতে মুখুজ্জে বাড়ির ইজ্জৎ চলে যাবে। 

আর এই যে এই নতুন সংসারের দেখা-শোনা করার কাজ, এর সব ভার রইলো সন্দীপের 
ওপর। বলতে গেলে এ-সংসারের দায়-দায়িত্ব সব কিছুরই সে কর্তা। টাকা যা লাগে তা সরকার- 
মশাই এর কাছ থেকে নাও, কিন্তু এ-বাড়ির ভালো-মন্দর সব জবাবদিহি করতে হবে সন্দীপকে। 

আগেকার কাজ ছিল সোজা। মাসের মধ্যে মাত্র একটা দিন মনসাতলা লেন-এ গিয়ে 
মাসকাবারি টাকা তপেশ গাঙ্গুলীর হাতে তুলে দিয়ে আসে। কিন্তু এ কাজ নিত্য-নৈমিস্তিক। প্রতিদিন 
ভোরবেলা ঘুম থেমে উঠে তৈরি হয়ে নিয়েই এ বাড়িতে চলে আসতে হয়। এসেই মাসিমাকে 
জিজ্ঞেস করতে হয়-_কেমন আছে মাসিমা । কিংবা ঘুম হয়েছে কিনা। কিংবা টাকা কড়ির কিছু 
দরকার আছে কিনা। সন্দীপ অবশ্য রোজই কিছু-কিছু বাড়তি টাকা পকেটে করে আনতো। মাসিমার 
দরকার না থাক, বিশাখার কিছু দরকার থাকতে পারে । ইস্কুলে যদি তার ক্ষিধে পায় তো কিছু কিলে 
খেতে পারে। হয় আইসক্রীম, নয়তো কেক পেষ্ট্রি। সন্দীপ বিশাখাকে খারাপ জিনিস কিনে খেতে 
বারণ করে দিয়েছে। আশে-পাশে বাজে জিনিস খেলে শরীর খারাপ হয়ে যাবে। তখন বিশাখাকে 
বকুনি খেতে হবে না, ঠাকৃমা-মণির কাছ থেকে বকুনি খাবে সন্দীপ। 

আর শুধু কি তাই? এর ওপর আছে ড়াক্তার। 


১৭৪ এই নরদেহ 


মাসকাবারি মাইনে করা ডাক্তার আছে। তিনি এসে বউমার শরীর পরীক্ষা করে যাবেন। সেদিন 
বিশাখার জিভ্‌ পরীক্ষা করবেন, পেট পরীক্ষা করবেন। ওজন নেবেন। পরীক্ষা করে দেখবেন 
ওজন বাড়ছে না কমছে। যদি ওজন কমে যায় তো একটা ওষুধ প্রেসক্রিপসন কববেন। সে- 
ওযুধটার দাম পাঁচ টাকাই হোক আর পঞ্চাশ টাকাই হোক তা কিনে খাওয়াতে হবে। মোট কথা 
বউমার স্বাস্থ্য ভালো করতেই হবে, যেমন-তেমন কবে হোক। আব যদি ডাক্তার বলে যে চেঞ্জে 
গেলে উপকার হবে, তা তাই-ই কবতে হবে। হাতেব কাছে পুবী আছে, কিংবা কাশী, কিংবা মধুপুর. 
দেওঘব তো আছেই। আর কাশী? সেখানে তো গুরুদেবই আছেন। তিনিও যা, ভগবানও তাই। 
তাব পাছে গেলে এক কগায স « বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি, কোনও অসুবিধে হবে না। বলো তো এখনি 
সবকারমশাই গুরুদেবকে টেলিগ্রাম করে দিচ্ছে__ 

সেদিনও সন্দীপ রাসেল স্ত্রীটেব বাড়িব তেতলায় উঠে ডাকলে-_মাসিমা, ও মাসিমা-_ 

ভেতরে যেন কারা জোরে-জোরে কথা বলছিল। সন্দীপ বুঝতে পারল না ভেতরে কারা এমন 
করে কথা বলছে। পুরুষের গলা । অথচ এ-বাড়িতে তো কোনও পুরুষ মানুষ নেই! 

শৈলই দরজা খুলে দিলে । দরজাটা খুলতেই সন্দীপ দেখলে তপেশ গাঙ্গুলীমশাই ভেতরে বসে 
আছেন। 

সন্দীপকে দেখেই বললেন-_-কী ভায়া, কেমন আছো? 

সন্দীপ জিজ্সেস করলে-_-আপনি কেমন আছেন? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-__আরে, আমাদের কথা ছেড়ে দাও। এতকাল একসঙ্গে কাটিয়েছি তো, 
তাই একট বউদিকে দেখতে এলুম-_তোমাব ঠাক্মা-মণি কেমন আছেন? 

সন্দীপ বললে-_তা আজকে আপনাব অফিস নেই? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন-_আরে আমাদের আপিসের কথা ছেডে দাও, আমাদের আপিসে না 
গেলেও চলে! তুমি তো কলেজে পড়ো? আজকে তোমার কলেজ নেই? 

--আমাব তো রাত্তিরে কলেজ! সকালবেলা এখানে আমাকে একবাব করে রোজ আসতে হয়, 
এ-বাড়ির সব ব্যাপাব দেখাশোনা করতে হয়। ঠাকৃমা-মণি বলে দিয়েছেন রোজ একবার এখানকার 
খবর দিতে-__ 

__ভালো-_ভালো, খুব ভালো । দেখো, সবই কপাল ভাযা, সবই কপাল! নইলে সারা জীবন 
আমি মাথার ঘাম ফেলে চাকরি করে যা করতে পারলুম না, এদের আজ তাই-ই হবে। 

কথাগুলো বলতে বলতে তপেশ গাঙ্গুলীমশাই-এর চোখ দুটো কেমন যেন ছল্ছল্‌ করে 
উঠলো। যেন বউদির এই সৌভাগ্য দেখে তার মনে খুব কষ্ট হয়েছে। 

তারপর বললেন-_তা সে যা হোক্‌ গে, শুনলুম তোমার ঠাক্‌মা-মণি আমার বউদির জন্যে 
নাকি অনেক কিছু করেছেন-_- 

সন্দীপ বললে- হ্যা, আপনি ঠিকই গুনেছেন-__ 

_এদের এই ঝিস্টাকে কত টাকা মাইনে দাও তোমরা? 

সন্দীপ বললে-_তিরিশ টাকা। তার সঙ্গে খাওয়া-পরা-থাকা, সে সবও আছে। 

--তি-রি-শ টা-কা? অত? 

সন্দীপ বললে-_তার কমে তো আর আজকাল কোনও ঝি-চাকর পাওয়া যায় না। 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন-_সবই কপাল ভায়া, সবই কপাল। আমি রেলের অফিসে চাকরি 
করেও আজ পর্যস্ত বাড়ির জন্যে একটা ঝি বা চাকর রাখতে পারলুম না-_ 

সন্দীপ বললে-_ হা, সত্যি আপনার খুবই কষ্ট! 

তপেশ গাঙ্গুলীমশাই সন্দীপের কথায় যেন সান্ত্বনা পেলেন একটু । যেন একটু উৎসাহিত 
হলেন। বললেন-_ দুঃখের কথা আর কাকেই বা বলবো আর কে-ই বা তা বুঝবে! এই বৌদি 
আমার সব জানে! 


এই নরদেহ ১৭৫ 


যোগমায়া বললে- তুমি অত ভেবো না ঠাকুরপো। অত ভেবো না। এখানে এসে আমারই 
কি খুব ভালো লাগছে£ আমিও সব বুঝতে পারছি। এখানে এসেও সব সময় তোমাদের কথাই 
মনে পড়ে! 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন__সে কি আমি জানি না বউদি? এখানে আসবার দিন তুমি কত 
কেঁদেছিলে, সে সবই আমার মনে আছে। আমি তো তাই তোমার জাকে বলি যে বউদি ছিল 
আমাদের বাড়ির লক্ষ্মী । সেই বাড়ির লক্ষ্মীই যদি বাইরে চলে যায় তো সে-বাডিতে কি শাস্তি 
থাকে? তমিই বলো! 


যোগসামা পলে-_হতোমার শরীত ক 2। ভীলো শে মানে ১51 
তপেশ গান স্লো বললে- কী কবে শশাবি ভালো গাজে শলেো5 আনেক 52 সাদর 
খাওয়াই হয় না-- 


--কেনঠ? খাওয়া হয় না কেন? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন-__-কী করে খাওয়া হৃবে£ তুমি যতদিন আমার বাড়িতে ছিলে ততদিন 
কত আরামে ছিলুম। তুমি ঠিক সময়ে আমাকে ভাত রান্না করে দিতে। একদিনও আমার আপিসে 
যেতে দেরি হয়নি-_ 

যোগমায়ার মুখে-চোখে আতঙ্কের ছায়া ভেসে উঠলো। বললে-_এখন কি দেরি হয়? . 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন- দেরি হবে না? বলতে গেলে রোজই তো দেরি হয়। তোমার জা 
যে সকালে ঘুম থেকে উঠতেই দেরি করে। বাজার করে যখন বাড়ি ফিরে আসি তখনও দেখি 
তোমার জা নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছে! মেয়ে মানুষের এত ঘুম যে কোথেকে আসে তা কে জানে 
বাবা! তখন আমি নিজে উনুনে কয়লা দিয়ে আগুন জবালাই। ওদিকে যখন উনুনে কয়লা গন্-গন্‌ 
জ্বলছে তখন দেখি তোমার জা দয়া করে উনুনে চায়ের জল চাপিয়েছে। সেই চা খেয়ে যখন ঘুমের 
ঘোর কাটবে তখন উনি কল-ঘরে ঢুকবেন। তা তুমিই বলো বউদি, আগে চা, না আগে আমরা 
আফিসের ভাত? কোনটা আগে তুমিই বলো? 

যোগমায়া বললে- আহা, তাহলে তো তোমার বড় কষ্ট! 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন-_আমার কষ্টের কথা আর কতটুকুই বা বলেছি তোমাকে? আরো কত 
কষ্টের কথা বলবো? সব বললে সাত কাণ্ড রামায়ণ হয়ে যাবে! তাই জন্যেই তো বলছিলাম যে 
তুমি ছিলে আমাদের বাড়ির লক্ষ্মী, তুমি যেদিন থেকে এ-বাড়িতে চলে এসেছ সেই দিন থেকেই 
আমাদের সংসার লক্ষ্মীছাড়া হয়ে গেছে। মানুষ কতদিন আর না খেয়ে থাকতে পারে বলো? 

যোগমায়ার মুখ থেকে যেন একটা হাহাকার বেরিয়ে এল। বললে- ওমা, তুমি কতদিন না 
খেয়ে আপিসে যাবে ঠাকুরপো? 

-_-আর কতদিন! আর বোধহয় বেশিদিন বীচবো না। বাঁচতে আর আমার ইচ্ছেও নেই। 
আমার শুধু একটাই ভাবনা-_-আমি মরে গেলে ওই বিজলীটাকে কে দেখবে? ওর জন্যেই আমার 
যত ভাবনা-_ 

যোগমায়া বললে-__-তা এখন-_এখন কি তুমি না খেয়েই এসেছ? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_খাওয়া? খেতে আমায় কে দেবে? বাড়িতে রান্না হলে তবে তো 
খাবো! আমার বাড়িতে তোমার-মত লোক কে আছে যে আমার খাওয়ার কথা ভাববে? আমি 

খেলুম, কি খেলুম না তা দেখবার মত লোক তো নেই আমার বাড়িতে। 

যোগমায়া বলে উঠলো-_তাহলে তুমি আজ এখানেই দু'টি খেয়ে যাও-_ 

বলে শৈলকে ডাকলে যোগমায়া। বাইরের দোকান থেকে চারটে রসগোল্লা আনতে বলে 
দিলে। বললে-_এখন হাসিমুখে একটু মিষ্টি খেয়ে নাও, ভারপরে আমাদের সঙ্গে তোমাকেও 
এখানে দু'টি ভাত খেতে হবে-_ 

-_না না, তুমি আবার আমার জন্যে এত কষ্ট করতে যাবে কেন? 
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যোগমায়া বললে- আমার আবার এতে কষ্ট কীসের? ওই দেখছ সন্দীপকে। ও বড্ড ভালো 
ছেলে। ও-ই রোজ আমাদের দেখাশোনা করে যায়। ও আছে বলেই আমাদের এখানে কোন কষ্ট 
নেই-_ 

তপেশ গাঙ্গুলী এবার আবার সন্দীপের দিকে চেয়ে বললে-_তুমি খুব ভালো কাজ কবছ 
ভায়া। তোমার অনেক পুণ্যফল হচ্ছে। তুমি দীর্ঘজীবী হও, এই প্রার্থনাই করি ভগবানের কাছে__ 

সন্দীপ বললে-_-আমাকে আপনি এত কথা বলছেন কেন? আমি তো কেউ না, যা ঠাক্মা- 
মণি আমাকে করতে হুকুম করেছেন, আমি তা-ই-ই করছি। তার বেশী কিছু নয়! 

_তা এটা তো তোমাদের ঠাক্মা-মণির নিজেদের বাড়ি! এ বাড়ির ভাড়া তো দিতে হয় না-_ 

সন্দীপ বললে- _না-_ 

তপেশ গাঙ্গুলী আবার জিজ্ঞেস করলেন- তাহলে এই এঁদের জন্যে তোমাদের ঠাক্মা-মণির 
কত খরচ হয় মাসে মাসে? 

সন্দীপ বললে--হিসেব তো আমি রাখি না, সব হিসেব রাখেন আমাদের সরকারমশাই-_ 

__তবু আন্দাজ কত? দুশো না তিনশো? 

সন্দীপ বললে-_-না, তার চেয়েও বেশি! কোন-কোন মাসে পাঁচশো-ছ'শোও হয়ে যায়। 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন-_-সে কী? পাঁচ-ছ”শো? আমি তো মাথার ঘাম পায়ে ফেলে খেটেও 
মাসে অত টাকা হাতে পাই না-_কপাল ভায়া, কপাল-- 

সন্দীপ বললে-_এর পরে তো খরচ আরো বাড়বে-__ 

_-কেন? খরচ বাড়বে কেন? 

সন্দীপ বললে- ঠাক্মা-মণি বলেছেন এর পরে একজন মাস্টার রাখতে হবে বিশাখাকে 
পড়াবার জন্যে। সে মাস্টার শুধু বাংলা অঙ্ক আর অন্য বিষয় পড়াবে, আর তার ওপর একজন 
মেমসাহেব রাখা হবে বিশাখাকে ইংরেজী পড়াবার জন্য। ইংরেজী শেখাবার মেমঞ্ীহেব সপ্তাহে 
দু'দিন আসবে। সে একলাই মাইনে নেবে মাসে তিনশো টাকা-_ 

ততক্ষণে শৈল চারটে রসগোল্লা এনে প্লেটে রেখে দিয়ে গেল। আর এককাপ চা। রসগোল্লা 
চারটে দেখে তপেশ গাঙ্গুলী চোখ দুটো যেঁন জুলজুল করে উঠলো ।-টপ করে একটা রসগোল্লা 
মুখের মধ্যে পুরে দিয়ে বললে- বাঃ, বাঃ তোমাদের এ-পাড়ার রসগোল্লা খুব মিষ্টি তো। 

রসগোল্লা যে কখনও নোন্তা কি তেতো হয় না, মিষ্টিই হয়, তা যেন সেই দিন তপেশ গাঙ্গুলী 
জীবনে প্রথম জানলেন। বললেন-_-তোমাদের এ পাড়ীর় দেখছি সবই ভালো। কতদিন যে 
রসগোল্লা খাইনি তা মনেও নেই-_ 

যোগমায়া তপেশ গাঙ্গুলীর মুখে এ পাড়ার রসগোল্লার প্রশংসা শুনে বললে-_-আর রসগোল্লা 
নেবে ঠাকুরপো? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন-_আঃ, আবার রসগোল্লা আনালে? 

বলেই আবার রসগোল্লাটা মুখে পুরে দিলেন। রসগোল্লাটা খেতে খেতেই বললেন- ভালো 
রসগোল্লা বলেছি বলে কি এতগুলো রসগোল্না খেতে হবে? 

তপেশ গাঙ্গুলী যেন অনিচ্ছার সঙ্গে বললেন-__আরো দেবে? 
সি কোনও জবাব না দিয়ে যোগমায়া আরো চারটে রসগোল্লা শৈলকে দিয়ে আনিয়ে 

] 
এন দির়ািরাল সারালির কেন রসগোল্লা ঃ বলে আর একটা রসগোল্লা মুখে পুরে 
1 

তারপর সন্দীপের দিকে চেয়ে বললেন-_তাহলে তো বিশাখার জন্যে তোমার ঠাকৃমা-মণির 
অনেক টাকা খরচ হয়ে যাবে__- 

সন্দীপ বললে-_বিশাখাকে তো নিজের নাত-বউ করবেন, তাই তাকে ভালো করে লেখা- 
পড়াটা হ্রিখিয়ে নিতে চান আর কি-_ 
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তাবপব একটু থেমে আবার বললেন--ওদেব অনেক টাকা, আর নাতিও একটা, সেই নাতির 
বউ করতে হলে টাকা খবচ “তা হাবেই- 

-_-আচ্ছা, ওদের কত টাকা ভায়া---এত টাকা মানুষের কী করে হয় £ কই, আমাদের তো টাকা 
হয না-__অথচ আমবা তো টাকাব জন্যে হা-পিন্তেস কবে মবি-- ।সতা বলো তা ওদের কত টাকী ! 

সন্দীপ বললে-_তা আমি কি কবে বলবো 

_-তবু আন্দাজ কত টাকা ? 

সন্দীপ বললে--আমি গরিব লোক, আমি তা কী কবে বলবো? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন-_-দেখ ভগবানের আব্েলখানা, আমরা টাকার অভাবের ভনো 
বাড়িতে একটা ঝি-চাকর রাখতে পারি না, টাকাব অভাবে মেয়েকে ভালো খাওয়াতে-পরাতে কি 
লেখাপড়া শেখাতে পারি না আর ভগবান কিনা সব টাকা ওদের বাডিতে ঢেলে দেন। এ কী-রকষ্ণ 
ভগবান বলো তো, কী-রকম একচোখো বিচার £ 

তখন আর বেশী সময় ছিল না সন্দীপের। সে বললে-_আচ্ছা আসি মাসিমা-_কাল আবাব 
আসবো-- 

বালে সদর দরজা খুলে বাইরে গেল। সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে তার মনে হলো এতক্ষণ 
সময়টা যেন বড় খারাপ কাটলো। ওই তপেশ গাঙ্গুলীর সঙ্গে কেবল বাজে কথাই বলে এল সে। 
টাকা দিয়েই যারা মানুষকে বিচার কবে, তাদের ওপর সন্দীপের বরাবরের রাগ। তাহলে গোপালের 
সঙ্গে তপেশ গাঙ্গুলীর কীসের তফাৎ! তফাৎ শুধু এইটুকুই যে গোপালের অনেক টাকা আছে আর 
তপেশ গাঙ্গুলীর কোনও টাকা নেই। কিন্তু স্বভাব? মনোবৃত্তিঃ 

বাড়ি থেকে বেরিষে সন্দীপ বাসেল স্ট্রীটে পা দিয়েছে, হঠাৎ পেছন' থেকে চীৎকার-_ 

কানে এল--_-ও ভায়া-_-ও ভায়া- _শুনছো--? 

সন্দীপ পেছন ফিরে অবাক হয়ে গেল। দেখলে তপেশ গাঙ্গুলী তাকে ডাকতে ডাকতেই দৌড়ে 
কাছে আসছেন। 

তপেশ গাঙ্গুলী কাছে এসে হাঁফাতে লাগলেন। বললেন-_একটা কথা আছে ভাই তোমার সঙ্গে-_ 

-_ আমার সঙ্গে? কী কথা? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন- খুব গোপনীয় কথা। তুমি যেন কাউকে বোল না-_- 

সন্দীপ বললে-_কী কথা তাই বলুন আগে-_ 

__না, আগে তুমি কথা দাও কাউকে বলবে না-_ 

- আচ্ছ, কথা দিলম কাউকে বলবো না-- 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন-__খুব গোপনীষ কথা, তাই এত করে তোমাকে আমি বঙ্সছি। তুমি তো 
ভায়া আমার অবস্থা ভালো করেই জানো। আমি ভাই মাইনে পাই সব কিছু কেটেকুটে নিয়ে মাত্র 
সাড়ে তিনশো, তাই দিয়েই আযাব সংসার চালাতে হয়। এই যুগে ওই কটা টাকায় সংসার চালানো 
যায়? তুমিই বলো। জিনিস-পন্তোবের দাম যে-হারে বাডছে তাই দিয়ে কি আজকাল সংসার 
চালানো যায় বলো? 

সন্দীপ কিছু উত্তর দিলে না। 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন-_এতদিন তো তোমার ঠাক্‌মা-মণির দেওয়া টাকাগুলো দিয়ে কোনও 
রকমে জোড়াতালি দিয়ে চালাচ্ছিলুম, কিন্তু আর তো চলছে না ভায়া। এখন তো আর চলছে না ভাই। 

সন্দীপ বললে-_-আমাকে কী করতে হবে, বলুন* আমি কী করতে পারি তার জন্যে? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন- তুমি? তুমি সব করতে পাবো। তুমি আমাকে মারলে মারতে পারো, 
ধাচালে বাঁচাতে পারে। 

কী করে? 

তপেশ গাঙ্গুলী লললেন-_ওই বিশাখার জন্যে তোমার ঠাকৃমা-মণি তো মাষ্টার রাখবেন 
বলছিলে, তো আমাকেই মাস্টার বাখবাৰ কথা তিমি তোমার ঠাকমা-মণিকে তো বলতে পারো- 
লাধদেক- প্রথম ১৭ 
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-_আপনি বিশাখাকে পড়াবেন? কী পড়াবেন? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন-_যা বলবে তুমি আমি তা-ই পড়াবো। তুমি তো জানো ভায়া আমি 
বি-এ পাশ করেছি। আমি পড়াতে পারবো না? 

-_-আপনি ইংরেজী পড়াতে পারবেন 

__কী যে বলো তুমি? আমি তো ইংরেজীতেই অনার্স । রেলে চাকরি করি বলে কি একটা বাচ্চা 
মেয়েকে ইংরেজীটাও শেখাতে পারবো না? 

সনদ বূললে-_কিন্তু ঠাকমা-মণির ইচ্ছে একজন মেম-সাহেবের কাছে তার বউমা ইংরেজী 
শিখুক। পরে তো বরের সঙ্গে বিশাখাকে বিলেতে-টিলেতেও যেতে হতে পারে-_ 

বিশাখা বিলেতে যাবে নাকি? 

সন্দীপ বললে- -তা যাবে না? মুখুজ্জেবাবুদের তো ধিলেতেও অফিস আছে। মেম-সাহেবের 
কাছে ইংরেজী শিখলে তখন আর বিশাখার কোনও অসুবিধে হবে না-_ 

কথাগুলো শুনে তপেশ গাঙ্গুলীর নাক দিয়ে হতাশার একটা দীর্ঘশ্বাস পড়লো। বললেন__ 
তাহলে বাংলা? ইস্কুলে আমি, বাংলায় বরাবর ফার্স্ট হতুম। বাংলাটা আমি শেখাতে পারি। 

সন্দীপ বললে ইংরাজীইসকলে পড়ে বিশাখা, তাই বাংলা পড়াবার দরকার হবে কিনা আমি 
বুঝতে পারছি' না-_ ১ 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন-__আচ্ছ, তা না হয়, না হোক, অঙ্কটা তো সব ইস্কুলেই আছে। আমি 
অন্কটাও ভালো পারি। আমি অঙ্কটা বিশাখাকে ভালো শেখাতে পারি__ 

সন্দীপ এর জবাবে কী বলবে বুঝতে পারলে না। একটু ভেবে বললে-_আচ্ছা, আমি পরে 
ভেবে বলবো-_ 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন_ পরে টরে নয় ভাই। তুমি আমার ছোট ভাই-এর মত, তোমাকে 
আমার এ-উপকারটা করতেই হবে। নইলে আমি মরে যাবো ভাই, নির্ঘাত মরে'যাবো-_ 

সন্দীপ বললে- দেখুন, আমাকে বলা বৃথা । আমি তো মুখুজ্জে বাড়ির একজন চাকর বই তো 
কেউ নই। আমার কথার কী দাম! 

এবার তপেশ গাঙ্গুলী এক কাণ্ড কধ্ধে বসলেন। একেবারে খণ্‌ করে সন্দীপের একটা হাত 
জড়িয়ে ধরে ফেললেন। তারপর কান্নায় দু'চোখ বেয়ে ঝর-ঝর করে জল পড়তে লাগলো! 
বললেন- তুমি আমাকে বাঁচাও ভাই, নইলে আমি সপরিবারে মারা পড়বো। আর নইলে আমার 
মেয়ের জন্যেও ঠিক এই রকম একটা পাত্র জুটিয়ে দাও__ 

মহা মুশকিলে পড়লো সন্দীপ। বললে-_আমি তো বলছি আপনাকে-_ 

তপেশ গাঙ্গুলী হঠাৎ জামার বুক-পকেট থেকে একটা পাঁচ টাকার নোট বের করে সন্দীপের 
হাতের মধ্যে গুজে দিলে। 

সন্দীপ হতবাক হয়ে গেছে একেবারে । বললে- এ কী করছেন? এ কী করছেন__ 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন-_ও কিছু না ভাই। ও কিছু না। তুমিও গরীব লোক, আমিও গরীব 
লোক, তোমাকে পাঁচটা টাকা আমি মিষ্টি খেতে দিচ্ছি, আর কিছু নয়-_ 

চি এবার রেগে গেল। ধললে-_আপনি, আপনি আমাকে ঘুষ দিচ্ছেন? আমাকে 
আ সি 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন- না না, তুমি একে ঘুষ মনে করছো কেন? তুমিও তো ভায়া আমার 
মত ছাপোষা মানুষ! তুমি রেগে যেও না ভাই, তুমি রেগে যেও না-_-শোন, শোন-_ 

কিন্তু সন্দীপ আর সেখানে দাঁড়ায় নি। আর কোনদিকে না চেয়ে সন্দীপ তপেশ গাঙ্গুলীকে সেই 
রাসেল স্ত্রীটের ওপর ফেলে রেখে চলে গিয়েছিল। আর একবারও পেছন ফিরে তাকায় নি। 
শেষকালে তপেশ গাঙ্গুলী কিনা দু'টো টাকার লোভে তাকে ঘুষ দিতে চেয়েছিলেন? সন্দীপ কি অত 
ছোট, অত নীচ, অত অপদার্থ? সন্দীপ কি-_ 

কিন্ত সে সব কথা পরে হবে! 
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মনে আছে তখন বিশাখা নতুন ইঙ্কুলে ভর্তি হয়েছে। তার জন্যে গাড়ির ব্যবস্থা হযেছে। সকাল 
বেলা বিডন স্ট্রীটেব বাড়ি থেকে ড্রাইভার গাড়ি নিয়ে এসে তিন নম্বর রাসেল স্ত্রীটেব গাড়ির 
পোর্টিকোর তলায় দাড়াতো, আর সেই খবর পেয়েই বিশাখা সেই গাড়িতে চড়ে ইস্কুলে যেত। 
আবার যতক্ষণ না ইস্কুলের ছুটি হতো ততক্ষণ গাড়ি সেখানেই দাঁড়িয়ে থাকতো । ইস্কুলের ছুটি 
হওয়ার পর বিশাখাকে বাড়ি পৌঁছিয়ে দেওয়ার পর তবে ড্রাইভারের ছুটি 

সেই সাত নম্বর মনসাতলা লেনের বাড়ির জীবন-যাপনের সঙ্গে এই তিন নম্বর রাসেল স্্লাটের 
বাড়ির জীবন-যাপনের নিয়ম-কানুন একেবারে সম্পূর্ণ আলাদা । এ বাড়িতে যোগামায়ার আর 
ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠেই জা'-এর চা তৈরি করার ব্যস্ততাও যেমন নেই, দেওরের আপিসের 
ভাত-ডাল তরকারি রান্নার তাগিদও নেই তেমনি। সবই করে শৈল। এ-বাডির ঘর ঝাট-দেওয়া, 
বাসন মাজা, কাপড় কাচা থেকে আরম্ভ করে বাজার করা রান্না করা সমস্ত। আর শেল মানুষটাও 
বড় ভালো। মাইনে যা পায় তা ঠাকৃমা-মণিই দেন ঠিক সময়ে। কিন্তু কাজ করতে তার এতটুকু 
মুখভার নেই, এতটুকু বেজার হওয়া নেই। আর সবচেয়ে বড় কথা চুরি-চামারির ধার দিয়েও 
মাড়ায় না সে। 

যোগমায়া বলতে বলতে কেঁদে ফেলে । বলে-_এত সুখ আমার কপালে সইলে হয় বাবা-_- 
সন্দীপ সাস্ত্না দিয়ে বলে-_ আপনি অত ভাববেন না মাসিমা । আমার মা'কেও আমি তাই 
বলেছি, আমার মাকেও আমি ভাবতে বারণ করেছি। আমার মা ও আমাব কথা বড্ড ভাবে-_ 
বিশাখা গাড়ি করে ইন্কুলে চলে যাবার পর থেকেই যোগমায়ার ভাবনা শুরু হয়। যদি রাস্তায় 
গাড়িতে-গাড়িতে ধাক্কা লাগে। যদি কোনও দুর্ঘটনা ঘটে । যদি মেয়ের কিছু বিপদ হয়! 
ইস্কুল থেকে যতক্ষণ না বিশাখা বাড়ি ফেরে ততক্ষণ মাসিমার আর অন্বস্তি কমে না। যখন 
বিশাখা শেষ পর্যন্ত বাডি ফেরে তখন যোগমায়া মেয়ের দিকে চেয়ে বলে-_তুই এলি, আমি 
বাচলুম মা-_ 

বিশাখা বলে--বড্ড ক্ষিধষে পেয়েছে মা, শিগৃগির খেতে দাও। 

খাবার তৈরিই থাকে। তবু যোগমায়া বলে -আগে মুখ-হাত-পা ধো, তবে তো খাবি। 
কিন্তু বিশাখা মুখ-হাত-পা না ধুয়েই খেতে চায়। শেবকালে যোগমায়াকে নিজে বেসিনের কাছে 
গিয়ে বিশাখার মুখ-হাত-পা ভালো করে ধুইয়ে দিতে হয়। বলে- শ্বশুর বাড়িতে গিয়ে যেন এই 
রসি রনিজিরীরারিি রতি বারিনীনার ররর 
শেখায়নি। 

বিশাখা বলে-_সে যখন বিয়ে হবে তখন দেখা যাবে__ 

যোগমায়া বলে--ওই বড় দোষ তোমার । বড্ড তকো করো তুমি! তক্কো করা তোমার একটা 
অত ৯১৯৯ সস উর সলাত 
বিশাখা বলে__-ঠাক্মা-মণি তো বুড়ী, ও কি আর চিরকাল বেঁচে থাকবে ..? | 
যোগমায়া বলে-_ছিঃ, অমন কথা বলতে নেই। মনে রেখো ঠাকৃমা-মণি তোমার গুরুজন-_ 
গুরুজনের নিন্দে করতে নেই-_ 

বিশাখা তখনকার মত চুপ করে যায়, কিন্তু ততক্ষণে বিশাখার ইংরেজী শেখাবার মেঞ়সাহেব 
এসে যায়। তখন বিশাখার শুরু হয়ে যায় লেখাপড়া । মেমসাহেব ভালো বাংলা বলতে পারেন না। 
ভাঙা হিন্দী আর ভাঙা বাঙলা দিয়ে কাজ চালিয়ে নেয়। 
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বিশাখা জিজ্ঞেস করেছিল-- আপনাকে আমি কি বলে ডাকবো ? 

মেমসাহেবের নাম মিস মেরী, মিস্‌ মেরী বলেছিলেন-_আমি তোমাব আন্টি। আমাকে তুমি 
আন্টি বলে ডেঁকো-_ 

সেই থেকেই এই বাড়িতে সবার কাছেই আন্টি মেমসাহেব হযে গেল। যোগমায়াও তাকে 
আন্টি বলেই ডাকতো । আন্টি বাড়িতে এলেই তার জনো চায়ের ব্যবস্থা কনতে হতো । শুধু চা নয়, 
তার সঙ্গে থাকতো আরও অনেক কিছু খাবাব। 

কোথায় সেই সাত নম্বর মনসাতলা লেনের বাড়ি আর কোথায এই তিন নম্বর রাসেল স্ট্রাটেব 
বাড়ি। একি যোগমায়া কখনও কল্পনা করতে পেরেছিল? দুঃখেব দিনে কে কল্পনা করতে পারে 
অদৃশ্য ভবিষ্যতের এশ্র্ষের সম্ভাবনা! গ্রীষ্মের প্রচণ্ড দাবদাহের দিনে কে-ই বা কল্পনা করতে পারে 
শ্রাবণের শ্যাম সমারোহের ? কিংবা তার উন্টোটাও আর্ক সমযে ঘটে । রামায়ণের রাম কি কখনও 
কল্পনা করতে পেরেছিল যে একদিন তাকেই আবাব অযোধ্যা ত্যাগ করে বনবাসে যেতে হবে! কিন্তু 
রাম যদি বনবাসে না যেত তাহলে কি রাবণ বধ হতো £ আর রাবণ-বধ না হলে তো আমরা রামায়ণ 
পড়তে পেতাম না। তহি মনে হয়, রামায়ণ পড়বার সৌভাগ্য হবে বলেই হয়ত রামকে অযোধ্যা 
ছেড়ে বনবাসের যন্ত্রণা সহ্য করতে হয়েছিল৷ তাই যোগমায়া তার মেয়ে বিশাখাকে নিয়ে এই সাত 
নম্বর রাসেল স্ট্রাটের বাড়িতে না এলে “এই নরদেহ' উপন্যাসও হয়ত লেখা হতো না। 
একদিন আন্টি মেমসাহেব রাসেল স্ট্রীটের বাড়ি থেকে বাইরে বেরিয়েছে আর ঠিক সেই 
সময়েই সন্দীপ সেই বাড়িতে ঢুকছে। মাঝামাঝি রাস্তায় দেখা। 

আন্টি মেমসাহেব সন্দীপকে দেখেই বললে-_গুড্‌ মর্নিং বাবু-_ 

সন্দীপও বললে--গুড়্‌ মর্নিং 

তারপর জিজ্ঞেস করলে- আপনার ছাত্রী কেমন পড়ছে? 

মেমসাহেব বললে-_-ভেরি গুড, খুব ভালো-_ 

তারপর বললে-_ আচ্ছা বাবু, একটা কথা, ইজ ইট এ ফ্যাক্ট যে বিশাখার নাকি বিয়ে হয়ে 
যাবে? 

সন্দীপ বললে- হ্যা, ইট্‌ ইজ এ ফ্যাক্ট! 

আন্টি মেমসাহেব বললে__কেন? হোয়াই? এত কম বয়সে কি বিয়ে হওয়া ভালো? তা কাব 
সঙ্গে বিয়ে হবে? 

সন্দীপ বললে-_সে একজন মাল্টি মিলিওনিয়ারের সঙ্গে-_একজন কোটিপতি সে! 

আন্টি মেমসাহেবের মুখটা শুকিয়ে গেল খবরটা শুনে! বললে-_তাহলে তো আমার 
চাকরিটাও চলে যাবে বাবু__ 

মাসে-মাসে দু'শো টাকা মাইনে । এ কি সোজা কথা! তার দুঃখ হবার মত কথাই বটে! 

সন্দীপ সান্ত্বনা দিয়ে বললে--সে বিয়ের এখন অনেক দেরি আছে। আগে বিশাখার বিয়ের 
বয়েস হোক! এখন সে-কথা ভাবছেন কেন? 

আন্টি মেমসাহেব কথাটা শুনে যেন একটু আশ্বত্ব হলো মনে মনে! 

হঠাৎ একাটা গাড়ির ভেতর থেকে একজনের গলার আওয়াজ এল-_হ্যালো মেরী-_ 

আন্টি মেমসাহেব সেই গাড়িটার দিকে চেয়ে বললে-_হ্যালো-_ 

তারপর আন্টি মেমসাহেব সেই গাড়িটার দিকেই এগিয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু তার আগেই গাড়ি 
থেকে নেমে এল গোপাল! 

গোপালকে দেখে সন্দীপও অবাক হয়ে গেছে। আগের দিন গোপালকে দেখেছিল রাত্রের 
অন্ধকারের মধ্যে আর আজ খোলা আকাশের তলায় দিনের বেলা। 

-_-কীরে সন্দীপ, তুই আমাকে চিনতে পারছিস নাঃ আমি গোপাল রে, গোপাল হাজরা-_ 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে- তুই হঠাৎ? 
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গোপাল বললে-_হঠাৎ কেন” আমি তো সব জাযগাতেই ঘুবে বেডাই বোজ। এই মেবীব 
সঙ্গে তোব আলাপ হলো কী কবে? 

সন্দীপ জিজ্ঞেস কবলে-_-ও-তো বিশাখাকে ইংবাজী শেখাষ-_ 

_ বিশাখা £ নিশাখা কে? 

আন্টি মেমসাহেব সব বুঝিযে দিলে । তাবপব বললে-_এই যে, এই তিন নম্বব বাড়িটায 

গোপাল জিজ্ঞেস কবলে--তোব সঙ্গে এ-বাডিব সম্পর্ক কী? 

সন্দীপ বললে-_আমি বিডন স্ক্লাটে যে বাডিতে থাকি, সেই বাডিব ছেলেব সঙ্গে এই বাডিৰ 
মেযেব যে বিষে হবে। 

_-সেই সৌম্যেব সঙ্গে? সৌমা মুখাজি? 

হা! 

আন্টি মেমসাহেব বললে- সে একজন মালটি-মিলিওনিযাব-_ 

গোপাল বললে-_মাল্টি-মিলিওনিযাব হতে পাবে, কিন্তু সে তো একটা ডিবচ্‌, একটা লম্পট। 
বোজ বান্তিবে চৌবঙ্গী পাডাব নাইট্‌-ক্লাবে মাল খায, মেমসাহেবদেব নিষে ফুর্তি কবে। তুই তো 
সেদিন নিজেব চোখেই সব দেখেছিস। তা কবে বিষে হবে? 

সন্দীপ বললে- সে হবে অনেক দিন পবে। এখন তাদেব টাকাতেই মেষেটাকে এখানে বেখে 
লেখাপড়া শেখানো হচ্ছে, আদব কাযদা বপ্ত কবানো হচ্ছে, গান-বাজনা শেখানো হচ্ছে। খুব 
গবীবেব মেয়ে কিনা-_ 

আন্টি মেমসাহেব বললে-_আমি তাকে ইংবেজী শেখাই। বিষে হওযাব পব আব কি সে 
আমাব কাছে ইংবেজী শিখবে? আমাব দুশো টাকা মাইনেব চাকবিটাও চলে যাবে! তখন কী হবে? 

(গাপাল অভয দিযে বললে-_-সে তোমায ভাবতে হবে না, তোমাব ভয কী? আমি তো আছি-_ 

ততক্ষণে আন্টি মেমসাহেব আব গোপাল গাডিতে উঠে বসেছে। গোপাল গাডিব জানালা 
দিষে মুখ বাডিযে জিন্দ্রেস কবলে-_তুই এখন কি কবছিস? 

সন্দীপ বললে-_-বি-এ একজামিন দিযে এখন বসে আছি__- 

এবাব কী কববি? 

সন্দীপ বললে-_কী কববো, যদি পাস কবি তো _ল' পডবো আব নযতো একটা চাকবি- 
বাকবিব চেষ্টা কববো-_ দেখা যাক কী হয-_ 

ততক্ষণে গাড়ি ছেডে দিষেছে। গোপাল সেই চলন্ত গাডি থেকেই বললে-_মিছিমিছি তোব 
চাকবি কবা, চাকবিতে কি টাকা আছে? তাতে (তোব জীবনটাই তো নষ্ট হযে যাবে বে-_ 

তাবপব গাড়িটা গোপাল আব আন্টি মেমসাহেধকে নিযে সোজা পার্ক স্ত্রাটেব দিকে ধোওয়া ছাডতে 
ছাডতে সৌ কবে বেবিযে গেল। সন্দীপ দীড়িযে চেষে দেখতে লাগলো গাডিটাব দিকে একদৃষ্টে-_ 

অনেকক্ষণ চেয়ে চেয়ে দেখেও যেন তাব বিম্মযেব ঘোব কাটলো না। গুধু গোপালের জন্য 
নয, আন্টি মেমসাহেবেব জন্যে তাব বিস্মযেব অবধি বইল না। এদেব দুজনের সম্পর্কেব কথা 
ভেবেও তাব বিস্মযেব মাত্রা আবো বেডে গেল। গোপাল আন্টি মেমসাহেবেব সঙ্গে মেশবাব 
সুত্রটা কোথা থেকে পেলে? বহস্যটা কোথায? 

আব টাকাব ? 

তা সত্যিই কি সবাই প্রাণপণে টাকাব সম্ধানেই ছুটছে? জীবনে টাকাটা কি এতই অপবিহার্য? 
বিশাখাব লেখাপড়া শেখাটা যেন প্রধান নয। তাব বিষে হযে গলে আন্টি মেমসাহেবেৰ দু'শো 
টাকা মাইনেব চাকবিটা চলে যাবে, সেইটেই যেন সব কিছু। 

বেডাপোতাতে যখন সন্দীপ খাঁকতো তখনও জিনিসটা এমন প্রকট হযে তাব চোখে পডেনি। 
সেই যুগে যখন হাজবা বুডোব মৃতদেহটা দেখতে লোকেব ভিড হযেছিল তখন সকলেবই চোখে 
একটা প্রশ্ন জেগে উঠেছিল। প্রশ্নটা হচ্ছে_ হাজবা বুডোকে কে মেবে ফেলল? 
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কেউ বললে- নিশ্চয়ই কোনও চোর হাজরা বুড়োর ঘরে ঢুকেছিল-_ 

অন্য সবাই হেসে উঠেছিল সে কথায়। হাজরা বুড়োর আছে কী, যে চোর তার ঝুপড়িতে 
ঢুকবে? 

তাহলে হয়ত সাপে কামড়েছে। 

তা অবশ্য সম্ভব' আশে-পাশে জঙ্গল যেখানে আছে সেখানে সাপ থাকা অসম্ভব নয়। হয়ত 
ঝুপডির ফাঁক দিয়ে সাপ ঢুকে হাজার বুড়োকে কামড়েছে। 

তা যদি না হয় তো মৃত্যুর আর কী কারণ থাকতে পাবে? 

মানে আছে, সেদিন সবাই সেই দুর্ঘটনা নিয়ে অনেক মাথা ঘামিয়েছিল। কারোর কোন যুক্তি 
কেউ শোনেনি। ব্যাপারটা সকলের কাছে রহস্য হয়েই বয়ে গিয়েছিল। শেষ পর্যস্ত চাটুজ্যে বাবুদের 
বাড়িতে কাশীনাথবাবুই সব শুনে বলেছিলেন__আমি জ্জানি কে হাজরা বুড়োকে মেরেছে--কে 
তাকে খুন করেছে__ 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করেছিল কে? 

কাশীবাবু খানিকক্ষণ গম্ভীর হয়ে বলেছিলেন, সে কথা তোমরা কেউ বিশ্বাস করবে না-_ 

কথাগুলো রহস্যময় বলে মনে হয়েছিল সন্দীপের কাছে, সে কাশীবাবুর দিকে চেয়ে আরো 
উদগ্রীব হয়ে রইলো। জিজ্ঞেস করলে- বলুন না, কে? কে হাজরা বুড়োকে খুন করেছে? 

কাশীবাবু বললেন-_যারা মহাত্মা গান্ধীকে খুন করেছিল, তারাই হাজরা বুড়োকে খুন করেছে। 

সন্দীপ তবু বুঝতে পারে নি। বলেছিল-__কিস্তু মহাত্মা গান্ধীকে তো খুন করেছিল নাথুরাম 
গড়্‌সে-_তার তো ফাঁসী হয়ে গিয়েছে। সে এখানে হাজরা বুড়োকে মারতে আসবে কী করে? 

কাশীবাবু বলেছিলেন-_তুমি এই লাইব্রেরীর একটা বই পড়লে সব প্রশ্নের জবাব পেয়ে যাবে। 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করেছিল-_কী বই? 

কাশীবাবু বইটার নাম বলেছিলেন-_দি ট্রায়াল খ্যান্ড ডেথ অফ্‌ সোক্রেটিস্‌*_এই বইটা 
পড়লেই বুঝতে পাববে যে আমাদের এই পৃথিবী ভালো মানুষদের সহ্য করতে পারে না। গণ 
ড/0110 ৫9০৬ 11001 101018100 8001186 01701)... 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করেছিল-_হাজরা বুড়ো তো সং লোক ছিল না__ 

কাশীবাবু বলেছিলেন- কিন্তু হাজরা বুড়ো তো বদমাইশ লোকও ছিল না। এই পৃথিবীর 
নিয়মই হচ্ছে এই যে, হয় তুমি সোক্রেটিসের মত গ্যাবসোলিউট্‌ গুড় ম্যান হও, আর না হয় তো 
মহারাজ নন্দকুমারের মত এ্যাবসোলিউট্‌ ব্যাড ম্যান হও । আমাদের মত যারা মাঝখানের মানুষ, 
তাদের নিয়ে ইতিহাসের কোনও মাথাব্যথা নেই-_ 

সন্দীপ তখন অনেক অল্পবয়েসী ছেলে ছিল। এ-সব কথার মানে বোঝেনি সে তখন। কিন্তু 
কলকাতায় আসার পর থেকেই দেখতে পেলে পয়সা উপার্জন করার নানান ফন্দি-ফিকির, কেউ 
রাস্তার ওপর মোডের মাথায় ধূপ-ধুনো জ্বালিয়ে “বিশ্বশান্তি যজ্ঞ” করবার আবেদন জানিয়ে 
পয়সা উপায় করতে চেষ্টা করে, আবার কেউ অশৌচের পোশাক পরে গৃহস্থের বাড়িতে-বাড়িতে 
গিয়ে মাতৃ-দায়ের অজুহাতে টাকা-পয়সা ভিক্ষে করে। টাকা-পয়সা উপায় করবার ফিকির 
আবিষ্কারের নমুনা দেখলে অবাক হয়ে যেতে হয়। 

বারোর এ বিভ্‌ন স্ত্রীটের বাড়ির সামনেই একদিন এই রকম একটা ঘটনা ঘটেছিল। 

সন্দীপ তখন সকালবেলা তিন নম্বর রাসেল স্্বীটের বাড়িতে যাবার জন্য বেরিয়েছে, এমন 
সময় একজন দুঃস্থ লোকের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল? 

_ বাবু, একটু দয়া করবেন! 

সন্দীপ চমকে উঠে দেখলে লোকটার দিকে। বয়েস বেশি নয়। মুখে খোঁচা খোঁচা কয়েকদিনের 
টির সিনরানি ভরা লাকা লিনিলারিরগার 
লোকটা | 
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--আমার বাবা মারা গেছে, যদি কিছু সাহাযা করতেন-__ 

স্বভাবতই সন্দীপের একটু দয়া হয়েছিল। পকেটে হাত দিয়ে দেখেছিল সামান্য কিছু খুচরো 
পয়সা ছাডা আর কিছু নেই, সন্দীপ তার নিজের বাবাকে দেখতে পাযনি। বললে- দাঁড়ান একট, 
আমি আপনাকে ঘর থেকে টাকা এনে দিচ্ছি-_ 

বলে ভেতরে আসতেই মল্লিক-কাকা দেখতে পেয়েছেন। বললেন-_-কী গো, আবার ফিরে এলে 
কেন $ 

সন্দীপ বললে- এক ভদ্রলোক ভিক্ষে চাইছে। 

__-ভিক্ষে? কিসের ভিক্ষে? 

সন্দীপ বলে-_ভদ্রলোকেব বাবা মারা গেছে-_-আমার কাছে টাকা নেই, দু'টো টাকা দিতে 
পাবেন? পবে ও-মাসে আপনাকে দিয়ে দেব-_ 

মল্িক-কাকা বললেন-_কই, দেখি কী-বকম ভদ্দরলোক-_ 

বলে হাতের কাগজ-পত্র রেখে উঠে বাইরের রাস্তায় এলেন। লোকটা তখনও দাঁড়িয়েছিল 
ভিক্ষের আশায়। মল্লিক মশাইকে দেখেই লোকটা পালিয়ে যেতে চাইছিল । কিন্তু তার আগেই তিনি 
তাকে ধরে ফেলেছেন। 

বললেন- তোমার বাবা মারা গেছে? বছরে ক'বার তোমার বাবা মারা যায় শুনি? বলো- 
বলো শীগগির-_ 

লোকটা কাকুতি-মিনতি করতে লাগলো-__-আমাকে ছেড়ে দিন বাবু, আমি আর করবো না, 

কিন্ত মল্লিক-মশাই তাকে ছাড়লেন না। ডাকতে লাগলেন- __গিরিধারী, গিরিধারী-_ 

গিরিধারী তখন তার ঘরের ভেতরে খাচ্ছিল। খেতে খেতে সেই অবস্থাতেই দৌড়ে এসেছে। 
এসে ধরে ফেলেছে লোকটাকে। 

মল্লিকমশাই বললেন-_তুমি কী করছিলে ঘরের ভেতরে? দেখতে পাওনা কে বাড়ির সামনে 
আসছে যাচ্ছে? 

গিরিধারী বললে-_আমি খাচ্ছিলুম হুজুর-_ 

_ খাওয়াটাই তোমার বড় হলো? আমি যদি এখুখুনি ঠাকৃমা-মণিকে বলে দিই তখন কি 
তোমার নোকরি থাকবে? 

গিরিধারী লজ্জায় পড়লো। ভয়ও হলো, বললে--আমার গলতি হয়ে গেছে সরকারবাবু 
আমি মাফি মাংছি... 

তারপর লোকটা কী অপরাধ করেছে তা না জেনেই গলা টিপে ধরলে। 

কিন্তু মল্লিকমশাই বাধা দিয়ে বললে-_ছাড়-ছাড় গিরিধারী, গলা ছাড়... 

গিরিধারী লোকটার গলা ছাড়তেই সে হুমডি খেড়ে পড়লো মল্লিক-মশাই-এর পায়ের ওপর। 
বলতে লাগলো-_আমায় মারবেন না বাবু, মারবেন না আমাকে, আমি আর করবো না__ 

_ জানিস, তোকে পুলিশ দিয়ে ধরিয়ে দিতে পারি-_ 

তারপর বললেন-_্দঁড়া, আমি আসছি-_ 

বলে ঘরের ভেতরে গিয়ে একটা টাকা নিয়ে বেরিয়ে এলেন, টাকাটা লোকটার হাতে ফেলে 
দিয়ে বললেন- নে, রাখ, এবার ভাগ। আর যদি কখনও তোকে এখেনে দেখতে পাই তো 
পুলিশের হাতে তুলে দেব-_যা, ভাগ-_ 

লোকটা মুহূর্তের মধ্যে উধ্বঘাসে দৌডিয়ে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল। মললিকমশাই আর 
সেখানে দাড়ালেন না, গিরিধারীও মুক্তি পেয়ে নিজের ঘরে ঢুকে পডলো, সন্দীপও আস্তে-আস্তে 
মল্লিকমশাই-এর ঘরে এসে ঢুকলো । 

মল্লিকমশাই বললেন-_কী হলো”তুমি রাসেল স্ত্রাটে গেলে না? 


১৮৪ এই নরাদেহ 


স্ট্দীপ বললে-_-আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করছি, আপনি লোকটাকে টাকা দিলেন 
কেন? « 

--্টাকা? টাকা কেন দিলম £ 

সন্দীপ বললে-_হ্যা, লোকটা তো জোচ্চোব। আপনি জেনেশ্ডনে ওকে পুলিশে না দিয়ে একটা 
টাকা 'দিলেন? 

মন্লিককাকা বললেন- দিলম, কারণ ও গরাব. তাই. 

_ কিন্তু ও তো জোচ্চোব! 

মল্লিককাকা বললেন-_ও গবীব বলেই তো জোচ্চোৰ হয়োছে। ও যদি গরীব না হতো তাহলে 
তো আর জোচ্চোর হতো না-- 

সন্দীপ তবু মপ্রিককাকার যুক্তিটা বুঝতে পাবলে না. 

মল্লিককাকা কথাটা বৃঝিযে দিলেন, বললেন-- গরাব হওয়াটা অভিশাপ হতে পাবে কিন্তু সেটা 
তো অপরাধ নয। ওকে গরীব কবেছে কে? বলো, বালা কে ওকে গরীব কবেছে? 

সন্দীপ কথাটার জবাব দিতে পারলে না। 

ম্ল্লিককাকা নিজেই নিজের প্রশ্নটা জলাব দিলেন। বললেন--আমরা। 

-_তার মানে? 

মল্লিককাকা বললেন-_শার মানে হুমি এখন বুঝবে না । অনেকে বুডো বয়সেও কথাটা বোঝে 
না, তুমি তাড়াতাড়ি মাও-_ 

সন্দীপ তবু দাডিয়ে বইলো স্থির হযে। 

মল্িককাকা বললেন- কী হলো? তুমি দীডিযে রইলে যে? রাসেল স্ট্রীটে যাবে না? 

সন্দীপ তবু নডলো না সেখান €থেকে। 

মন্লিক-কাকা জিজ্ঞেস কবলেন-_কী হলো” তুমি কিছু বলবে আমাকে? 

সন্দীপ বললে- হ্যা-_ 

_ কী কথা, বলো? 

সন্দীপ নিজেকে একটু ভালো করে সামলে নিষে বললে--_ক'দিন আগে একটা ঘটনা ঘটেছে. . 

__-কী ঘটনা? ভালো করে খুলে বলো না? বলতে অত ভয পাচ্ছো কেন? 

__না, ভয় পাচ্ছি না। গুধু ভাবছি কথাটা বলা ভালো হবে কিনা-_ 

মল্লিকককাকা বিরক্ত হলেন সন্দীপেব থিধা দেখে। বললেন-_তাহলে বোল না__ 

সন্দীপ বললে- না, আপনাকে বলাই ভালো। কিছুদিন আগে বাসেল স্ট্রাটের বাডিতে 
মনসাতলা লেনের তপেশ গাঙ্গুলীবাবু এসেছিলেন, আমার সঙ্গে ওখানেই দেখা হয়ে গেল। 


--তারপর £ 
সন্দীপ বললে- উনি আমাকে টাকা দিতে টাইছিলেন-_ 
--টাকা? কীসের জন্যে টাকা? 


সন্দীপ বললে যাতে আমি আমাদের খোকাবাবুর সঙ্গে বিশাখার বিয়ের বদলে ওর মেয়ে 
বিজলীব সঙ্গে দেবার কথা ঠাকনা মণিধে খলি -- 

_-তার মানে ঘুয ? 

সন্দীপ যা ভয় করছিল তা-ই হলো। মল্লিককাকা কথাটা শুনে খুব রেগে গেলেন। 

বললেন-_ এত বড আম্পর্দ ও ভ৬দ্রলোকেব * তোমাকে কিনা ঘুষ দিতে চায়? মনে করেছে 
তোমাকে ঘুষ দিয়ে নিল বা ওছিযে নেবে? তা তুমি কী বললে « 

সন্দীপ বললে -ত ছি নাতি হইনি -আমি ওব টাকা ওব হাতেই ফিপিয়ে দিয়ে চলে এলুম-_ 

_- এ বৃতদিন শ্রগেলমল কথ]? 

সক্দীপ বললে- ঠা পগেবো কুড়ি দিন আগেকাব ঘটন! - 
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_তা এতদিন বলোনি কেন? 

সন্দীপ বললে-_-আমার ভয় করছিল-_ 

_ ভয়? কীসের ভষ+ সত্যি কথা বলতে তোমার কীসের ভয়? বলো কীসের ভয় £ 

সন্দীপ বললে-_ভয় নয়, মানে মনে হয়েছে, যদি বলালে আমার চাকরি চলে যায়-_ 

_-চাকরি চলে যাবার ভয়টাই তোমার কাছে বড় হলো? যার অধীনে তুমি চাকরি করছো, যিনি 
(তোমাব অন্নদাতা, তার ভালোটা আগে দেখবে, না তোমার চার্করিটা যাবার ভয়টা আগে দেখবে? 
কোনটা বড় হলো তোম্বাব কাছে? 

সন্দীপ চুপ করে রইলো । 

তারপর মল্লিককাকা বললেন- যাও, এখন যাও, তোমার দেরি হয়ে যাবে। ওখান থেকে ফিরে 
এলে কী করা উচিত তাগ্ঠিক করা যাবে। যাও। 
সানা যেন নিষ্কৃতি পেলে । আবার তাড়াতাঙি রাস্তায় গিয়ে মানুষের ভিড়ের মধ্যে 
তালযে গেল। 





ম্যাকডোনাল্ড সাহেব কোম্পানি বেচে দেবার সময়ে দেবীপদ মুখাজীকে বলে দিয়েছিলেন-__দেখ 
মুখাজীঁ, আমারা চলে যাচ্ছি বটে. কিন্ত মনে কোর না তোমরা শান্তিতে থাকতে পারবে। 
দেবীপদ মুখাভীঁ জিজ্ঞেস করেছিলেন__-কেন? 

__কারণটা হলো এই. যুদ্ধের পর তোমাদের ঘরে ঘরে আবার অন্য এক রকম যুদ্ধ বাধবে, 
সে যুদ্ধ হবে গৃহযুদ্ধ। সেই গৃহযুদ্ধ মানে সেই সিভিল-ওয়ার-এর সময়ে আমাদের কথা তোমাদের 
মনে পড়বে। 

_কেন? 

-_-কেন বলবো? তার কারণ হচ্ছে (তোমাদের দেশ মালটি-কালচারের দেশ। একদিন আমরাই 
এই দেশকে বন্দুকের ভয় দেখিয়ে এক দেশ করেছিলাম। কিন্ত আমরা চলে যাবার পর আবার 
তোমরা মালটি-কালচারের দেশে পরিণত হবে, তখন হিন্দুদের সঙ্গে মুসলমানদেব আবার ঝগড়া 
শুরু হবে। আরব দেশ থেকে পেট্রোডলার আসবে মুসলমানদের হাতে আর আমেরিকা থেকে 
ডলাব আসবে ইন্ডিয়া গভর্মেন্টের হাতে । আর রাশিয়াও তখন চুপ করে বসে থাকবে না। সে রুবল্‌ 
পাঠাবে এখানকার সি-পি-আই-এর লীডারদের হাতে । তখন প্রথিবার ব্যালেন্স অব পাওয়ার নষ্ট 
হয়ে গিয়ে অন্য এক দুরবস্থার সৃষ্টি করবে। তখন ইন্ডিয়ানদের মধ্যে কাড়াকাড়ি পড়ে যাবে ডলার- 
রুবল আর পেট্রোডলার হাতিয়ে নেওয়ার জন্যে । সো বি কেযারফুল: তখন তোমাদের এই 
বিজনেস্‌ চালানো মুশকিল হয়ে যাবে। এই তোমাকে আমি বলে গেলাম মুখার্জি । 

মাকডোনাল্ড সাহেব যাবার পর দেবীপদ মুখাজীঁ তেমন কিছু বিপদের আঁচ পাননি। যেটুকু 
আঁচ পেয়েছিলেন তার সবটাই আস্তে আস্তে সত্য হতে লাগলো, ইন্ডিয়ার অত দিনকার বন্ধু 
চাষনার সঙ্গে ইন্ডিয়ার গণ্ডগোল শুক হয়ে গেল। তারপর ইন্ডিয়ার প্রথম প্রাইম মিনিস্টার 
জহরলাল নেহরুও মারা গেলেন। 

একবার লন্ডনে গিয়ে দেখা হলো মিস্টার ম্যাকডোনাণ্ড:এর সঙ্গে। 

মিস্টান ম্যাকডোনাম্ড জিজ্ঞেস কবলেন__ কী হলো? আমি যা বলেছিলাম তা ঠিক ঠিক হলো 
(ভা? 


১৮৬ এই নবদেহ 

দেবীপদ মুখাজী বললেন- হ্যা-_ 

ম্যাকডোনাল্ড বললেন-_আমরা আসলে সেই কায়দাই করেছিলাম ইন্ডিয়া ছাড়বার আগে। 
ওই কাম্মীবই তোমাদের ইন্ডিয়ার গলায় কাটা হয়ে থাকবে চিবকাল। ওই কাশ্মীর ইস্যুটাই হবে 
ভবিষ্যতের যুদ্ধের প্রধান কারণ! দেখাবে, তোমাদের আমরা শাড়ি দেব না কোনও দিন! 

আর শেষ পর্যস্ত তাই-ই হয়েছিল৷ 

এরপর দেবীপদ মুখাজী মারা গিয়েছিলেন, শক্তিপদ মাথায তুলে নিয়েছিলেন কোম্পানির 
ভার। তা তিনিও বেশিদিন বাঁচলেন না। তার জায়গায় এলেন মুক্তিপদ। মুক্তিপদ মুখাজী। 

তা বলে ইতিহাস থেমে থাকেনি! ১৯৬৫ সালে যুদ্ধ হলো একটা । ওই ইংলন্ড আর আমেরিকা 
থেকেই আর্মস্‌ কিনতে হলো ইন্ডিয়াকে। সেদিন সোভিয়েট রাশিয়াই বন্ধুর মত ইন্ডিয়ার দিকে তাব 
মুক্তহস্ত বাড়িয়ে দিলে। ঁ 

বাইরে যখন এই যুদ্ধ আর অস্ত্র আদান-প্রদানের লেনদেন চলছে, তখন দেশের মানুষ 
জিনিসপত্রের দর-দামের চাপে রুদ্ধশ্বাস হয়ে জীবনযাত্রায় আর এক যুদ্ধের বলি হয়ে চলেছে। 
জোগাড়। 

তখন রাতারাতি কোথা থেকে সব পার্টি গজিয়ে উঠলো। তারা সবাই মানুষের ভালো কববার 
ব্রত নিয়ে নেতা হয়ে উঠলো । আগে যা ছিল একটা পার্টি তা ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে তিন-চারটে 
পার্টিতে পরিণত হলো। আগে যেখানে ছিল একজন লীডার এর পর ভাগাভাগি হয়ে হাজারটা 
লীডার। সকলের মুখেই একটা কথা, একটা শ্লোগান-_মালিকের জুলুম মানবো না মানছি না, 
মালিকের হুকুম শুনবো না শুনছি না। কোথা থেকে সব দেশের আর দলের মঙ্গলাকাঙক্ষীর দল 
গজিয়ে উঠলো। রাতারাতি তারা নিজেদেরকে নেতার আসনে বসিয়ে মজুর্দের কল্যাণকামী 
হিসেবে আত্মপ্রচার শুরু করে দিল। পেছন থেকে কে তাদের টাকা জোগাচ্ছে, কাদের টাকায় 
নেতাদের গাড়ি বাড়ি হচ্ছে, সে-প্রশ্ন একবারও কেউ করলে না। শুধু নেতাদের পেছনে পেছনে 
মিছিল করে গ্লোগান দিয়েই তারা পরমার্থ লাভ করতে লাগলো। 

আর তখন মুক্তিপদ কী করছেন? 

সাক্সবি মুখার্জি কোম্পানির মালিক মুক্তিপদ মুখাজী একবার একটা পার্টির লীডারকে টাকা 
দিচ্ছেন, আর একবার টাকা দিচ্ছেন অন্য পার্টির আর এক লীডারকে। সবাই আমার আপন, কেউ 
আমার পর নয়, আমি সকলের দলে। তার মানে আমি কারোর দলে নয়। 

এই অবস্থার মধ্যে পড়ে যখন আর ফার্ম সামলাতে পারলেন না, তখন মনে পড়ে গেল সৌম্যর 
কথা। অফিসের আর যত কর্তা সবাই কর্মচারী। নামে পাঁচ হাজার টাকা মাইনে পাওয়া লোকও 
কর্মচারী। অথচ কাউকে বিশ্বাস নেই, সবাই চায় আরো টাকা । দেখতে দেখতে আমেরিকার ডলার, 
ইংলন্ডের পাউন্ড, ফ্রালের ফা, ইটালির লিরা, জাপানের ইয়েন সব দামে ভারি হতে লাগলো আর 
ইন্ডিয়ার টাকার দাম হু-হু করে নামতে নামতে একেবারে ষোল আনা ষাট পয়সায় এসে ঠেকলো। 

মুক্তিপদর তখন হুশ হলো। কল্‌ পেয়ে একদিন ডাক্তার এলো বাড়িতে। 

ডাক্তার জিজ্ঞেস করলে-__কী হলো আপনার? 

মুক্তিপদ প্রেসারটা দেখাবার জন্যে বা হাতটা বাড়িয়ে দিলেন। 

প্রেসার মেপে ডাক্তার বললে--কী হলো, সিস্টোলিকটা এত বাড়ল কেন? 

মুক্তিপদ মুখার্জি বললেন-_-কদিন থেকে ভালো ঘুম হচ্ছে না-_ 

__কেন ঘুম হচ্ছে নাঃ অফিসের কাজের ঝামেলা চলছিল বুঝি? 

মুক্তপদ মুখাজী বললেন-_-কাজ থাকলেই ঝামেলা থাকবে। ঝামেলাও থাকবে অথচ ঘুম 
“আসবে, এই রকম একটা ওষুধ দিন আমায় ডাক্তার-_ 
ডাক্তার বললে--একটু 09105 হবার চেষ্টা করুন-_- 
--0811098* হবো কী করে? 


এই নরদেহ ১৮৭ 


ডাক্তার বললে- 01108$ যদি না হতে পারেন তাহলে দিন-কতক কোথাও ঘুরে আসুন। 
অবশ্য এটা [)*/011010951091 [7০১৯০ যাকে আমরা বলি [01710110721 [0165৭010. এর একমাত্র 
ওযুধ হলো সব কিছু ভুলে যেতে চেষ্টা করা-- 

মুক্তিপদ মুখাজী বললেন-_ভুলতে চেষ্টা করব কী করে? এই হাজার হাজার লোক আমাদের 
কনসার্নে, তাদের কথাও তো আমাকে ভাবতে হয়-_ 

--তা হলে একটা করে 'কামপোজ' খান-_ 

মুক্তিপদ মুখাজী বললেন-_-আমার ভাইপো্টা মদি মেজর হতো তাহলে তার ওপরে কিছু 
কাজের ভার ছেড়ে দিয়ে-_ 

-_তা হলে তা-ই করুন, মিস্টার মুখাজী আপনার বয়েস হচ্ছে, এখন থেকে আস্তে আন্তে সব 
কিছুর দায়িত্ব ছাড়তে শুরু করা উচিত-__ 

তা, এই-ই হলো সুত্রপাত। অফিসের কাজে কনটিনেন্টে চলে গেলেন। সব জায়গাতেই 
বিজনেসের কথা । কেবল টাকা-আনা-পাই আর পাউন্ড-শিলিং পেন্স। সারাজীবন শুধু এই-ই করে 
এসেছেন। ইন্ডিয়ার বাইরে গিয়েও তাই-ই করলেন। তারপর একদিন রাত্রে আর ঘুমই এল না। 
মাথাটা খুব ধরে রইলো কদিন ধরে, ভাবলেন ইন্ডিয়ায় ফিরে যাবেন! কিন্তু তখনও অনেক কাজ 
বাকি। তারপর গেলেন জার্মানী । সেখান থেকে স্টেট্স্‌। মাথা ধরাটা ছাড়লো না। ডাক্তারকে 
দেখালেন। এক গাদা ওষুধ খেতে দিলে ডাক্তার। কিন্তু এমন করে আর কতদিন চলবে! - 

তাই ইন্ডিয়াতে এসেই চলে এলেন বিড়্নস্ট্রীটের বাড়িতে। মা'র কাছে। কিন্তু মা-ও যেন 
কেমন হয়ে গেছেন। যেন পর-পর ভাব, খানিকক্ষণ বসেই আবার বেলুড়ের বাড়িতে । কিছছু 
ভালো লাগলো না। 

নন্দিতা কাছে এল। বললে-_কী হলো? আজ এখুনি ফিরে এলে যে? 

মুক্তিপদ বললেন- আজকে বিড্ন স্ট্রাটের বাড়িতে গিয়েছিলুম-_ 

-_-সে কী? হঠাৎ? 

_-হঠাৎই গেলাম মার কাছে। 

নন্দিতা বললে-_বুড়ী আমার নামে খুব লাগালো তো? 

_ হ্যা সেই একই পুবনো কথা! 

নন্দিতা বললে-_আমার নামে গালাগালি শুনতে তোমারও খুব ভালো লাগলো বুঝি? 

__না, আমার খুব মাথা ধবে গেল। 

নন্দিতা বললে-_-বেশ হয়েছে। খুব হয়েছে। রাইটলি সার্ভড-_আমি তোমাকে বলেছি বুড়ীর 
কাছে যেও না, তবু তুমি গেলে। আমার গালাগালি শুনতে তোমার ভালো লাগে, তইি ওখানে 
গিয়েছিলে-_ 

__না, না, তা নয়। 

_-তা নয় তো গেলে কেন? ওখানে গেলেই তো তোমার বরাবর মাথা ধরে- এতো আজ 
নতুন নয়। অনেক শাশুড়ী দেখেছি বাবা কিন্তু তোমাব মা'র মতন অমন শাশুড়ী আর কেউ কখনো 
কোথাও দেখেনি। বুড়ি আর কতদিন বাঁচবে বলো তো! আর কতদিন জবালাবে আমাদের? 

মুক্তিপদ বললেন-_-জানো, একটা নতুন কথা শুনে এলাম মা'র কাছ থেকে। সৌম্যর নাকি 
বিয়ে দিচ্ছে মা-_ 

--সৌম্যর বিয়ে! কবে? কোথায়? আমাকে জ্বালাতে পারেনি বলে আবার কাকে বাড়িতে 
এনে জ্বালাবে? 

মুক্তিপদ বললেন-_সে এক অদ্ভূত কাণ্ড! 

--কী রকম? 

_মা বললে আগেকার কোনও বউকে পছন্দ হযনি বলে এবার নিজে পছন্দ করে বউ আনছে-_ 

নন্দিতা বললে-_আবার কার কপাল পুড়বে কে জানে, আহা... 


১৮৮ এই নবদেহ 


না, এবাব একেবাবে গবীব ঘব থেকে বউ আনছে। শুনলাম মেযেব বাপ নেই, মা বিধবা । 
কাকাব সংসাবে গলগ্রহ। কাকা বেলেব কেবানী-- 

নন্দিতা কিছু বলবাব আগেই ঘুক্তিপদ বললেন-_আমি বললম আমাব একটা পার্টি আছে, সে 
মিডল ইস্টে পাচশো কোটি টাকাব অর্ডাব সিকিওব কবেছে, তার মেযেব সাঙ্গে সৌম্যব বিয়ে দিলে 
আমবা প্রায থার্টি পার্সেন্ট অর্ডাব পেতে পাবি, তা মা শুনে বেগে উঠে বললে-_তই আমাষ টাকাব 
লোভ দেখাচ্ছিস£ বোঝ কথা। আমি তো আমাদেব ফার্মেব ভালোব জন্যই বলেছি. তা ছাড়া 
মেযেব দাদা আবাব একজন লেবাব ইউনিযনেব লীডাব। আজকালকাব যুগে একসঙ্গে অর্ধেক 
বাজত আব বাজকন্যা আব অন্যদিকে লেবাব-ইউনিযনেব কো-অপাবেশন. এটা কি কম কথা। 
কিন্তু মা তো বুঝতে চাইলে না, আমি কী বলবো বলো তো? আম কত ব্ল্যাক টাকা পেয়ে যেতৃম, 
তাতে মাবও কত সুনিধে হতো। সেকথা বলতেই মা আমাব স্রপব ক্ষেপে গেল। বুড়ো হলে 
বোধহয মানুষ ওই বকমই হয, তখন আব নিজেব ভালোটা কেউ বুঝতে পাবে না-_ 

নন্দিতা বললে--তোমাব মা তো ববাববই ওই বকম' এখন না হয মা বুড়ী হযেছে, কিন্তু আমি 
আগেও তো দেখেছি, চিবকালই তো এক-বগ্‌গা মানুষ । অনেক পাপ কবলে তবে মানুষেব অমন 
শাশুড়ী হয। শাশুড়ী নয় তো যেন খাগুবনী। আমাকে কী বুড়ী কম জ্বালিযেছে। অমন শাগুডীব 
ক্ষুবে ক্ষবে নমক্কাব- 

মুক্তিপদ বললেন__যাকগে কাল থেকে আমি সৌম্যকে অফিসে আসতে বলেছি__- 

_অফিসে আসতে বলেছ? কেন? 

--কেন আবাব* এখন তো ও মেজব হযেছে। ও-ও তো একজন ডাইবেক্টাব। ও অফিসে 
এলে আমি একটু বিলিফ পাই। 

_তাহলে তো নাতিব কাছ থেকে বুড়ী অফিসেব হাঁডিব সব খবব পেযে যাবে। 

মুক্তিপদ বললে-_তা পেলে পাবে! আমি আব তাব কী কববো। 

নন্দিতা কী যেন বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু তাব আগেই কাছেব টেলিফোনটা বেজে উঠলো। 
মুক্তিপদ টেলিফোনে কাব সঙ্গে যেন কথা বলতে লাগলেন। তাবপব বললেন-_আচ্ছা আমি 
এখনি যাচ্ছি 

নন্দিতা জিজ্ঞেস কবলে--এখনি আবান বেবোবে নাকি? 

_ হ্যা, নাগবাজন ডেকেছিল-_- 

নন্দিতা বললে-_আবাব কী কাজ £ 

মর্তিপদ বললেন-_ওই ইনকামন্টযাক্সেব একটা চিঠি এসেছে জক্বী, সেই জন্যে 

নন্দিতা বললে---ওই ইনকাম ট্যাক্সই তোমায খেষে ফেলবে-_ 

মুত্তিপদ বললেন-__কী কববো বলো? ওদেব এত টাকা খাওযাচ্ছি তবু ওদেব পেট কিছুতেই 
ভবছে না। সেই জনই তো সৌমাকে অফিসে নিষে আসছি-_আমি আব পাবছি না-_ 

বলে আব সেখানে দীডালেন না, তাডাতাডি নিচেয এসে গাডিতে উঠলেন। মুক্তিপদব জীবন 
মানেই যেন গাড়ি। মুক্তিপদব সমস্ত জীবনটা যেন গাডিব মতই গডিযে চলেছে। কবে যে তাব 
মাটিব ও'পব পা পড়েছে তা তাব মনেই পডে না। যদি মুক্তপদ কোনও দিন মাবা পড়ে তাহলে 
বোধহয ওই হাওযাই জাহাজে, আব নয তো নিজেব মোটব গাড়িব ভেতবেই সে মবে পড়ে 
থাকবে। জীবনটা মোটা টাকাব ইনসিওব কবা আছে, আব প্লেনে চঙে উডে যেতে যেতে যদি দম 
আটবে, বা এ্যাক্সিডেন্টে মাবা যায তাহলে বিস্ক কভাব করা আছে মোটা টাকায। সেটা বছব বছব 
বিনিউ কবা হয। তবু সব সময একটা ভাবনা থাকে। যদি জিজ্ঞেস কবা যায-_কীসেব ভাবনা? 
তাৰ উত্তবে মুক্তিপদ কিছুই বলতে পাবেন না। টাকাৰ ভাবনা? কিন্তু তা তো নয। 

একবাব প্লেনে উডতে উডতে সামনেব ব্যাক থেকে একটা পত্রিকা নিষে এসে সময কাটাবাব 
জনে। বসেছিল। তখন লাঞ্চ হযে গিষেছে। সবাই নিজেব নিজেব সিটেব পেছনে হেলান দিযে একটু 
আবাম ক্বছে। হঠাৎ একটা পাতাব ওপৰ চোখ পড়তেই দষ্টিটা সেখানেই আটকে গেল। 


এই নরদেহ ৯৮াউ 


একটি কবিতা লেখা বয়েছে একটা ছবির তলায়। ছবিটার ভেতরে একজন বুড়ো মানুষ চুপ- 
চাপ ইজি-চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে আছে। ঘড়িতে তখন রাত দু'টো কিন্তু ঘুম আসছে না 
লোকটার। 

মক্তিপদ একদৃ্টে লোকটার দিকে চেয়ে দেখলেন। ব্যাঙ্কে লোকটার অনেক টাকা, ঘরের 
ভেতরে হবেক বকমেব দামী ফার্নিচার । বিলাস-এশর্ষের কোন অভাব নেই, তবু ঘুম আসছে ন|। 

কিন্তু কেন ঘুম আসছে না, তার কারণ ছবিতে কোথাও লেখা নেই - শুধু নিচের বড়-বড় 
, অক্ষরে টানা হাতের লেখায় এই কথাগুলো রয়েছে_- 
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এইখানেই কবিতাটা শেষ হয়েছে। 

মুক্তিপদ সেই উড়ন্ত প্লেনের মধ্যে বসেই কথাগুলো ভাবতে লাগলেন অনেকবার করে। 
সত্যিই তো, টাকা দিয়ে দামী বিছানা কিনতে পাওয়া যায়, কিন্তু ঘুম? ঘুম কি টাকা দিয়ে কেউ 
কিনতে পারে? টাকা দিয়ে ওষুধ কিনতে পারে সবাই, কিন্ত স্বাস্থ কি কেউ টাকা দিয়ে কিনতে 
পারে? ধর্মও টাকা দিয়ে কিনতে পারা যায় কিন্তু মুক্তি? মুক্তি কোন্‌ বাজারে কিনতে যাবো? 

পড়তে পড়তে মুক্তিপদর মনে হয়েছিল যে তার শুধু টাকাই হয়েছে, তার শুধু বয়েসই 
বেড়েছে, জ্ঞান তার কিছুই হয়নি, কিন্তু এ-বয়েসে এ-জ্ঞান হয়ে তার লাভ কী হলো? আরো আগে 
এ কবিতাটা পড়লে হয়ত তার উপকারই হতো, কিন্তু এখন বড় দেরি হয়ে গেছে। 

গাড়িতে যেতে যেতে মুক্তিপদর বহুদিন আগেকার পড়া এই কবিতাটা মনে পড়লো। গাড়ি 
নিয়ে যখন ডালহৌসী স্কোয়ারের অফিসে পৌঁছুলো তখন যাকে সামনে দেখেন তারা সবাই সেলাম 
করতে থাকে মাথা নিচু করে। 

এই সেলামটাই তার জীবনে কাল হয়েছে। আগে সেই সেলামগ্ুলো তার খুব ভালো লাগতো । 
এই সেদিনও সেলাম পেয়ে তিনি খুশী হয়েছেন। কিন্তু আজ বিড্ন স্ত্রীটের বাড়িতে গিয়ে মা”র 
সঙ্গে কথা বলার পর ওই অনেকদিন আগে পড়া কবিতাটার লহইিনগুলো মনে পড়তেই সব কিছু 
বিরস ঠেকলো, যে-টাকায় কোনও দামী জিনিস কিনতে পাওয়া যায় না, কেন তাহলে তিনি সেই 
তুচ্ছ টাকার পেছনে ছুটে বেড়াচ্ছেন £ 

নাগরাজন কাগজপত্র নিয়ে তৈরিই ছিল। মুক্তিপদ ঘরে ঢুকতেই সে দাড়িয়ে উঠলো। মুক্তিপদ 
বসতে তবে সে বসলো। 

মুক্তিপদ চিঠিটা দেখতে দেখতে জিজ্ঞেস করলেন- _কানুনগো দেখেছে? 

_ হ্যা। তিনি দেখে বলেছেন যে এ টাকাটা আমাদের পে করতে হবে-- 

কানুনগো মানে বিজাদশ কানুনগো। স্যাক্সবি মুখাজীঁ গান্ড কোং-এর ট্যাক্স-এ্যাডভাইজার। 
ইন্ডিয়ার একজন নামকরা ট্যাক্সেশ এক্সপার্ট। 

মুক্তিপদ বললেন--একবার টেলিফোনে ডাকো তো কানুনগোকে__ 

কানুনগোকে ডাকা হলো। যুক্তিপদ বললেন-_হ্যা, তুমি নাকি বলেছ যে এই বারো লাখ তিরিশ 
হাজার টাকাটা আমাদের পে করতে হবে? 


১৯০ এই নরদেহ 


ওধার থেকে কানুনগো বললে-_ হ্যা স্যার, পেমেন্ট করতে হবে-- 

মুক্তিপদ জিজ্ঞেস করলেন- কেন? এক্সপেন্ডিচার দেখানো যায না? 

- তাহলে ব্যাক-ডেট দিয়ে সতেবো লাখ টাকার ভাউচার সাবমিট করতে হবে। ওই 
গ্যামাউন্টের ভাউচার সাবমিট করলে আমরা পুরো বিলিফ পেয়ে যাবো। 

মুক্তিপদ রেগে গেলেন। বললেন--তা সেই কথাটা নাগরাজনকে বলবে তো' আমি বাইরে 
গিযেছিলুম বলে কি তোমাদের দিয়ে কিছুই হবে নাঃ এ-ব্যাপারটাও কি ম্যানেজিং ডাইরেক্টরকে 
দেখতে হবে? তাহলে তোমাদের রাখা হয়েছে কেন? 

কানুনগো চুপ! এ-কথার কোনও জবাব নেই তার মুখে! 
আর ফারদার কোনও চিঠি না আসে, দেখো-_ 
লাগলেন। সতেরো লাখ টাকার ভাউচার যোগাড়ের সব বাবস্থা হয়ে গেল দু'্ঘন্টার মধ্যে । সিমেন্ট, 
স্টোন চিপস, বালি, লোহার রড, এমনি কয়েক টন মাল কেনার এবং পেমেন্ট করার পাকা রসিদ। 
আর তার সঙ্গে আছে মোটা টাকার লেবার-চার্জ। সে-্ার্জের কোনও ভাউচার দেখাবার দরকার 
নেই ইনকামট্যাক্স অফিসকে। দু ঘণ্টার মধ্যে একটা ম্যাজিক দেখানো হয়ে গেল খাতা-কলমে। যে- 
বিল্ডিং কখনও ভাঙ্গা হয়নি, কাগজে-কলমে দেখানো হয়ে গেল যে সেই বিল্ডিংই পুরনো হয়ে 
যাওয়ার জনো পুরো ভেঙ্গে ফেলে আবার সেই জমির ওপর নতুন বিল্ডিং তৈরি হয়েছে সতেরো 
লাখ তিরিশ হাজার টাকা খরচ করে। 

এও ট্যাক্সেসান-এক্সপার্টের এক আজব ভেলকি। 

মুক্তিপদ সেদিন অফিসের আর কোনও জরুরী কাজে মাথা বসাতে পরালেন ন]। সিমেন্ট, 
স্টোন-চিপস, বালি আর আয়রন-রডের ডীলাররা নিজেরা এসে পুরনো তারিখ দিয়ে ভাউচার 
লিখে দিয়ে গেল, সঙ্গে রেভেন্যু-স্ট্যাম্পের ওপর তাদের সইও করে দিলে। আর তারপর যে 
টাকাটা তার! বাঁ হাতে পকেটে পুরে নিলে, তার কোনও হিসেব কারোর লেজার বইতে লেখা 
রইলো না। এমনি করেই বারো লাখ টাকার ট্যাক্স-ডিম্যান্ড নোটিশ সতেরো লাখ ত্রিশ হাজার 
টাকার খরচের ভুয়ো দলিল দেখিয়ে পুরোপুরি নাকচ হয়ে গেল। 

সারাদিন কারো লাঞ্চ করা হলো না। 

বাড়ি থেকে নন্দিতা একবার টেলিফোন করেছিল তাগাদা দিয়ে। বলেছিল__কী হলো তুমি 


-_-সে কীঃ তোমার শরীর খারাপ হয়ে যাবে যে? 

মুক্তিপদ তবু বলেছিলেন__-আমার এখন মরার সময় নেই, আমাদের এখানে কারো লা, 
হয়নি আজকে, সময় পেলে হোটেলে লাঞ্চ সেরে নেব সবাই মিলে । তুমি খেয়ে নিও, আমার জন্যে 
বসে থেকো না- 

ঘড়িতে তখন রাত আটটা তখনই মুক্তিপদ সারাদিনের মধ্য প্রথম একটা সিগারেট ধরালেন। 
ধরিয়ে বুক খালি করে লম্বা একটা ধৌওয়া ছাড়লেন। মুক্তিপদর মনে হলো, তার যেন এক ফুঁয়ে 
দশ বছর বয়েস কমে গেল। আঃ, কী আরাম! অথচ এ ব্যাপারটায় গাফিলতি করলে কোম্পানির 
বারো লাখ টাকার বরবাদ হয়ে যেত! 

নাগরাজন-এরও সারাদিন খুব ঝামেলা গেছে, সেও সারাদিন স্যারের সঙ্গে কাজ করেছে। 
কানুনগো কয়েক ঘণ্টা থেকে এক ক্লাষেন্টের কাজে চলে গিয়েছিল। সে কারো হোল-টাইম এমপ্রয়ী 
নয়। তার কাজ পার্টিকে ট্যান্সেসন বিষয়ে গ্যাডভাইস দেওযা। দরকার হলে ওপর ওয়ালাদেরও 
তি সকাল রি সে ট্যাক্সদাতাদের হাতে আকাশের চাদও পাইয়ে 

পারে। 
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_ একটু ড্রিষ্ক করবে নাগরাজন ? 

নাগরাজন কী করবে কী বলবে হঠাৎ বুঝে উঠতে পারলে না। স্যারকে এ-রকম অবস্থায় সে 
আগে আর কখনও দেখেনি। বললে- সাব. আপনি বলেছেন, আমি ডিস্ক করতে পারি। কিন্তু 
আপনার যে লেট হযে যাবে বাড়ি যেতে স্যার-__- 

মুক্তিপদ বললেন-_তা হোক, এখন আমার বাড়ি যেতে ইচ্ছে করছে না, তোমাব যদি বাড়ি 
যেতে লেট হয়ে যায় তাহলে অবশ্য... 

নাগরাজন বললে-_না-না, আমি আপনার কথা ভেবে বলছি-_ 

নাগরাজন ভালো করে স্যারের দিকে চেয়ে দেখলে। কত বছর থেকে সে মিস্টার মুখারজীকে 
দেখে আসছে। কিন্তু কোনও দিন মানুষটাকে ভালো করে চিনতে পারেনি । এক একবার মনে 
হয়েছে মানুষটা খুব স্বার্থপর, আবার কখনো মনে হয়েছে উদার। 

মুক্তিপদ বললেন- জানো নাগরাজন, এবার ওয়াশিংটনে গিয়ে খুব অসুখ হয়েছিল আম্মার, 
তাই এক ডাক্তারের কাছে গিয়েছিলুম। সেই ডাক্তার আমাকে পরীক্ষা করে কী বললে জানো 
আমার নাকি কোনও অসুখই নেই। যা-কিছু আমার অসুখ, সবই নাকি আমার মনের... 

নাগরাজন বললে-_ঠিকই তো, সবই আপনাব মনের-_ 

__তুমিও বলছো আমার অসুখটা মনের? 

_ হ্যা স্যার, আপনার কোনও অসুখই নেই। 

মুক্তিপদ বললেন-_-আমার কী মনে হয় জানো নাগরাজন? আমার মনে হয় চিরকাল তো 
আমি বাঁচবো না, চিরকাল কেউই বাঁচে না। একদিন না একদিন সবাইকে এই পৃথিবী ছেড়ে চলে 
যেতেই হয়, তাহলে? তাহলে আমি চলে গেলেও কেউ তো আমাকে মনে রাখবে না। আমাকে 
তো সবাই ভূলে যাবে-_ 

নাগরাজন এ-কথার কোনও উত্তর দিলে না । আর তার উত্তর দেবার আছেই বা কী যে উত্তর 
দেবে? 

মুক্তিপদ বললেন-_ডাক্তার শেষকালে আমাকে কী বললে জানো নাগরাজন? 

_ কী স্যার? 

_-বলল আমাকে টাকার চিন্তা বন্ধ করতে হবে। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে কখনও টাকার চিন্তা 
করতে পারবো না। কিন্তু টাকার কথা না ভাবলে আমি সারাদিন কী নিয়ে ভাববো? টাকার কথা 
যদি না ভাববো তো আমার এই কোম্পানীতে যারা কাজ করছে তাদের কী করে পেট চলবে? 
কোম্পানীর টাকা আমদানি হলে তবেই তো আমি তাদের মাইনে দিতে পারবো । এই দেখ না, 
এতদিন পরে আজ বিডন স্ট্রীটে মা'র সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম । আমার মা'ও আমাকে টাকার 
কথা ভাবতে বারণ করলে। অথচ দেখ আজ সকালবেলাই তোমরা একটা ইনকাম ট্যাক্সের ডিম্যান্ড- 
নোটিশ পেয়ে আমাকে ডেকে পাঠালে আব এমন ভাবিয়ে তুললে যে আজকে আমারও খাওয়া 
হলো না আর তোমারও খাওয়া হলো না-_ 

নাগরাজন এ-কথারও কোনও উত্তর দিলে না। শুধু সামনে বসে চুপ করে শুনতে লাগলো। 

মুক্তিপদ আবার বলতে লাগলেন-_এই তো এখন বাড়ি যাবো, সেখানে গিয়েও আমাকে 
কেবল ওই টাকার কথাই শুনতে হবে। বাড়িতে তো লোকে শাস্তিতেই কাটাতে চায়। টাকা ছাড়া 
তো অন্য কথা শুনতেও ভালো লাগে। কিন্তু আমার স্ত্রীর মুখেও সেই একই কথা। কেবল টাকা- 
টাকা আর টাকা । অথচ, দেখ, আমার তো টাকার অভাব নেই। নিজের ফ্যামিলির জন্যে কোনওদিন 
আমি টাকার কোন অভাব রাখিনি। মে যা চেয়েছে তাই-ই আমি তাকে দিয়েছি। কিন্তু আমি £ আমি 
লোকটার কথা বাইরের তোমরাও যেমন কেউ ভাবো না, তেমনি বাড়ির কেউই ভাবে না-_ 
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অপারেটার বললে --মিস্টার মুখাজীর বাড়ির থেকে রিং এসেছে-_- 

মুক্তিপদ রিসিভারটা নিয়ে বললে- হ্থ্যা হ্যা, আমি এখনি আসছি--- 

টেলিফোন রিসিভারটা রেখে দিয়ে মুক্তিপদ বললেন _ দেখলে তো নাগরাজন * দেখলে তো! 
এই আমার লাইফ । এবার বাড়ি যেতেই হাবে_- 

বলে স্যার উঠলেন, বললেন-_ জানো নাগবাজন, এই ক্যালকাটায় প্রথম ইমপোর্টেড গাড়ি 
আসে আমাদেবই বাড়িতে, প্রথম ইনভাটার আসে আমাদেরই বাড়িতে, পৃথিবীতে যা কিছু 
লাকসারিজ বাজারে নতন এসেছে তা সবই কলকাতায প্রথম আসে আমাদেরই বাড়িতে । আমাদের 
এত টাকা। কিন্তু আমার বাবা দেবীপদ মুখাজী যখন মারা গেছেন তখন তার বয়েস ছিল পঁয়তালিশ 
বছর, আমার দাদা যখন মারা গেছেন তার বয়স ছিল, পচিশ বছর, আর আমি £ আমার বয়স এখন 
সাইত্রিশ, আমি আর ক'দিন বাঁচবো টাকাই আমাদের সকলকে মেরেছে. এবার টাকা হয়ত 
আমাকেও মারাবে-_ 

ড্রাইভার নিশ্চয় তৈরিই ছিল। 

মুক্তিপদ গাড়িতে উঠে বললেন-_নাগরাজন, এতক্ষণ আমি তোমাকে কি বলেছি মনে নেই। 
তবে ফরগেট্‌ ইট অল্‌, সব ভুলে যাও 

ড্রাইভার গাডি ছাড়তে যাচ্ছিল। হঠাৎ মুক্তিপদর মনে পড়ে গেল আসল কথাটা । বললেন-_ 
হ্যা, একটা কথা তোমাকে বলতে ভূলে গিয়েছি নাগরাজন, কাল থেকে.আমার দাদার ছেলে এস 
মুখাজী আমাদের অফিসে ডেপুটি ম্যানেজিং ডাইরেক্টুর হিসেবে জয়েন করছে। আমার পাশের 
ঘরটা খালি করে রাখবে। সব এ্যারেঞ্জমেন্ট যেন ঠিক থাকে। একটা টেলিফোনের লাইনের 
এক্সটেন্শনের ব্যবস্থাও যেন সকালেই হয়ে যায়। আর একটা নেম-প্লেট, তাতে লেখা থাকবে যে 
এস মুখাজী, “ডেপুটি ম্যানেজিং ডাইরেক্টর", ও-কে? 

নাগরাজন বললে-_ও-কে স্যার-_ 

কথা শেষ হওয়ার আগেই গাড়িট্ার ইঞ্জিন আর্তনাদ করে উঠলে আর তারপরেই মিস্টার 
মুখাজী অদৃশ্য হয়ে গেলেন। 





তিন নম্বর রাসেল ক্ত্রীটের বাড়িতে বড় দেরীতে ভোর হয়। মনসাতলা লেনের বাড়িতে হতো 
সকাল সকাল। বাত্রে ভালো করে ঘুম হোক আর না হোক, অন্ধকার থাকতে থাকতে উঠতে হতো 
যোগমায়াকে। তখন বিশাখাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে হতো বাবুঘাটের গঙ্গায়। সেখানে গিয়ে যত 
তাড়াতাড়ি সম্ভব স্নান করে বাড়ি ফিরতে হতো । আগে ছিল মেয়েকে দিয়ে ব্রত করানো । পরে সেটা 
যদিও বিজলী বিশাখা দুজনকেই বাড়িতে করানোব ব্যবস্থা হয়েছিল, কিন্তু দুধ আনা, রান্না করা, 
দেওরের জন্যে ঠিক সময়ে ভাত দেওয়া, সারাদিন তার কাজের অস্তু ছিল না। 

কিন্তু এই রাসেল স্ট্রীটের কাড়িতে £ বাইরের কাজকর্ম সবই করে শৈল্। মেয়ের জন্যে যারা 
পড়াতে আসে তাদের মাইনে যদিও আসে বিডুন স্ত্রীটের বাড়ি থেকে কিন্তু তাদের জলযোগের 
বাবস্থা করতে হয় যোগমায়াকেই। আর পড়ায় কি একজন? 

আন্টি মেমসাহেব আসে তোরবেলায়। (স বিশাখাকে শেখায় ইংরিজি। তারপরে যখন আন্টি 
মেমসাহেব চলে যায় খন বিশাখাকে তৈবী হযে নিতে হয় স্কুলে যাবার জন্যে। স্কলেও নিয়ে 


এই নরদেহ ১৯৩ 
যাবার জন্যে তখন বিড্ন স্্রাটেব বাড়ি থেকে গাড়ি নিয়ে এসে একতলার পোর্টিকোর তলায় 
অপেক্ষা করে ড্রাইভার। আর তারপর বিকেল তিনটের সময় আসে অঙ্ক শেখাবার দিদিমণি। 
বিকেল চারটের সময় সে চলে গেলে আসে নাচের মাস্টার। সেও একজন মহিলা । সঙ্গে আসে 
তবলা বা ঢোলক বাজাবার একটা ছেলে। 

বিশাখা যাতে ঠিকমত লেখাপড়া শেখে, ঠিকমত নাচ শিখতে পারে, তার জন্যে ঠাকৃমা-মণির 
চেষ্টার বা টাকা খরচ করবার কোনও কার্পণ্য নেই। 

মাঝে মাঝে বিশাখা ক্রাস্ত হয়ে পড়তো। তখন তার ঘুম পেত। সে যোগমায়ার কোলের ভেতর 
মুখ লুকিয়ে চোখ বুজিয়ে ঘুমোতে চাইত। 

যোগমায়া বলতো-_ীরে ঘুমোচ্ছিস নাকি? 

বিশাখা বলতো-_আমার বড় ঘুম পাচ্ছে মা-_ 

যোগমায়া বলতো- না, এখন ঘুমিও না, এখনি তোমার অক্ষের দিদিমণি আসবে-_ 

বিশাখা বলতো-__দিদিমণি এলে তুমি বলে দিয়ো আমি ঘুমিয়ে পড়েছি_- 

যোগমায়া বলতো-_ছি, অমন কথা মুখে আনতে নেই, জানো না তোমার জন্যে ঠাকৃমা-মণি 
কত টাকা খরচা করছেন। ভালো করে লেখাপড়া করলে তবে তো তোমার ধর তোমাকে 
ভালোবাসবে । কত ভালো বর হচ্ছে তোমার বলো তো? অমন বর কারো কপালে আগে হয়েছে? 

বিশাখা কিছু জবাব দিত না কথার, তেমনি মায়ের কোলের ভেতরে মুখ গুজেই হয়ত অদৃশ্য 
বরের চেহারাটা কল্পনা করতে চেষ্টা করতো-_ 

বলতো-_মা, একদিন চলো না মনসাতলা লেনের বাড়িতে-_ 

_-কেন, সেখানে গিয়ে কি হবে তোর? কি করবি তুই সেখানে গিয়ে? 

বিশাখা বলতো-__বিজলীর সঙ্গে খেলা করবো বেশ-_ 

যোগমায়া বলতো-_এখন কি তোমাব খেলা করবার বয়েস? তুমি তো এখন বড় হয়েছ? 

বারে, খেলা করবার বয়েস না তো কী কববার বযেস? 

এখন তুমি বড় হয়েছ, দুদিন বাদে তো তোমার বিয়ে হবে। এখন শুধু মন দিয়ে লেখাপড়া 
করো, নইলে বিষের পর বব এসে যখন দেখবে তুমি লিখতে জানো না, পড়তে জানো না, নাচতে 
জানো না, তখন যে তোমার নিন্দে করবে-_ 

বিশাখা বলতো-_নিন্দে করলে তো আমার বয়ে গেল। আমিও বরের সঙ্গে কথা বলবো না, 
কেবল ঝগড়া করবো-_ 

_ ছি, ও-কথা বলতে নেই, বরের সঙ্গে কি ঝগড়া করতে আছে? 

বিশাখা বলতো-__কেন, আমার নিন্দে করলে আমি ঝগড়া করবো না? 

কথা বলার মাঝখানে অক্কের দিদিমণি এসে হাজির হয়। ভদ্রমহিলার বিয়ে হয়নি। সপ্তাহে তিন 
দিন পড়াতে আসে, তার জন্যে মাইনে বরাদ্দ দুশো টাকা মাসে। অঙ্কের দিদিমণি হলেও অন্য 
বিষয়ও পড়িয়ে যায়। 

প্রথম দিকে এ বাড়িতে এসে ভদ্রমহিলাটি সব শুনে অবাক হয়ে গিয়েছিল। এমন ঘটনা কারো 
জীবনে যে ঘটতে পারে তা তার কল্পনারও বাষ্টরে ছিল। বলেছিল- এরকম ঘটনা তো মানুষের 
জীবনে কখনও ঘটতে শুনিনি। এ তো অনেকটা উপন্যাসের মতই শোনাচ্ছে যাসিমা। আপনি 
আপনার হবু জামাইকে চোখে দেখেছেন? 

যোগমায়া বলেছিল-__না মা, দেখবো কী করে? সে তো তখন ছোট ছিল। আমার মেয়েও 
যেমন তখন ছোট, জামাইও তখন তেমনি ছোট ছিল-__ 

- আর এখন? 

-_ এখন তো মেয়ে বড় হয়েছে। জামাইও নিশ্চয়ই বড হয়েছে। শুনছি, এখন নাকি জামাই 
অফিসে যেতে আরম্ভ করেছে। 
লরদেহ-স্প্রথম - ১৩ 


১৯৪ এই নবদেহ 

দিদিমণিব নাম জয়ন্তী। জযত্তী বিশাখাব মতই একদিন গবীবেব ঘবে জন্মেছিল। তাবপব 
নিজেব চেষ্টায় লেখাপড়া শিখেছে, নিজেব চেষ্টায় এম-এ পাশ কবেছে। কিন্তু বপ-মা কেউ নেই। 
অন্নকগুলো ছোট ভাই বোন নিযে সংসাব। সাবাদিন বাত হাড-ভাঙ্গা খানি খেটে ধা টাকা-পযসা' 
উপায় কবে তা সমস্ত তাদের মানুষ কবতেই খবচ হায যায়। একটা স্কুলে চাকবি আছে। সেটা 
নাম মাত্র। সেখানে কাজ কম ছুটি বেশি, কিস্তু মোটা মাইনে । বছবে প্রায় ছ'মাসেব মত ছুটি। তবু 
বিযেব কথা ভাববাবও সময় হয়নি তাব। এত বাডিতে সকালে বিকোলে ছাত্রী পড়াতে যায় কিন্তু 
কোথাও এমন নিম কবে এত টাকা মাইনেও পাধ না, আব অমন জললখাবাবও কেউ খেতে দেয় 
না। শুধু জযস্তীই নয, আন্টি মেমসাহেবও খুশী, নাচ শেখানো দিদিমণিও খুব খুশী। 

সাবাদিন খাটা খাটুনিব পব বাত্রে বিশাখা একেবাবে ঘুমে আচ্ছন্ন হযে পডে। তখন যোগমাযা 
নিজের হাতে মেয়েকে খাওয়াতে বসে। তখন বিশাখা সেই আগেকাব বিশাখা হয়ে ওঠে । তখন 
আব কিছুতেই খেতে বাজি হয় না সে। 

বলে-_আমাব ঘুম পেয়েছে, আব খাবো না-- 

তখন যোগমাযা তাবে কোলে নিয়ে ভোলাতে বসে। অনেক কষ্টে তাব ঘুম ভাঙ্গায় । বাল-_ 
ছি, খেতে হয়। না খেলে বোগা হযে যাবে যে। তখন বব নিন্দে কববে-_ 

বিশাখা বলে--আমি বিযে কববে না-_ 

যোগমাযা বলে--ও কথা বলতে নেই। মেযেমানুষেব বিয়ে না হওযা কি ভালো । বিষে হলে 
তোমাব বব কত ভালো ভালো শাড়ি দেবে, কত ভালো ভালো গযনা দেবে, কত টাকা দেবে-_ 

বিশাখা বলে--দিদিমণি তো বিষে কবেনি, দিদিমণি যে কত ভালো ভালো শাডি পবে, তাব 
বেলায়? তাব তো বব নেই। 

যোগমাযা মেয়েকে বকে। বলে- তাহলে দিদিমণিব মত সাবাজীবন তুমিও আইবুডো হযে 
থাকো, তাহলে তোমাকেও চিবকাল বাড়ি বাডি গিয়ে দিদিমণিব মত ছেলে মের্যেদেব পডিযে টাকা 
বোজগাব কবতে হবে-_ 

তাবপব একটু থেমে আবাব বলে - আব এই (যে এত বড বাড়ি, এই যে এত মাছ মাংস দই 
বাবডি খেতে পাচ্ছো, এ কাব দৌলপুত 'শুনি” কে এব টাকা যোগাচ্ছে? 

বিশাখা জানতো না, বলতা--কে * 

যোগমাযা বলতো-_ কেন, জানো না কে যোগাচ্ছে? তোমাব লব। 

--আমাব বব? 

_হ্যা বে মুখপুভী হাা। তোব ববই সব যোগাচ্ছে-_ 

বিশাখা জিজ্ঞেস কবতে' - কেন যোগাচ্ছে এত? 

-- কেন যোগাচ্ছে ত' বিষে হলেই তুই বুঝবি। বিষে হলে তখন বুঝতে পাববি আমি কেন 
তোব জন্যে এত ভাবতুম। তখন দেখবি তুই আমাকে একেবাবে ভুলে যাবি, ববকে ছেডে আমাব 
কাছে একবার আসতেও চাইনি না। আব শুধু কি তাই, ববেব সঙ্গে তুই তখন কত দেশ-বিদেশে 
ঘুববি, উডোজাহাজে চডে কত দুব-দুব জাযগায যাবি, তখন আমাব কথা তোব মনেও থাকবে না, 
তখন আমাকে তুই একেবাবই ভুলেই যাবি-__দেখিস-__ 

কথা গুনতে শুনতে কখন বিশাখা নিঃশব্দে ঘুমিযে পড়তো তা সে নিজেও টেব পেত শা। কিন্তু 
যোগমায়াব তখনও ঘুম আসতো না। অনেকক্ষণ জেগে জেগে বিশাখাব কথাই ভাবতো। বিশাখাব 
বাবাব কথাও ভাবুতো। বিশাখাব বাবা মাবা যাবাব আগে যে কথাগুলো তাকে বলেছিল সেই 
কথাগুলোও মনে পড়তো । তাবপব এক সমযে কখন নিঃশব্দে ঘুমিয়ে পডতো ৷ 

সকাল বেলা সন্দীপ আসতো এ বাডিব খোঁজ খবব নেবাব জন্য । এ বাডিব যাবতীয দবকাব- 
অদ্বকাবেব সঙ্গে এ বাডিব ভ'লো মন্দেব খবব দেওয়াও তাব কাজেব মধ্যে পড়তো । আব সে 
খবব দৈনিক গিষে দিতে হতো ঠাকমা-মণিকে। 

ঠাকমা-মণি জিজ্ঞেস কবতন__এখন বৌমাব শবীব কেমন দেখলে? 


এই নয়দেহ ১৯৫ 
সন্দীপ বলতো-_ভালো-_ 

_-আর মাছ মাংস ডিম দুধ ঠিক-ঠিক নিয়ম করে খাচ্ছে তো? 

সন্দীপ বললে- হ্যা 

--এ সপ্তাহে ওজন নেওয়া হয়েছিল? ওজন একটু বেড়েছে? 

সন্দীপ বলতো-- হ্যা আমি ভাক্তারবাবুকে নিয়ে গিয়েছিলুম। তিনি বললেন-_এ সপ্তাহে এক 
রেজি বেড়েছে। 

- আর মাস্টারনীরা কেমন পড়াচ্ছে! . 

সন্দীপ বলতো--এবার ক্লাসে তো ফোর্থ হয়েছে-_ 

_-কেন, ফার্ট হাতে পারেনি কেন? তাহলে মাস্টারনীদেরই দোষ। গাদা গাদা টাকা নিচ্ছে 
মাসে মাসে, সে-সব কি ভস্মে ঘি ঢালা হচ্ছে? তুমিই বা তাহলে আছে! ফী করতে % তুমি তো 
মাস্টারনীদের বলতে পাবো। তৃমি আমার নাম করে তাদের বলে দিও, যদি পরের বার বউমা ফার্স্ট 
না হাতে পারে তো ঝাটা মেরে বিদেয় করে দেব। বিদেয় করে অন্য মাস্টাবনী রাখবো। তখন মজা 
টের পাবে। টাকা কি আমার সন্তা পেয়েছে সবাই? 

সপ্তাহে একবার করে ডাক্তারবাবুকে নিয়ে সন্দীপ আসতে! বিশাখাকে পরীক্ষা করবার জন্যে। 
ক্ষিদে হচ্ছে কিনা হজম হচ্ছে কি না, খিদে বেড়েছে না কমেছে, এই সব পরীক্ষা করে দেখাই ছিল . 
ডাক্তারবাবুর কাজ। তিনি সব কিছু দেখে পরীক্ষার রিপোর্ট দিলে তা ঠাক্‌মা-মণিকে গিয়ে বলতে 
হতো। 

ডাক্তারবাবু আসতো সপ্তাহে একদিন, কিন্ত স্দীপকে রোজই একবার করে এই রাসেল স্ত্ীটের 
বাড়িতে আসতে হতো। 

আন্টি মেমসাহেব একদিন সন্দীপকে জিজ্ঞেস কবেছিল-তুমি গোপালফে চিনলে কী করে? 

সন্দীপ বলেছিল-_ও যে আমাদের গ্রামের ছেলে। আমরা ইন্কুলে একই ক্লাসৈ পড়েছি। 

তারপর সন্দীপ জিজ্ঞেস করেছিল-__তুমি গোপালকে চিনলে কী করে? 

আন্টি মেমসাহেব বলেছিল-_ও, হি ইজ গ্রেট-_ 

গোপাল যে কীসে গ্রেট তা খুলে বলেনি মেমসাহেব। আন্টি মেমসাহেব চলে যাবার পর 
যোগমায়া জিজ্ঞেস করলে-_তুমি আন্টি মেমসাহেবের সঙ্গে ইংরেজীতে কী কথা বলছিলে বাবা? 

সন্দীপ বললে-_-আমার এক বন্ধুর কথা ওকে জিজ্ঞাসা করছিলুম-_ 

যোগমায়া বললে-_-তোমায় একটা কথা জিজ্রেস করবো বাবা! 

সন্দীপ বললে-_করুন না জিজ্ঞেস। 

যোগমায়া বললে- জানি না, কথাটা বলা ভালো হবে 'কিনা-_ 

সন্দীপ বললে--আপনি বলুন না, আমি কিছু মনে করবো না-_ 

অনেক দিন থেকেই যোগমায়া জিজ্ঞেস করবে কিনা ভাবছিল। কিন্তু সেদিন আব কথাটা চেপে 
রাখতে পারলে না। 

বললে- কথাটা হচ্ছে, এই যে তুমি তো বাবা আমাদের ভালো-মন্দ সবই দেখছো । আমাদের 
কোনও অভাবই রাখেননি তোমাদের ঠাকৃমা-মণি। বুঝতে পারছি আমাদের জন্য তার হাজার 
হাজার টাকা জলের মত খরচ হয়ে যাচ্ছে। এখন ভাবলে অবাক হতে হয় কত কষ্ট করে খিদিরপুরের 
দেওরের বাড়িতে কাটিয়েছি। তা এ তো সবই তোমার ঠাক্মা-মপির দয়াডেই স্ব হয়েছে--তাই 
বলছিলম-_ 

--বলুন না কী বলবেন? আমার কাছে বলতে আপনি কোনও লজ্জা করবেন না আসিমা 
আমাকে আপনি নিজেব ছেলের মত মনে করাবেন-_ 

যোগমায়া বললে দেখ বাবা, বিশাখা তো এখন অনেক বড় হয়েছে। কবে যে তার বিয়ে হবে 
তা তোমার ঠাকৃমা-মনিই জানেন-_শুধু আমার একটা অনুরোধ-. 


৯৬ এই নরদেহ 


- বলুন না কী অনুরোধ আপনার? 

যোগমায়া বললে-_আমার জামাইকে দেখতে বড় সাধ হয়! 

সন্দীপ বললে দেখতে সাধ হওয়াইতো স্বাভাবিক-__ 

যোগমায়া বললে-_-তোমার ঠাকৃমা-মণি জানতে পারলে যদি আবার রেগে যান তা হলে 
অবিশ্যি দরকার নেই-_ 

সন্দীপ বললে-_ আপনি বিশাখার মা, আপনার জামাইকে দেখতে তো ইচ্ছে হবেই-_ 

যোগমায়া বললে-_ তোমার ঠাকৃমা-মণি যদি আপত্তি করেন তাহলে আর দবকাব নেই বাবা__ 

সন্দীপ বললে-_-সৌম্যবাবুকে একবার এ বাড়িতে নিয়ে আসবো? 
তুমি আনতে পারবে বাবা? 

সন্দীপ একটু ভেবে বললে-_-চেষ্টা করে দেখব আঙ্মি-_ 

-_কিন্তু তোমার ঠাক্মা-মণি জানতে পারলে হয়ত তিনি রাগ করবেন। তখন রেগে গিয়ে 
হয়ত আমাদের এ-বাড়ি থেকেই তাড়িয়ে দেবেন..তুমি বরং 

সন্দীপ বললে-_-সৌম্যবাবু তো এখন রোজই অফিস যাচ্ছেন... 

--রোজ অফিসে যাচ্ছেন? 

-ত্্যা। 

যোগমায়া বললে-_তাহলে এক কাজ করো না বাবা, জামাই যখন আপিসে যাবে কিংবা যখন 
আপিস থেকে ফিরবে তখন তুমি এই বাড়ির সামনে দিয়ে যেতে বলে দিও না, আমি তাহলে বাড়ির 
সামনের রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে থাকবো, আর তখনই এক পলক চোখের দেখা দেখে নেব__ 

সন্দীপ বললে-_তাও মন্দ কথা নয়। কিস্ত আগে থেকে কিছু কথা দিতে পারছি না মাসিমা, 
বুঝতেই তো পারছেন, আমি তো ও-বাড়িতে চাকরি করি, এমন কিছু করা যাবে ঙ্গা যাতে ব্যাপারটা 
জানাজানি হয়ে যায়__ 

যোগমায়া বললে-_-তোমাকে নিজের ছেলের মত মনে করি বলেই কথাটা বলতে পারলুম 
বাবা, অন্য কেউ হলে কি আমার বলতে এত সাহস হতো? সাহস হতো না, সবাই জিজ্ঞেস করে 
কিনা, আমি জামাইকে দেখেছি কিনা, এই সব-_ 

-_কে জিজ্ঞেস করে? 

--ওই যেমন বিশাখাকে অন্ক পড়াতে আসে জয়ন্তী দিদিমণি, তার নিজের এখনও বিয়েই 
হয়নি। সেও জিজ্ঞেস করছিল আমি জামাইকে দেখেছি কিনা। তাই আমার বড সাধ হয় বাবা তাকে 
দেখতে__ 

সন্দীপ বললে-_যদি আপনার জামাইকে এইখানে এনে তুলি£ এই বাড়িতে? 

যোগমায়া আকাশের চাদ হাতে পাওয়ার মত মুখ করে বললে- তুমি জামাইকে এই বাড়িতে 
এনে তুলবে! বলছো কী বাবা তুমি? তুমি পারবে? 

সন্দীপ যেন মনে মনে কী ভাবতে লাগলো। তারপর চলে যাবার আগে বললে-_-আচ্ছা আমি 
ভাবি একটু মাসিমা, আমি একটু ভেবে দেখি, তারপর আমি আপনাকে বলে রাখবো, আগে 
থেকেই, আমি বলে রাখবো-__ 

যোগমায়া আবার হুশিয়ার করে দিয়ে বললে-_ দেখো বাবা, যেন কেউ জানতে না পারে-__ 

সন্দীপ সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে বললে- না না, কেউ জানতে পারবে না, আপনার কোনও 
ভয় নেই, আমি আগে থেকে আপনাকে সব জানিয়ে যাবো-- 

বিড্ন স্রীটের বাড়িতে ফিরে এসেও সন্দীপের মন থেকে কথাটা দূর হলো না। সৌম্যবাবুকে 
কী করে রাসেল স্ত্রীটের বাড়িতে নিয়ে যাবে? সৌম্যবাবু যদি তার কথা না রাখে! সৌম্যবাবুর সঙ্গে 
তার তো৷ মনিব-ভৃত্যের সম্পর্ক। মনিব কি চাকরের কথা শুনবে? 

বাড়িতে আসতেই মলিককাকা বললেন--তোমার মা তোমাকে চিঠি লিখেছে, এই নাও-_ 


এই নরদেহ - ১৯৭ 


মা'ব চিঠি! মা'র কাছ থেকে চিঠি এসেছে শুনেই সন্দীপ একেবারে অনা মানুষ হয়ে গেল। 
খবরটা পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে যেন আকাশের টাদ হাতে পেল। 

সামান্য একটা পোস্ট-কার্ডের চিঠি। 

মা লিখেছে-_“খোকা, তোমার পাশ করার খবর পেয়ে খুব আনন্দিত হইয়াছি। আমি 
খবরটা পাইয়াই মা শীতলার মন্দিরে গিয়ে পূজা দিয়া আসিযাছি। তোমার শরীর কেমন জানাবে। 
আমি বাবুদের বাড়ি কাজ করিতে গেলে সকলেই তোমার কথা জিজ্ঞাসা করে। তুমি পাশ 
করিয়াছ শুনিযা বাবুদের বাড়ির সকলেই আনন্দ করিয়াছে। এবার তুমি কী করিবে জানাইয়া পত্র 
দিও। নিজের শরীরেব দিকে নজর রাখিবে। তোমার মল্িককাকাকে আমার প্রণাম জানাবে। 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি তুমি অনেক বড় হও। তোমার উন্নতি হউক। তোমার উন্নতি 
হইলে আমার মুখ উজ্জ্বল হইবে। ইতি-__আশীরবাদিকা- _মা।” 

মা'র জবানীতে চিঠি লেখা বটে, কিন্তু সন্দীপ জানতো ও চিঠি চ্যাটার্জী বাবুদের বউ-এর 
লেখা। মা নিজে লেখাপড়া জানে না, তাই সন্দীপের চিঠি গেলেই মা সেটা নিয়ে বাবুদের 
বাড়িতে গিয়ে পড়িয়ে নেয়। | 

মল্লিককাকা বললেন-_মা'কে একটা চিঠি লিখে দাও এবার। লিখে দিও এখানে তোমার 
কোনও অসুবিধে হচ্ছে না। আজকেই লিখে দিও। 

মনে আছে, সেই ছোটবেলায় মা'র চিঠি পেলে যে তার কী আনন্দ হতো, তা বলে বোঝানো 
যেত না। সত্যিই, বোধহয় ছোটবেলাটাই মানুষের জীবনের সবচেয়ে ভালো সময়। বড় হয়ে 
সন্দীপ কত টাকা উপায় করেছে, কত সম্মান পেয়েছে, কিন্তু ছোটবেলায় মার কাছ থেকে 
লি রাগরারে যে কত সুখ পেয়েছে সন্দীপ, তা আর পরে কখনও 
সে | 

সেদিন মাকে চিঠি লিখে সেটা বড় পোস্টাফিসের ডাকবাক্সে ফেলে দিয়ে সন্দীপ যখন বাড়ি 
এল তখন সিংহ্বাহিনীর মন্দিরে কাসর-ঘণন্টার শব্দের সঙ্গে সাড়ম্বরে রোজকার মত আরতি 
হচ্ছে। ঠাক্মা-মণি নিজে তেতলা থেকে নেমে এসে আরতি দেখলেন। আরতির শেষে প্রণাম 
করলেন। পাশে বসে বিন্দুও প্রণাম করলেন। তারপর সবাই প্রসাদ পেলে। | 

মন্লিককাকার ঘরেও প্রসাদ নিয়ে এল ঠাকুর। 

মল্লিককাকা জিজ্ঞেস করলেন-_চিঠি লিখলে মা'কে? 

সন্দীপ বললে- হ্যা। 

মল্লিককাকা বললেন- তোমার মা তো জীবনে কাউকে ঠকাননি, কাউকে কষ্টও দেননি। 
তোমার মা'র ভালোই হবে- দেখে নিও-_ 

কথাটা কি ঠিক? সন্দীপ নিজেকেও অনেকবার প্রশ্নটা করেছে। সত্যিই কি যারা জীবনে 
কোনও দিন কাউকে ঠকায়নি, কাউকে কষ্টও দেয়নি, তাদের ভালোই হয়? 

কিন্তু গোপাল? গোপাল তো উপ্টো কথা বলতো । 

গোপাল বলতো-__কাউকে না ঠকিয়ে ইতিহাসে কেউ বড়লোক হতে পারেনি। 

সন্দীপ তখন গোপালের কথায় অবাক হয়ে যেত। সে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সকলের কথা ভাবতো। 
তখন তো এই বিড্ন স্ট্রীটের মুখাজীবাবুদের সে দেখেনি! বেড়াপোতায় বড়লোক বলতে তখন 
চ্যাটারজীবাবুদেরই সে চিনতো। কিন্তু চ্যাটাজীবাবুদের বড়লোক হওয়ার ইতিহাস সে জানতো না, 
জানবার 'ইচ্ছেও তার হতো না। 

মাকে একবার সন্দীপ জিষ্েস করেছিল- মা, চ্যাটাজীবাবুরা অত বড়লোক কী করে হলো 
মা? 
. "মা ছেলের প্রশ্ন শুনে অবাক হয়ে যেত। বলতো-__ওরা বড়লোক কেন তা আমি ক্ষী করে 
জানবো? 


১৯৮ এই নরদেহ 

সন্দীপ মা'র সে উত্তর শুনে খুশী হতো না। আবার জিজ্ঞেস করতো--তাহলে আমরা কেন 
গরীব লোক মা? তোমাকে কেন ওদের বাডিতে ঝি-গিরি করতে হৃয় গ 

মা ছেলের এ প্রশ্ন শুনে আয়ো অবাক হয়ে যেত। শেষকালে বিরক্ত হয়ে বলতো-_আমি 
গেল জন্মে অনেক পাপ করেছিলুন, তাই এ-জন্মে এত গরীব হযেছি। 

সন্দীপ মনে মনে নি্ধেকে প্রশ্ম করতো -_পাপ কী? পাপ কাকে বলে! মিথ্যে কথা বলা 
পাপ? চুরি করা মহাপাপ? স্কুলের পড়ার বইতে তো তাই লেখা আছে। 

গোপাল বলতো--ইচ্ষুলের বইতে সব মিথ কথা থাকে। চুরি না কবলে কি দেশের 
রাজারা বড়লোক হতে পারতো? পরকে ঠকিয়েই জমিদাররা বড়লোক হয়েছে 

সন্দীপ জিজ্রেস করতো--তা হলে বইতে মিছে কথা লেখা থাকে কেন? 

গোপাল বলতো-_বইগুলো তো গর্ভমেন্টই লেখায়। গর্ভমেন্ট যেমন কথা বইতে লিখতে 
বলে, লোকেরা টাকা পেয়ে সেই কথাই লেখে। 

সন্দীপ জিল্সেস করতো---গর্ভমেন্ট মানে কারা রে? 

- এই রে, তুই তাও জানিস না? আগে যেমন রাজা থাকতো, এখন তেমনি গর্ভমেন্ট' এই 
যে দেখছিস পুলিশ, চৌফ্দার, দারোগা-_-এরাই আমাদের গর্ভমেন্ট এরাই সরবার। ওরা যা 
করতে বলবে তাই-ই আমাদের করতে হবে। 

তারপর একটু থেমে গোপাল গলাটা আরো নিচু করে বলতো-_এই যে এক বছর আগে 
বেড়াপোতায় ডাকাতি হয়ে গেল, মনে আছে! 

সন্দীপের মনে ছিল। বলগলে-_্্যা, মনে আছে কেশববাবুদের গুদাম থেকে চল্লিশ হাজ্তার 
টাকা লুটে নিয়েছিল ডাকা্তারা-_ 

গোপাল বলঙে--কারা ও ডাকাতি করলো বল তো? 

-স"কারা আবার, ডাকাতরা । 

দূর, তুই কিস্মু জানিস না। 

--তাহলে কারা? 

গোপাল বললে--গর্ভমেন্টই চুরি করালে। 

সন্দীপ বুধতে পারলে না। বললে-_-তাব মানে? 

গোপাল বললে--তার মানে বুঝলি না? গর্ভমেন্ট মানে ডে এব জন লয়, গভমেন্ট মানে 
কয়েকজন লোক। তারা যখন দেশের রাজা হতেপ্চায তথন ভাবা দল বাধে। তাবা দল বেঁধে 
সবাইকে বলে--তোমরা আমাদের ভোট দাও। বিস্ত টাকা না থাকলে টাকা না উপায করলে 
দেশের জন্যে খাটবে কী করে? তাদেরও তো খাওয়া পরাব জান্যে টাকা চাই! খালি (পটে তো 
আর দেশ সেবা চলে না। তখন তারা ডাকাতি করে। 

সঙ্গীপ তখন খুব বোকা ছিল। গোপালের কথা কিছুই বুঝতে পাবলো না। 

বললে---কোথায় ডাকাতি কয়ে? 

--সব জায়গায়। আগে স্বদেশী যুগে যেমন লোকেরা ইংরেজদের খাজনা লুঠ করতো. এখন 
এই যুগে তেমনি তারা দিশী লোকদের গুদাম লুঠ করে। সেই লুঠ করা টাক দিয়ে মন্ত্রী হযে 
তারা আমাদের মত গরীব লোকদের পকেট কেটে নিজেদের পকেট ভর্তি কবে -- 

মন্ত্রী? মন্ত্রীরা আমাদের পকেট কাটে? 

গোপাল বললে-__হ্টারে, বোক্‌-চন্দর। মন্ত্রীরাই তো এ যুগের রাজা রে। সেই মন্ত্রী হতে 
গেলে তো অনেক টাকা খরচ করতে হয়। অনেক গুণগা পৃূষতে হয় । শেষে যখন তারা মন্ত্রী হয় 
তখন তারা সেই গুগাদের চাকরি দেয়, চাকরি দিয়ে সেই গুগাদের পুষতে বাধ্য হয়। 

আজ এতদিন পরে মষ্লিককাকার কথা শুনে আবার তার মেই সব দিনকার গোপালের 
কথাওডলি মনে পড়লো --- 


এই নবদেহ ১৯৯ 

খাওয়া-দাওয়া সেবে সন্দাপ সেদিনও নিজের জায়গায় শুয়েছিল। সেই ছোট বেলাকার 
গোপালেব সঙ্গে যে এতকাল পরে কলকাতায় এসে আবাব দেখা £বে তা কি গ্গেদিন সে কল্পনা 
কবতে পেরেছিল। আৰ এত টাকাই ল। কোথা থেকে পেলে যে গাড়িতে চড়ে বেড়াচ্ছে? তবে 
কি. সে মন্ত্রী হয়েছে* তবে কি সে ও হয়েছে কেন সে বাস্তাব মোড়ে মোড়ে পুলিশদের 
মুঠো- মুঠো টাকা দিয়ে বেডায। কুন সে নাইট ক্লাবে মদ খেতে যায়? সৌমাবাবুর মত 
বডলোকদেব সঙ্গে কী কবে আলাপ হয* জাব যে শ্রীপতি মিএ তিনবার ম্যাট্রিক ফেল করে 
মন্ত্রী হয়েছে, তাব সঙ্গেই বা ?স মেশে কা করে? আব ওই যে আযান্টি মেমসাহেব, যে বিশাখাকে 
ইংরিজী পড়ায় তাকেই বা গোপাল চিললে কী করে; গোপাল তো ইংরিজীর ফার্স্ট বুকের 
ঘোড়ার পাতা পর্যন্ত পড়েনি, বু ইংরেজী) জানা মেমসাহেবের সঙ্গে ভাব করে কী করে? 

হঠাৎ কানে এল সেই পুবনো শন্দটা। সৌম্যণাধু কি শাহলে এখনও রাত্রে পুকিয়ে লকিয়ে 
বাইরে যায়? 

সন্দীপ অন্ধকারেব মধ্যে মল্লিককাকাব দিকে চেযে দেখল। তিনি তখন অঘোরে ঘুমোচ্ছেন, 
€জারে জোবে নাক ডাকছে তাব। সে আস্তে আস্তে বিছানা ছেড়ে উঠলো। সৌম্যবাবু তো এখন 
স্যাক্সবি মুখাজী কোম্পানিব ডেপুটি ম্যানেজিং ডাইবেক্টার। সকালবেলান্নান খাওয়া-দাওয়া সেরে 
রোজ অফিসে যায়। সারাদিন অফিসেই কাজকর্মে বাস্ত থাকে। তা সত্তেও আবার রাত্রে বাইরে 
যাবে? তাহলে কখন ঘুমোবে* না ঘুমিয়ে মানুষ কতদিন থাকতে পারে? , 

মাসিমার কথাটাও মনে পড়লো । মাসিমা একবার তার জামাইকে দেখতে চেয়েছেন। দেখতে 
চাওয়াটাই তো স্বাভাবিক। 

আর বিশাখা? 

বিশাখারও নিশ্চয়ই ইচ্ছে হতো তাব বরকে দেখতে। বিশাখাও তো আর সেই আশেষার 
বিশাখা নেই। সেও বুঝতে শিখেছে। সেও জেনে গেছে যে তাদের রাসেল স্্রীটেব বাড়ি, তাদের 
সংসার-খরচ. তার বাড়ির দিদিমণিদের মাইনে, ইন্কুলে যাবার গাড়ি আর ইন্কুলের পড়বার 
মাইনে সমস্তই আসে ভাবী শ্বশুরবাড়ি থেকে। তারাই তাদের সব কিছুর খরচ যোগায়। অথচ 
যে-মানুষটার সঙ্গে তার বিয়ে হাবে, তাকে সে-ও যেমন দেখেনি, তার মাও তেমনি তাকে 

| 

যোগমায়া একদিন জিজ্ঞেস করেছিল-_-হ্া বাবা যার সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে হওয়ার 
কথা তাকে তো দেখেছ? 

সন্দীপ বলেছিল-_তা তো দেখেইছি। 

সন্দীপ কী জবাব দেবে, ঠিক করতে পারেনি। শুধু বলেছিল--ওদের অনেক টাকা । এতটাকা 
যে আপনি তা কল্পনাও করতে পারবেন না-- 

গায়ের রং? 

--গীয়েব রং ফর্সা। 

--আমার বিশাখার গায়েব রং-এর চাইতেও ফর্সা না কি বিশাখার গায়ের রং-এর চাইতে 
নিরেস? 

এবারও এর জবাবে সন্দীপ কী বলবে ধুতে পারেনি। খানিক ভেবে বলেছিল--বিশাখার 
চাইতেও আমাদের ছোটবাবু ফর্সা__- 

কথাটা শুনে বিশাখা বোধহয় খুশীই হয়েছিল, খুশীও যেমন হয়েছিল তেমনি অবাকও 
হয়েছিল। বলেছিল---আমার চাইতেও ফর্সা? তাহলে সাহেব বাচচা নারি? 

কথাটা গুনে মাসিমা বিশাখাকে বকে দিয়েছিল। বলেছিল--ঢপ বার পোড়ারমুখী, যা মুখে 
বলতে নেই তা-ই বললি! ছিঃ-_- 

সন্দীপ ধলেছিল---ওকে: বকবেন না মাসিম। ওগ্ন বযেস কম, ধী বলতে কী বলে ফোলেছে-_ 

_-তৃমি থামো তো! 
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মাসিমা সন্দীপকে থামিয়েছিল। বলেছিল-_তৃমি থামো তো বাধা, ওর বয়স কম? তুমি 
বলছো কী? ওই বয়েসে যে আমাদের বিয়ে হয়ে গিয়েছে। কাকে কী বলতে হয় তাও এখনও 
শিখলো না, বিয়ের পর ওর কী গতি হবে বলো তো! তখন তো আমাকে বদনাম দেবে ওর 
স্বশুরবাড়ির লোকেরা । বলবে মা মাগী মেয়েকে সহবৎটাও শেখায়নি, তখন? তখন কী হবে? 

বিশাখা বেশ মজা পেয়েছিল বলেছিল-_আমি খারাপটা কী বলেছি, সাহেব বাচ্চা বলে 
আমি কী অপরাধ করেছি? 

- দেখলে তো বাবা, দেখলে তো! মেয়ে আবার বলেছে-_কী অপরাধ করেছি! ওরে 
পোড়ারমুখী, তুই কি আমাকে সারাটা জীবন জ্বালিয়ে পুড়িয়ে খেয়ে তবে আমাকে মুক্তি দিবি? 
তুই নিজেদের ভালোটাও এখনও বুঝতে শিখলি নে? আর কবে নিজের ভালো বুঝতে শিখবি? 
বয়েসের তো গাছপাথর নেই, কবে তোর ঘটে বুদ্ধি হল শুনি? আমি মলে? 

এ-রকম ঝগড়া প্রায়ই হতো। আর সন্দীপকেই এসব কথা শুনতে হতো কান পেতে। 

বলতো- আপনি অত বকবেন না মাসিমা। ও ছোট মেয়ে, ও'কী-ই বা বোঝে? 

বলে অনেক সময়ে চলে আসতো। 

কিন্তু সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে ওপর থেকে হঠাৎ বিশাখার গলা শোনা যেত, এই শোনো। 

সন্দীপ ওপর দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করতো-_কী হলো আমাকে কিছু বলবে? 

বিশাখা ইঙ্গিত করতো ওপরে উঠে এসো-_- 

সন্দীপ নিঃশব্দে আবার উপরে উঠতো । বিশাখাও সিঁড়ি দিয়ে দু'তিন ধাপ নিচেয় নেমে 
এসে নিচু গলায় জিজ্ঞেস করতো- আমার বর কি তোমার চেয়েও ভালো দেখতে £ 

সন্দীপের চোখ-মুখ-কান লাল হয়ে উঠতো বিশাখার কথাগুলো শুনে। তার কথার কী জবাব 
দেবে বুঝতে পারতো না। শুধু অবাক হয়ে একদৃষ্টে চেয়ে থাকতো বিশাখার গ্ুখের দিকে। 

আর এক মুহুর্তের মধ্যে বিশাখা একটা কাণ্ড করে বসতো। হঠাৎ সন্দীপের গালে একটা 
আলতো চড় মেরে বলতো একটা আস্ত বোকা __ 

বলেই দুড়-দুড় করে ওপরে উঠে ?িয়ে সদর দরজাটা দড়াম করে বন্ধ করে দিয়ে ভেতরে 
ঢুকে অদৃশ্য হয়ে যেত। আর সন্দীপ সেই সিঁড়ির মাঝখানেই দাড়িয়ে থাকতো হাবার মত। 

মল্লিককাকার নাকটা তখনও ডাকছিল। সন্দীপ সেই অন্ধকারের মধ্যেই জেগে জেগে সেই 
পুরনো দিনের কথাগুলোই আপন মনে ভাবছিল। কেন বিশাখা তাকে 'আত্ত বোকা' বলেছে? 
সত্যিই কি সন্দীপ বোকা? সন্দীপ গরীব হতে পারে, কিন্তু সে কী এমন কাজ করলে যাতে তাকে 
বিশাখা বোকা বললে? 

সেদিনও অনেক রাত্রে সেই লোহার গেট খোলার পুরনো, ঘড়-ঘড় শব্দটা হলো। 

তবে কি সৌম্যবাবুও এখনও রাত্রে বাড়ির বাইরে বেরোচ্ছে? এখন তো সৌম্যবাবু স্যাক্সবি 
মুখাজী এাণ্ড কোম্পানির ডেপুটি ম্যানেজিং ডাইরেক্টার। এখন তো সারা দিন সৌম্যবাবু 
অফিসে গিয়ে কাজকর্ম করে। তাহলে রাত্রে আবার বেরোয় কী করে? 

সন্দীপ বিছানা ছেড়ে আস্তে আস্তে উঠলো। তারপর টিপি-টিপি পায়ে ঘরের দরজায় খিল 
খুলে বাইরে এসে দাড়ালো। চারিদিকে সেই একই দৃশ্য। সেই ঘুটঘুটে অন্ধকার। সেই নিঃশব্দ 
খাঁখা পরিবেশ। সেই নিরিবিলি আবহাওয়া । সন্দীপ আস্তে আস্তে দেখলে গিরিধারী গাড়িটা 
ঠেলে বাইরের রাস্তায় নিয়ে যাচ্ছে। আর গাড়িটা রাস্তায় পড়তেই সৌম্যবাবু তার ওপর চড়ে 
বসলো আর ইঞ্জিনে স্টার্ট দিতেই সেটা গড়-গড় করে চোখের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে গিরিধারী আবার লোহার গেটটা বন্ধ করে দিলে। 

কিন্ত অন্ধবণনের মধ্যেও সন্দীপকে গিরিধারী বললে-__কেয়া বাবুজী, আপনি ঘুমোননি? 

সন্দীপ বললে-__কী, ছোটবাবু এখনও আগেকার মত রান্তিরে বাইরে থাকে? 

মিরা নানি বর নারদ সলনি 
যায়গ্ী,.মগর... 
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স্যাক্সবী মুখাজী এযাণ্ড কোম্পানী ইপ্ডিয়া লিমিটেড শুধু ইণ্ডিয়ায় নয়, সারা পৃথিবীব্যাপী তার জাল 
ছডানো। মাগেকাব ইংরেজবা এসে এখান থেকে শুধু এখানকার কাচ! মালই 'নয়ে যায়নি, 
এখানকার কীাচা মাল (থকে নানা যন্ত্রপাতি তৈধি করেও তা দেশে বিদেশে পাঠিয়েছে। যারা গরীব, 
তাদেব কাছে সেই যন্ত্রপাতি বিক্রি করে টাকাকডিও নিজেব জন্মভূমিতে পাঠিয়েছে । তাতে তাদের 
জন্মভূমিই যে শুপু বড়লোক হয়েছে তাই ই নয়, তার সঙ্গে সঙ্গে তাদের জন্মভূমির মানুষদের 
জীবনযাত্রার মানও বাড়িয়ে দিয়েছে। আগে যানা শুধু শুকনো রুটি খেয়েছে তাবা তখন তার সঙ্গে 
মাখনও খেতে পাচ্ছে। সেই টাকাকডি দিয়ে তখন তাদের দেশে কাপড়েব কল তৈরি হয়েছে, সেই 
কলে তৈবি কাপড়-চোপড যে জাহাজে চাপিয়ে বিদেশের বাজারে বিক্রি করবে, সেই জাহাজও 
তখন কলের জাহাজে রূপাস্তরিত হয়েছে। 

অর্থাৎ টাকা-পয়সা বেশি হলে যা হয়, তখন তাদের তাই-ই হয়েছে। অর্থাৎ টাকা বেশি হলেই 
বেশি' টাকা খরচ করার প্রবৃত্তি বাড়ে। তখন বড়লোকদের ইচ্ছে হয় বাড়িতে বসে বসে পরিশ্রম 
না করে সেই টাকা ভোগ করতে। ম্যাকডোনাল্ড সাহেবদের আত্মীয় পরিজনদের তখন আর কাজ 
করতে ইচ্ছে হয় না, ইচ্ছে হয় কেবল বসে বসে আরাম করি। টাকাটার সবটাই যেত ইগ্ডিয়া থেকে। 
কিন্তু ততদিনে ইগ্ডিয়া আর সেই আগেকার ইগ্ডিয়া নেই। যুদ্ধটা যখন বাধলো তখন তাদের নিজের 
ঘরেও আগুন লেগেছে। ইগ্ডিয়াতে তখন এমন কয়েকটা মানুষ জন্মেছেন যাঁরা ইংরেজদের দেশ 
থেকেই ইংরেজী লেখাপড়া শিখেছেন আর ইংরেজদের জীবনের আদব কায়দা নিজেদের চোখ দিয়ে 
দেখে এইটে বুঝতে পেরেছেন যে এই আদব-কায়দা আরাম-বিরামের রহস্যটা কোথায়। জানতে 
পেরেছেন যে এই আরাম-আয়েসের পেছনে আছে ইগ্ডয়ার ওপর তাদের অন্যায় আবদার। 

এই শোষণের রহস্টা তখন কে-কে জানতে পেরেছেন? 

জেনেছেন ইংল্যাণ্ডে লেখাপড়া করতে গিয়ে অরবিন্দ ঘোষ, সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জী, মোহনদাস 
করমচাদ গান্ধী, আর সুভাষচন্দ্র বোস প্রমুখরা। তারাই দেশে ফিরে এসে সব রহস্য ফাস করে 
দিলেন আর সেই খবরটা ফাঁস হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ইগ্ডয়ার মানুষ নিজেদের দেশের দারিদ্র্য-দশার 
কারণগুলো সম্পূর্ণ বুঝে ফেলল। 

এবার তারা সবাই বুক চিতিয়ে রখে দাড়ালো । তারপর যুদ্টা শেষ হবার পর যখন ইংরেজরা 
দেখলে যে পয়তাল্লিশ লক্ষ ইণ্ডিয়ান সৈন্য তাদের হয়ে লড়াই করছিল তাদের সবাই দল বদল করে 
ইংরেজদের অবিচারের খবর পেয়ে গেছে তখন ইংরেজ সরকার ইগ্ডয়ায় পাঠালে লর্ড 
মাউন্টব্যাটেনকে। 

ভাগ হয়ে গেল ভারতবর্ষ আর ভাগ হয়ে গেল ইংরেজদের কারবার তারপর ম্যাকডোনাল্ড 
স্যাক্সবি ছেড়ে ম্যাকডোনাল্ সাহেব কোম্পানি বেচে দিয়ে নিজের দেশে চলে গিয়ে বাঁচলো। 

আর দেবীপদ? দেবীপদ মুখাজী ? 

তিনি ম্যাকডোনাল্ড সাহেবের চেয়ারে উঠে বসলেন। 

কিন্তু ততদিনে সাহেবদের রক্ত সাহেবদের আদব-কায়দা মুখাজী পরিবারেব মেদ-মজ্জায় পাকা 
আসন গেড়ে বসেছে। 

দেবীপদ মুখাজীর পর এসে গেছেন শক্তিপদ মুখাজী ও মুক্তিপদ মুখাজী তারপর এবার এসে 
গেল সৌমাপদ মুখাজী। দেবীপদ মুখাজীর একমাত্র নাতি। আর তার সঙ্গে সঙ্গে ঢুকলো আয়েস, 
ঢুকলো মদ, ঢুকলো মেয়েমানুষের নেশা । 
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তিন পূরুষের মধোই একটা বাঙালী কোম্পানির নাভিশ্বাস টানবার উপক্রম হতে শুরু কবলো। 

সেদিন যথাসময়েই সৌমা অফিসে যাচ্ছিল। একটা ক্রসিং-এর মুখে এসে ট্রাফিকের লাল 
সিগনাল জলতেই গাডিতেই ব্রেক কমতে হলো। আশে-পাশে পেছনে থেমে গেল আরো 
অনেকগুলো গাড়ি। 

-_হ্যালো, মিস্টার মুখার্জী--- 

সৌম্য সেই দিকে চেয়ে দেখলো অনা একটা গাড়িতে মিস্টাব হাজরা । 

মিস্টার হাজবা জিজ্ঞেস করলে-_ কোথায়? 

সৌমা বললে-_অফিসে। 

মিস্টার হাজরা অবাক হয়ে গেল। 

জিক্সেস করলে- অফিসে? অফিসে মানে? কোন অফিসে ? 

_-আমাদের নিজেদের অফিসে! স্যাক্সবি মুখার্জী কোম্পানির অফিসে। 

মিস্টার হাজরা যেন ঠিক বুঝতে পাবলে না। মিস্টার মুখার্জী বড়লোকেব ছেলে হলেও তাদের 
সঙ্গে নাইট ক্লাবে আড্ডা দেয়। সে আবার অফিসে ঢুকলো কবে! 

সৌমা বললে--আমি তো আমার ফার্মের ডেপুটি ম্যানেজিং ডাইরেক্টার__আমার সঙ্গে 
একদিন দেখা করবেন-_ 


আর বেশিক্ষণ কথা হলো না। হঠাৎ ট্রাফিক সিগন্যালের লাল রঙটা সবুজ হয়ে গেল। আর 
সঙ্গে সঙ্গে সব গাড়িগুলো পড়ি-মরি করে পাই পাই শব্দে দৌড়তে শুরু করতেই আর ফেউ কাউকে 
দেখতে পেলে মা। দু'জনের ক্লাবের পরিচয় সেইদিন থেকে ঘারোয়া পরিচয়ের গণ্ডতীর ভেতরে এসে 
গেল। 

সেই দিনই বিকেল বেলা গোপাল লৌম্যর অফিসে এসে হাজির! স্যাক্সবি মুখার্জী কোম্পানির 
গেটের ভেতরে ঢুকেই লিফ্ট্‌। দেয়ালের গায়ে একটা নির্দেশিকা লেখা আছে কোন তলায় কোন 
কোম্পানির অফিস। 

লিফটে উঠে তিনতলায় নামতেই রিসেপশন। সেখানে একটা সুন্দরী মেয়ে বসেছিল। 

গোপাল তাকেই জিজ্েস করলে- মিস্টার মুখার্জী আছেন? 

--কোন মুখার্জী? সিনিয়ার না জুনিয়ার? 


সপ ছু 

একটা শ্লিপ্‌ এগিয়ে দিল মেয়েটা । তাতে গোপাল নাম-গোত্র ভর্তি করে দিল, তারপর মিস্টার 
মুখার্জীর কাছে তার আসার উদ্দেশ্যটাও লিখে দিলে আর সঙ্গে সঙ্গে ডাক পড়লো গোপালের । 
ঠা আবহাওয়াতে শরীর যেন জুড়িয়ে গেল। 

সৌম্য নতুন অফিসে ঢুকেছে। আস্তে আস্তে কাজকর্ম বুঝে নিচ্ছে। বুঝাতে না পারলেও তাকে 
বুঝতে হুবে। মিস্টার নাগরাজন সবই শিখিয়ে দিয়েছে। কিন্তু হিসেব-নিকেশের কাজ অত সোজা 
নয়, আর তা বুঝে নেওয়া একদিনের কাজও নয়। 

ঠিক এই সময়ে মিস্টার হাজরা গিয়ে হাজির। 

--গুড আফটারনুন। 

গুধু যে মিস্টার হাজবাই অবাক হয়েছে তাই নয়, মিস্টার মুখার্জীও অবাক হয়ে গেছে। সেই 
দিনই সকালে রাস্তায় দেখা হয়েছে। আর বিকেল বেলাই মিস্টার হাজরা এসে হাজির। 

গোপাল বললে-কালকে বাস্তির়েও তো আপনার সঙ্গে ক্লাবে দেখা হয়েছে, তখনও তো কিছু 
বলেননি আপনি-_ 

মৌমা বললে--তখন কি আর বলবার মত মেজাজ ছিল্স? 

শ্লতা বটে। 
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বলে গোপাল একটা সিগারেট ধরালে। বললে-_খুব খুশি হলুম আপনাকে এখানে 
পলক এখন তো আপনি এাডাণ্ট এখন তো আপনি মেজর, আপনার এখন প্রোগ্রাম 

্ে 

_প্রোশাম আব কী? আগেও যেমন ছিলম, এখনও তাই ই থাবাবো। এ তো আমার 
পেটাবন্যাল অফিস, এখন থেকে আমি একজন এর মালিক। 

গোপাল. বলল--_তাহালে তো এই অকেশানটা আজ ক্লাবে সেলিব্রেট কবতে হয় -_ 

--তা তা কবডে হবেই। 

গোপাল বললে-_ তাহলে উইশ্‌ ইউ ওড় লাক। আমি তো গুনেছিলুম আপন"ৰ বউ তৈরি? 

- কে বললে? 

"একজন ভালো লোকের মুখ থেকেই শুনেছি __ 

সৌমা জিজ্ঞেস করলে--কে” কার কাছে শুনেছেন? 

গোপাল্ল বললে--সে আমাদেরই গায়েব একটা ছেলে। 

সে কা করে জানলে? 

শোপাল বললে--সে আপনাদের বাড়িতেই থাকে? 

--আমাদের বাডিতেই থাকে? কে সে+ নাম কী? 

শোপাবা বললে-_তাকে আপনি চিনবেন না। সে একজন পৃওর বয়। ভেরি পুওর বয়।" 

সৌমা বললে-_-সে কী, আমাদেব বাড়িতে থাকে অথচ আমি চিনি না? 

--তার নাম সন্দীপ। আপনি কী করে চিনবেন? আপনাদের বাড়িতে যত লোক থাকে, তাদের 
সকলকে কি আপনি চেনেন? 

তা অবশ্য সত্যি। শুধু বাড়িতে নয়, তাদের অফিস, তাদের ফান্রি কত জায়গাতে, তাদের কত 
ল্লোক চাকবি করছে, সব কি লৌম্য জানে? না জানা সম্ভব? বললে-_-সে কী বলেছে? 

গোপাল বললে-__-আরে ছেড়ে দিন ওসব বাজে কথা। সে আপনাদের বাড়ির চাকরের মত 
থাকে। 

--বলন না, সে ক্কা বলেছে? 

গোপাল বললে-_তিন নম্বর রাসেল স্ট্ীটে আপনাদের একটা ঝাড়ি আছে, সেই বাড়িতে সেই 
মেয়েটি আছে, মার সঙ্গে আপনার বিয়ে হবে -- 

সৌম্য কথাটা শুনে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর বললে--আপনি ঠিক শুনেছেন? 

--ঠিক শুনবো না তো বলছি কেন! 

বলেই বলাল্পে--যাকগে এ সব বাজে কথা, আমি এখন আসি। আপনি আজকে ক্লাবে যাচ্ছেন 
তো! আমি আপনার জন্যে ওয়েট করবো” 

বালে উঠলো। 

সৌম্য বললে”: আপনি উঠলেন কেন? 

(পোপাল বলগে--না, আমাকে এখন উঠতে হাবে। আমাকে একবার মিস্টার মিশ্রের সঙ্গে দেখা 
করে হাবে। 

--বে গিস্টার মি € 

'গাপন্ল বললে সিস্টার মিশ্রুকে চেনেন না? শ্রীপতি মিশ্র, আমাদের মিনিস্টার। 

- আপমাব লু ন কঃ 

শোপদল বললে হ্যা, একটা সাটিফিকেট দবকার। সেই জানোই তাক কাছে যাও । 

- ফীকলব সাটিফিকেট 

শোপাপ বললে শাধ বলেন (বান? এসজন যেহারী মুসলমান বাংলাদেশ থেকে ইয়া 
এসেলছ, তার একটা রেশন কার্ড দরকার, আমাকে খব ধাবোছে -- 

সৌমা বললে-_ব্রিশন কার্ড নিয়ে সি কা করবে! 


সি 
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গোপাল বললে- রেশন কার্ড না হলে তো তাকে কেউ চাকরি দেবে না। রেশন কার্ড দেখিয়ে 
ভোটার হতে পারবে__এখন এখানে রেশন কার্ডই তো সব-_ 

কথা শেষ হওয়ার আগেই সিনিয়ার মুখার্জী ঘরে ঢুকলেন। সৌম্যর কাকা। এসেই সামনের 
চেয়ারে বসলেন। 

জিজ্ঞেস করলেন-_কেমন লাগছে তোমার অফিসে? 

সৌম্য বললে-_ভালো। 

মুক্তিপদ বললেন-_না, ভালো লাগার তো কথা নয়, তবু তোমার ভালো লাগলো কেন? তুমি 
সবে কলেজ থেকে বেরিয়েছ, এরই মধ্যে একাজ ভালো লাগা তো ভালো কথা নয়! 

কাকার কথাটার মানে সৌম্য বুঝতে পারলে না, অথচ সতাই তার কাজটা ভালো লাগেনি। 
আগের দিন সমস্ত রাত সে (জগে কাটিয়েছে। ভোরের ছ্গিকে মাত্র একটু সে ঘুমিয়েছিল। চিফ্‌ 
এ্যাকাউনটেন্ট মিস্টার নাগরাজন তাকে ডেবিট-ক্রেডিট বোঝাতে এসেছিল। কিন্তু সে কিছুই 
বোঝেনি। কোটি কোটি টাকাব ব্যালেন্স-শীট তার কাছে নিরর্থক মনে হয়েছে। হাজার-হাজার লোক 
তাদের ফ্যাক্টরিতে চাকবি করে তাদেব সংসার প্রতিপালন করছে, এইটেই চরম কথা। প্রফিট যা 
হচ্ছে তা কোম্পানির ডেভেলপমেন্ট ফাণ্ডে জমা হচ্ছে। কিছু দেওয়া হচ্ছে শেয়ারহোল্ডারদের। এ 
সব জেনে তার কী লাভ হবে? 

মুক্তিপদ বললেন-_-এর পর একদিন তোমাকে যেতে হবে আমাদের বেলুড়ের ফ্যাক্টুরিতে। 
আজকে প্রথম দিন, এর বেশি আর তোমাকে কাজ করতে হবে না-_- 

বলে উঠলেন। চলে যাবার আগে বলে গেলেন__ইউ ক্যান টেক রেস্ট নাউ । এখন তুমি 
বাড়িতে গিয়ে বিশ্রাম নিতে পারো। 

বলে চিফ্‌-আযাকাউনটেন্টের ঘরে গেলেন। 

জিজ্ঞেস করলেন-_নাগরাজন, কী রকম দেখলে আমার ডেপুটিকে? 

নাগরাজন বললেন-__জুনিয়ার মুখাজী খুব ইনটেলিজেন্ট স্যার। 

আবার সেই একই মিথ্যে কথাই আবারু/সেই একই খোশামোদ। সারা জীবন কর্তাদের খোশামোদ 
করে করেই নাগরাজন আজ চিফ আযাকাউনটেন্ট হয়েছে। দেবীপদ মুখাঁজীর আমলে নাগরাজন ছিল 
পেটি ক্লার্ক । শক্তিপদ মুখাজীর আমালে নাগরাজন তাকে খোশামোদ করেই প্রমোশন পেয়েছিল । এখন 
মুক্তিপদ মুখাজীকে খোশামোদ করে করেই চীফ আ্যাকাউনটেন্ট হয়েছে। আর তারপর এখন 
সৌম্যকেও খোশামোদ করা শুরু করেছে। এই-ই হলো নাগরাজনের স্বরূপ। অথচ ফার্মের নাড়ি- 
নক্ষত্র সব জানে সে। তাকে ফাঁকি দেওয়া কারো পক্ষে সম্ভব নয়, তার হাতে মুক্তিপদ মুখাজীরি জীয়ন- 
কাটি। সে ইচ্ছে করলে কোম্পানির মালিককে ফাঁসাতে পারে । ভেতরকার সব রহস্য সে অডিটারকে 
জানিয়ে দিতে পারে। তাই সে যে মাইনে চায় তাই-ই দিতে হয় মুক্তিপদ মুখাজীঁকে। নাগরাজন বাঁচাতে 
চাইলে মুক্তিপদ বাঁচবেন, নাগরাজনকে মারতে চাইলে মুক্তিপদ মুখাজী মারা যাবেন। এ এক অদ্ভুত 
অঙ্কের ভেল্কি। এই ভেল্কি সামলাতে একদিকে নাগরাজন আর অন্য একদিকে বিজয়েশ কানুনগোর 
হাতে টাকা গুঁজে দিতে হয়। মোটা মোটা টাকা। কিন্তু তাতেও শাস্তি নেই মুক্তিপদ মুখাজরি জীবনে । 
তার ওপরে আছে নন্দিতার আবদার । কথায় কথায় যাবে কন্টিনেন্ট। সেখানে গিয়ে মেয়েদের সঙ্গে 
শপিং করবে। যে নাইটি ইন্ডিয়ায় তিনশো টাকায় কিনতে পাওয়া যায়, সেই “নাইটি*ই স্টেট্সে গিয়ে 
কিনবে তিন হাজার টাকায়। কাস্টমস-এর বিল চোকাবেন মুক্তিপদ মুখাজীঁ। লাগে টাকা দেবে গৌরী 
সেন। বাইরের লোক ভাবে আমি কত হ্যাপী। এইটেই হচ্ছে ঈশ্বরের সবচেয়ে বড় ইয়ার্কি। 

হ্যালো 

নাগরাজন টেলিফোনের রিসিভারটা মুক্তিপদর হাতে তুলে দিলে। 

স্যার, আপনার বাড়ির কল্‌-_ 

মুক্তিপদ যা ভেবেছিল ঠিক তাই। বললে-_এখন আমাদের একটা কনফারেন্স চলছে। এখন 
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বলে রিসিভারটা যথাস্থানে রেখে দিলে। তারপব নাগরাজনকে জিজ্ঞেস করলে-_-আচ্ছা 
নাগরান্জন, মানুষ বিষে করে কেন বলতে পারো? কী জন্যে মানুষ বিয়ে করে? 

এ-কথাব কী উত্তর দেবে নাগরাজন। তার মনিবেব মুখ (থকে নাগরাজন এ-কথা অনেক বার 
শুনেছে। তবু সে বললে-_-আপনি এখন বাড়ি যান স্যাব' অফিসের কথা যদি সমস্তক্ষণ ভাবেন 
তো আপনার শরীর আরো খারাপ হবে-_ 

মুক্তিপদ মুখাজী নাগরাজনের মুখ থেকে কথাগুলো শুনে বললেন-_ঠিক বলেছ, নাগরাজন, 
তুমি ঠিক কথাই বলেছ। তোমরাই সুখে আছো নাগরাজন যাদের টাকা বেশী আছে, তাদের দুঃখ- 
কষ্টের শেষ নেই। আমার বাবা অল্প বয়সে মারা গেছেন, আমার দাদাও অল্প বয়সে মারা গেছেন। 
এবার আমাব পালা । এর পর সৌম্য অফিসে এসেছে। এরও সেই একই পরিণতি. . তুমিই ঠিক 
বলেছ। এখন আমি বাড়ি যাই। 

বলে উঠলেন তিনি। 

বড় সাহেব লিফ্ট দিয়ে নিচেয় নামবেন। লিফট্ম্যান তাকে দেখেই লম্বা একটা সেলাম করছে। 
সে আগে তার বাবাকেও সেলাম করেছে, দাদাকেও করেছে, তাকেও সেলাম করছে। এবার 
সেলাম করবার লোক একজন বাড়লো । এরাই পৃথিবীতে সত্যিকারের সুখী। 

মুক্তিপদ দেখলে ভেতরে সৌম্য রয়েছে। 

জিজ্ঞাসা কবলেন-__-এ কি, তুমি এতক্ষণ অফিসে কী করছিলে? 

সৌম্য বললে-_ফাইলগুলো দেখছিলুম। 

মুক্তিপদ বুঝলেন তাঁর নিজের যে দশা হয়েছে, একদিন এই সৌম্যর সেই একই দশা হবে। 
জিজ্ঞেস করলেন- কিছু বুঝলে ফাইলগুলো দেখে। 

সৌম্য বললে-_-আজকে প্রথম দিন, কিছু বুঝতে পারলুম না। 

--আমাদেব অডিটারস এ্যানুয়্যাল 'রিপোর্টটা পড়েছ? যেটা লাস্ট ইয়ারে সব 
শেয়ারহোল্ডারদের পাঠানো হয়েছে? 

__দেখেছি। - 

_-কী দেখলে? 

সৌম্য বললে- লাস্ট ইয়ারের চেয়ে এ বছরের প্রফিট কমে গেছে, আগের ইয়ারে ইকুইটি 
শেয়ারে ডিভিডেন্ড দেওয়া হয়েছিল পার-শেয়ার একটাকা৷ আশি পয়সা, আবার দেওয়া হচ্ছে 
একটাকা ষাট পয়সা। প্রোডাকশানে ডিফিসিট হয়েছে, লেবাব ট্রাবলের জন্যে প্রোভাকশান কমে 
গেছে ফটি পার্সেন্ট-__ 

মুক্তিপদ জিজ্ঞেস করলেন-_প্রোডাকশান কেন কমেছে? 

সৌম্য বললে-_মেইন্লি লেবার-্ট্রাবল্‌ আর তারপর আছে ইলেকদ্রিক ফেলিওর-_ 

মুক্তিপদ সৌমার উত্তর শুনে খুশী হলেন। বললেন-__ভেরি গুড, কিন্তু-_ 

ততক্ষণে লিফ্‌ট গ্রাউন্ড-ফ্লোর ছুঁয়েছে। মুক্তিপদ কথার জের টেনে বলতে লাগলেন- কিন্তু. 
আসল কারণ অন্য-_ 

সৌম্য কাকার মুখের দিকে চাইলে। অর্থাৎ তার মানে? 

- আসল কারণ হলো ঘুষ! 

__ঘুষ? 

মুক্তিপদ বললেন-_হ্টা। পরে অবশ্য তুমি সবই জানতে পারবে! তবু এখন শুধু এইটুকুই 
জেনে রাখো, এর কারণটা হলো পলিটিক্যাল। 

সৌম্য আবার জিজ্ঞেস করলে-_পলিটিক্যাল কেন? 

মুক্তিপদ বলতে লাগলেন-_ এখানে আমাদের যতগুলো পলিটিক্যাল পার্টি আছে, তাদের সব 
লীডারদের ঘুষ দিতে হয়। কলকাতায় ছ' সাতটা পলিটিক্যাল পার্টি আছে। আমাকে সব পার্টির 
লীডার আর চ্যালাদের ঘুষ দিতে হয়-_. 
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সৌম্য জিজ্সেস কবলে_-সন পার্টিকে কেন ঘুষ দিতে হয় £ যে পার্টি ইন পাওয়ার, তাকে ঘুষ 
দিলেই তো চুকে যায় ঝামেলা-- 

মুক্তিপদ বললেন_-তৃমি নতুন, তাই ও-কথা বলছো। পূরনো হদ্ল আর ও কথা বলতে না। 
কখন কোন পার্টি পাওয়াবে আসে তা তো বলা যায় না, তাই আমবা ভবিমাং ভেবে সব পার্টিকেই 
ঘুষ দিই। শুধু আমরা নই, বিড়লা, টাটা, গোযেষ্কা, মহীম্্ সবাই-ই তাই করে-_ 

সৌম্য জিজ্ঞেস করলে-_-অডিট রিপোর্টে ওটা কোন খাতে দেখানো হয? 

মুক্তিপদ বললেন- ভালো কাবে নজর করলে দেখাতি পাবে 11700708110 0১1)017411010 11) 
(0181) ১)01918৩ বলে একটা আইটেম আছে। সেখানে দেওয়া সোজা- 

তাবপর প্রসঙ্গটা থামিয়েই মুক্তিপদ নললেন-_ এসব তুমি পরে বুঝবে, আজ থাক, আমি 


“দল নি চলে গেলেন। 

সৌম্যও তার নিজের গাডিতে গিয়ে উঠলো । ভারপর গাড়ি চলতে লাগলো সেন্ট্রাল গাভিন্য 
ধন্ে। কাকার কথাগুলো মাথার মধ্যে গুপ্তন করতে লাগলো। সব পার্টির লীডার আর তাদের 
ফলোয়ারদের ঘুষ দিতে হয়। 

গাড়িটা সেন্ট্রাল এযাভিন্যু দিয়ে যাচ্ছিল। সৌম্য দেখলে দেওযালে আলকাতরা দিয়ে মোটা 
মোটা অক্ষরে লেখা রযেছে-_ 

জাহাজ নির্মাণ 
কারখানা 
সৌম্য দেখলে আর একটি দেওয়ালে লেখা ঃ 


আর একটা জায়গায় লেখা £ 
পঁচান্তর ভাগ 
এতদিন সৌম্যের এই সব দেওয়াল-লিখনের দিকে নজর পড়েনি। কাকার সঙ্গে কথা বলার 
পর লেখাগুলোর যেন মানে বুঝতে পারা গেল £ 
গ্েসের ওই কালো হাত 
কতজনকে খুন করেছে 
তা ভুললে চলবে না” 
আর এক জায়গায় লেখা £ 
“থুনী সি-প-এমকে 
আর একটিও ভোট নয়” 
সৌমা এতদিন কলেজে গেছে, নাইট-ক্লাবে ফুর্তি করতে গেছে, কিম্তু এ-সব কথা দেওয়ালে 
লেখা সত্তেও কখনও মন দিযে এ-সব দিকে দ্যাখেনি! আজ যেন কাকার কথায় সে কলকাতাকে 
নতুন করে চিনতে পারলে । 
মনে পড়লো মিস্টাব হাজরার কথা। কোথায় কোন্‌ এক মিনিস্টার শ্রীপতি মিশ্রেব কাছে 
কাদের রেশন কার্ডের জনো সার্টিফিকেট আনতে যাবে। কিস্তু বেশন কার্ডের জনো সার্টিফিকেট 
লাগবে কেন? 
মিটার হাজরার কথা মনে পড়তেই আরো একটা কথা মনে পড়লো সৌম্যর। 
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বিডন স্ত্রীটেব ভেবে ঢুকে ধাবোর-এ নম্বব বাডিটাব ভেতরে গাড়িটা অভ্যস্থ গতিতে ঢুকে 
পড়লো! 

এখানেও (সলাম। 

গিলিধাবী সিংবা এখনও শঙ্লাব প্রতীক । এই জানোই তো তাদেব বাড়িতে কোনও জোখা-পড়া 
জনা লোক রাখা হযনি 

গাড়ি থেকে নামতই সৌমা সদর (গটেব সামনে একটা অচেনা লোককে দেখে সেদিকে ঘাড 
ফেবালো। লোকটা তাকে নমস্কার কবলে। 

কে? 

সৌমাবাবু যে তাকে চিনতে পাববেন, এমন আশা অবশ্য সন্দীপ কবেনি। আব সন্দীপও ক'দিন 
ধবে ভাবছিল কী কবে সৌম্যবাবুর সঙ্গে কথা বলা যায়! বিষে তো একদিন তাণং * পারি 
সমযেই বব আব কনে দু'জনকে প্রথম (দেখবে, এইটেই তো বরাববেব নিয়ম। 

কিন্ত মাসিমা যদি আগে থেকে জামাইকে দেখতে চায, তাহলে কি সেটা খুবই অন্যায় আবাল ন 
একমাত্র মেয়ের বিধবা মা। তার জামাইকে তিনি দেখতে চাইবেন এটা তো স্বাভাবিক । দুব থেকে 
শুধু তিনি দেখবেন। আব তো কিছু নয। তাতে কী এমন মহাভাবত অশুদ্ধ হবে? 

কে? 

_ সন্দীপ সামনের দিকে একটু এশিয়ে গেল। 

__কে আপনি? 

_সন্দীপ বললে-_-আমি এ বাড়িতেই থাকি-_ 

এককালে যে এই সৌম্যবাবুর সঙ্গে নাইট-ক্লাব থেকে একই গাড়িতে রাত তিনটের সময় এই 
বাডিতে এসেছিল তা মনে করিযে দেওযা অর্থহীন। তখন কি আর তা স্বাভাবিক অবস্থা ছিল? 

যখন এক রাত্রের জন্য সন্দীপ সৌম্যবাবুব সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়েছিল তখন ছিল অন্যরকম। তখন 
সৌম্যবাবু মদেব ঝৌকে বলেছিল-_কী ব্রাদাব, তুমিও সিংকিং সিংকিং ড্রিংকিং ওয়াটাব? তুমিও 
ব্রাদাব ডুবে ডুবে জল খাও? 

সৌম্যবাবুর কথায সন্দীপ বোধহয বড ঘাবডে গিয়েছিল। ভালো কবে মুখে কথাই যোগায়নি। 
কিন্তু সৌম্যবাবুর তো তখন দীড়িযে দীড়িযে বাজে লোকের সঙ্গে বাজে কথা বলবাব সময় ছিল 
না। সৌমাবাবু আর কোনও কথা না বলে সোজা বাড়িব ভেতবে চলে গিষেছিল। 

তা ছাড়া রাত্রে ক্লাবে যেতে হবে, কথা দেওয়া আছে মিস্টার হাজরাকে। তার জন্যেও সন্ধে 
থেকে তৈরি হওয়া দবকার-_ 

বিপ্লব যখন আসে তখন বোধহয় এমনি করে নিঃশব্দেই আসে। প্রথমে কেউ তা টের পায় না 
কিংবা টের পেলেও চোখ বুজে মানুষ সমসাময়িক কালের তালে তাল দিয়ে চলে । তালে তাল দিয়ে 
চলার অনেক সুবিধে । তাদেব মনের কথাটা হচ্ছে-_কাজ কী বাপু ঘাঁটিয়ে? যেমন চলছে তেমনিই 
চলুক না। তোমার বিরাগভাজন হয়ে কী লাভ* তোমার শান্তিতে আমি বাধা দেব না, আমার 
শাততিতেও তুমি বাধা দিও না। যদি কোথাও কোনও অন্যায় ঘটে, যদি কোথাও কেউ বেআইনী 
কাজ করে তাহলে তুমিও চোখ বুজে থাকো, আমিও চোখ বুজে থাকি। 

বাঙালী জীবনধারার এইটেই হচ্ছে চিরস্তুন ইতিবৃত্ত। এই ইতিবৃত্রটাইি আজ বাঙালীর এঁতিহ্য 
হয়ে দাড়িয়েছে। আর এরতিহ্য হয়ে দাঁড়িয়েছে বলেই যখনই কোনও বেয়াড়া প্রকৃতির বাঙালী এর 
বাতিত্রম ঘটাতে গেছে তখনই সব বাঙালী মিলে তাকে বিধ্বংস করতে একজোট হয়েছে। 

বাঙালীবা জাতি হিসেবে বাস্তার বেওযাবিশ সাবমেয়র স্বভাব পেয়েছে । আকাশের চাদের 
উদয-অস্তেব সঙ্গে তো বাস্তার বেওযাবিশ কুকুবদেব কোনও সম্পর্ক থাকাব কথা নয়। কিন্তু তবু 
দেখা গেছে, রাস্তার সাবমেয় দল আকাশে চাদ উঠতে দেখলেই ঘেউ-ঘেউ কবে তার প্রতিবাদ 
জানায়, তার বিরোধ কবতে চেষ্টা কবে। বিদ্যাসাগব, ববীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ, শবগচন্দ্র, সুভাষ 
বোস-_ কেউই বাঙালীদেব এই জাতীয়-বিষ-বমন থেকে নিষ্কৃতি পাননি । 


২০৮ এই নরদেহ 

এই সন্দীপও তেমনি। সন্দীপ স্মরণীয় ব্যক্তিদের কেউ নয়। সে একটা অতি নগণ্য উপন্যাসের 
অতি নগণ্য এক নায়ক! তবু সে-ও এই বিষ বমনের হাত থেকে রেহাই পাযনি। 

কোর্টের মধ্যে সরকারী উকিল হাকিমের সামনেই তাকে জেরা করেছিল। 

জিজ্ঞেস করেছিল-_আপনি ব্যাক্কের ম্যানেজার হয়ে নববুই লাখ টাকা কেন চুরি করলেন ? 

সন্দীপ অতাত্ত শান্ত গলায় বলেছিল-_আমার টাকার ওপর লোভ হয়েছিল-_ 

কিন্ত আপনার তো সংসারও নেই, আপনার বাপ-মা-ভাই-বোন-বউ-ছেলে-মেয়ে কেউই 
নেই, তাহলে টাকাব ওপর আপনার এত লোভ হয়েছিল. কেন £ 

সন্দীপ এ-কথার কী জবাব দেবে? সে উকিলের জেরার জবাবে কিছুই বলেনি। লোভ কি শুধু 
বাপ-মা-ভাই-বোন-বউ থাকলেই হয়? মানুষ তো সংসারে সব কিছুই পেতে চায়।তা সে প্রয়োজন 
থাকুক আর না-থাকুক। লোভও তো একটা রিপু ছাড়া.আর কিছু নয়। 

-_বলুন, উত্তর দিন আমার কথার। 

সন্দীপ বলেছিল-_হিটলারেরও তো কেউ ছিল না, তাহলে তাঁর এত বড যুদ্ধটা করে এত দেশ 
জয় করার লোভ হয়েছিল কেন? 

এর পর স্ট্যানডিং কাউন্সিল জিজ্ঞেস করেছিল-__আচ্ছা, আর একটা কথা জিজ্ঞেস কবছি,ঠিক 
ঠিক জবাব দেবেন। 

-_বলন। 

উকিল প্রশ্ন করলে__-বিশাখা দেবী ওরফে অলকা দেবীকে কি আপনি চেনেন? 

--আচ্ছা, এবার বলুন তো সেই বিশাখা দেবীর সঙ্গে কি আপনার বিয়ে হয়েছিল? 

সন্দীপের অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ যেন এক ধাক্কায় একেবারে ভিত সুদ্ধু থরথর কবে কেঁপে উঠলো। 

-__এই নিচের জায়গায় তো আপনি আপনাব নাম সই করেন নি? 

যেন এক ঝটকায় সন্দীপ স্বপ্নের জগৎ থেকে একেবারে বাস্তব জগতে গ্রীসে ভূমিসাৎ হয়ে 
গেল। মন এ রকম এলোমেলো হয়ে যায় কেন? 

না, এ কোট নয, ক্যালকাটা ইউনির্ভাসিটি। মনে আছে সে ল' কলেজে ভর্তি হবার জন্যে তখন 
টাকা জমা দিচ্ছিল। তার বরাবর ইচ্ছে ছিল ল' পাশ করে বেড়াপোতার কাশীনাথবাবুর মত উকিল 
হবে। উকিল হযে মা'র আশা-আকাঙক্ষা পূর্ণ করবে। এতদিনে সে ল' কলেজে ভর্তি হলো। কিন্তু 
তখনও তার কেবল মনে হচ্ছে সৌম্যবাবু তাকে যখন চিনতেই পারলে না তখন মাসিমাকে সে 
কী বলবে? মানুষ কি তাহলে মদ খেলেই ভালো হয়ে যায়। আর মদ না খেলেই মানুষ খারাপ হয়ে 
যায়? সেদিন বাত্রে তো ওই সৌম্যবাবুই তার প্রাণের বন্ধু হয়ে গিয়েছিল। বলেছিল-_আরে ব্রাদার 
তুমিও শেষকালে সিংকিং সিংকিং ড্রিংকিং ওয়াটার... 

তখন সৌম্যবাবু তার কত অস্তরঙ্গ আর একদিন চিনতেই পারলে না একেবারে। সৌম্যবাবু 
তখন সদর দরজা দিয়ে ঢুকে বাড়ির ভেতরে লে গেছে। 

গিরিধারী সমস্ত ঘটনাটাই এতক্ষণ লক্ষ্য করেছিল। সন্দীপের মুখে হতাশার ছাপ দেখে একটু 
অবাক হয়ে চেয়ে রইল। জিজ্ঞেস করলে-_-কী হলো বাবুজী? 

সন্দীপ বললে-_তুমি তো দেখলে গিরিধারী, নিজের চোখেই তো দেখলে-_ 

গিরিধারী আর এর কী উত্তর দেবে। 

শুধু বললে--সাহাব লোগো কা বাত যানে দিজিয়ে বাবুজী-__ 

সন্দীপ বললে না, তা বলছি না। অথচ তুমি তো জানো, সেদিন রাত তিনটের সময় আমিই 
তো তোমার ছোটবাবুর সঙ্গে একই গাড়িতে বাড়ি ফিরেছি, তখন আমার সঙ্গে তোমার ছোটবাবুর 
কত গলাগলি ভাব-_ 

উও বাত যানে দিজিয়ে বাবুজী, হাম লোক তো উনকা নৌকর হ্যায়-_ 

কিস্তু তখনও কি সন্দীপ জানতো, নাকি সৌম্য জানতো যে ভবিষ্যতে একদিন ওই 
সৌম্যবাবুকেই আবাব স্বার্থসিদ্ধির জন্যে এই সন্দীপেরই পা জড়িয়ে ধরতে হবে! 


এই মরদেহ ২০৯ 
হয়ত এও ঈশ্ববেব এক ইয়াকি। মানুষের ঈশ্বরও হযত মানুষকে নিযে এক ধরনের ইয়ার্কি 
দিতে ভালোবাসেন। নইলে ওই বিশাখাকে নিয়েই বা একদিন সন্দীপকে কেন বিয়ের পিঁড়িতে 
লুসতে হয। আব সন্দীপকে ঘিবে বিশাখাবেই বা কেন সাত পাক দিয়ে ঘুবতে হয়? 
ঈম্দলেব ইহার্কি হ্বাডা একে আর কী-ই বা বলা যায গ 





কোনও একটা বইতে জার্মান কবি ও দার্শনিক গ্যেটে বলেছেন যে ইতিহাসকে দু'টো ভাগে ভাগ 
কবা যায় £ একটা হচ্ছে বিশ্বাসের যুগ আর অন্যটা অবিশ্বাসেব। 

বিশ্বাসের যুগ উজ্জ্বল সফল আর গতিশীল। মে যুগে অবিশ্বাসের আধিপতা তা অনুজ্জ্বল ও 
বন্ধ্যা। সেই অধায়গুলি ইতিহাসের পশ্চাৎপটে থাকে। লোকে তা ভূলে যায়। 

মানুষের বেলাতেও সেই একই নিয়ম। ৃ 

জীবনে ধাঁবা প্রতিষ্ঠালাভ করেছেন তারা সকলেই একটা না একটা কিছু গভীর বিশ্বাসেব সঙ্গে 
আকড়ে ধবেছেন। কোনও কিছুতেই যাঁদের বিশ্বাস নেই তারা ভেসে যান, তলিয়ে যান জীবনের 
আবর্তে । 

কলেজে পড়বার সময এক বন্ধু তাকে একটা বই পড়তে দিয়েছিল, সেই বইটাতেই ওপরের 
ওই কথাগুলো লেখা ছিল। 

বইটাতে বার্টান্ড সাসেলের জীবনের কথা লেখা ছিল সবিস্তাবে। 

বার্টান্ড রাসেলের বই পড়ে অনেকে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠতো। কেউ বলতো তিনি ক্কেপটিক, 
সংশয়বাদী, কোনও কিছুতেই তার আস্থা নেই। কিন্তু তার মৃত্যুর পর লোকে বিশ্বাস করেছে যে 
তার বিশ্বাসের জোরে তিনি পাঠককে অনায়াসে তার বই-এর শেষ লাইন পর্যস্ত আকর্ষণ করতে 
পারেন। 

বইটা পড়ে সন্দীপ নিজেকেও কতবার জিজ্ঞাসা করেছে__-সে নিজে কী? বিশ্বাসী না অবিশ্বাসী? 

মানুষ তো অনেক ছিল পৃথিবীতে, অনেক আছে, আর অনেক থাকবেও ? কিন্তু তাদের মধো 
ক'জন নিজের নিজের অক্ষয় কৃতিত্বে অবিস্মরণীয় হয়ে থাকবে? 

সন্দীপ একজন সাধারণ নিঙ্গ-মধ্যবিত্ত শ্রেণীর অতি সাধারণ মানুষ। তার দ্বারা কোন্‌ অক্ষয 
কৃতিত্ব সাধন করা সম্ভব? 

সন্দীপ এমন যুগে জন্মেছে যখন মানুষ যে-কোনও প্রকারে কার্যাসদ্ধি করে টাকা উপার্জন 
করাটাকেই শ্রেষ্ঠ কৃতিত্ব বলে মনে কবে। 

আসলে বাইরে থেকে দেখতে গেলে সন্দীপ নিজেও তো একজন তাই, নিজে পরের বাড়ির 
উচ্ছিষ্ট খেয়ে মানুষ, এখন ল' কলেজে পড়ছে। উদ্দেশা সেই একই। একদিন আইন পাশ করে 
কাশীনাথবাবুর মত ওকালতি করে তার মত টাকা উপায় করে বডলোক হবে। অন্য সকলের মত 
একদিন তারও বিয়ে হবে, সন্তান-সন্ততি হবে, সংসাব হবে। তারপর কলকাতা শহরে একটা বাডি 
হবে। যা-সব বাঙালীর আজন্ম স্বপ্ন। 

কিন্তু তারপর? 

তারপর একটা গাড়ি। 

-_কিন্তু তারও পরে? 


শবদেহ-- প্রথম - ১৪ 
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তারপরেরও যে একটা তারপর আছে, সেটার কথা কেউই ভাবে না। কিন্তু ভাববে না কেন? 
তাহলে কি এই প্রথিবীর আদিব কথাও ভাববে না, অস্তের কথাও ভাববে না, শুধু বর্তমানের কথাই 
ভাববে? 

বিকেল চারটের সময সন্দাপের ক্লাশ আরম্ত হতো । আর সে ক্লাশ শেষ হতো বিকেল পাচটার 
সময়, মাত্র এক ঘণ্টাব ক্লাশ। অর্থাৎ প্রায় সালা দিনটাই স্ৃতি। 

বিড্ন স্ট্রীট থেকে ক্যালকাট' ইউনিভার্সিটি প্যস্ত পায়ে হেট যেতে এমন কিছু শক্ত কাজ নয। 
হাটতে হাটতেই সন্দীপ ল্ভ্ে' যেত আর হাটতে হাটতেই কল্লজ থেকে সে বাড়ি আসতো । 

যেদিন কোনও মিঠিশ ৩ রাস্ত! দিয়ে সেদিন সন্দীপ ফুটপাণের ওপর দাঁড়িয়ে দাড়িযে 
সেদিকে চেয়ে চেয়ে দেখশ5 লীসের মিছিল কাদের মিছিল * 

কোথায় কিছু অন্যান" * শনিচার হালে তবেই তো মিছিল হয়। লাল কাপের গপব লেখা 
থাকে মিছিলের উদ্দেশ্য লাল কাপডটা দুটো লাঠি দিমে নেঁধে উচু কবে ধবা হয। 

একজন ভদ্রলোককে পাশে দেখতে পেয়ে সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে--হ্যা মশাই, এ কীসের 
মিছিল, বলতে পারেন! 

ভদ্রলোক বললেন- আপার কাদের * কমিউনিস্টদেন... 

বলে যেন বিরক্ত হমে মন্য দিকেব অন্য ভিডের মধ্যে মিলিয়ে গেলেন। 

মিছিলের সামনের লোকটা তখন চিৎকান কলছে - 

শ্বৈরতন্ত্রী আমেরিকা ভিয়েৎনাম ছাডো-_ 

ছাড়ো ছাড়ো ভিয়েতনাম ছাড়ো-_ 

আর দলের সবাই সুরে সুরে মিলিয়ে চেচাচ্ছে। 

ভিয়েতনাম ছাড়ো। 

ছাড়ো ছাড়ো ভিয়েৎনাম ছাড়ো ।। 

আশ্চর্য, সন্দীপ সতি।১ শবাক হয়ে গেল। এই ক'বছ্ছব আগেই সন্দীপ তাদের 'ড়াপোতাষ 
অনা কথা শুনেছিল। সে তান ছোট 'নলাকাপ কথা। তখন একবাব একটা গান-বাজনার ফাংশান 
হয়েছিল সেখানে । কলকাতার একটা দল তখন বেড়াপোতায় গিয়ে “নবান্ন” নামে একটা থিষেটাব 
করেছিল। তারপর একটা 'কাবাস গান গেয়েছিল তালা £ 

স্বাধীনতা সংগ্রামে নঠি ভ্তাজ একলা 

বিপ্লবী সোভিয়েট। দুর্জয় মহাটীন 

সাথে আছে ইংরেজ নিভকি মার্কিন. "" 

এ কী করে হলো! এককালের নন্ধু 'নিভীক মার্কিন" হঠাৎ আজ এই ক'বছরের মধোই 
“স্বৈরতম্ত্রী আমেরিকা" হয়ে উঠলো কেন? কী করে” 

যাক গে, চুলোয় যাক্‌গে ও-সব। সন্দীপ ভিড় কাটিয়ে আবার একমনে রাস্তা দেখে দেখে 
চলতে লাগলো কলেজেব দিকে ' বহিরের জগতের ঝড়-ঝাপটা দেখে ভয (পলে তাব চলবে না। 
তার নিজের পথ তাকে নিজেকেই করে নিতে হবে। এক মা ছাডা তার আর কেউ নেই পৃথিবীতে। 
তার জীবনের এইটেই সার কথা । দল বেঁধে হুজুগ করা যায, দল বেঁধে হয়ত যুদ্ধও কবা যায়। 
কিন্তু মানুষ হওয়া? মানুষ হতে গেলে তো তাকে একলাই চলতে হবে। দল বেঁধে ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্যাসাগরও হওয়া যানে ন', দল বেঁধে স্বামী বিবেকানন্দও হওয' যাবে না! দল বেঁধে কেউ 
সক্ত্রেটিসও হতে পারেনি, দল বেঁধে কেউ যিশুশ্রীষ্টও হতে পাবেনি। পরে অবশ্য তাদের নামে দল 
সৃষ্টি হয়েছে। পরে সবাই দল বেঁধে কখনও স্বামী বিবেকানন্দেব কখনও বা যিশুহ্বীষ্টের জয়গান 
গেয়েছে। 

এই-ই তো ইতিহাসেব শিক্ষা । ইতিহাসের এই শিক্ষা যে গ্রহণ করেছে সে-ই একলা চলার ব্রত 
উদ্যাপন করেছে। 
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(সই দিনই ঘটনাটা ঘটলো। 

কলেজ থেকে বেরিয়ে আবার সেই একই পথ মাড়িয়ে সন্দীপ চলেছে। হঠাৎ রাস্তার মোড়ের 
মাথায় একটা পানের দোকানের সামনে কয়েকটা কথা তার কানে এল। 

_কাল তো তুঘ্‌কো পাঁচ রুপাইযা দিযা-- 

আর একজন বললে__জী হী-- 

_ তো আজ ভি পাচ ঝপাইয়া রাখো। 

একজন বলে উঠলো- লেকিন উ লোগ্‌ আট বপাইয়া মাংঙা হ্যায় _- 

--উ বাত পিছ্বে হোগা, আজ পাঁচ রূপাইয়া লেও-- 

তখন আবছা-আলো আবছা-অন্ধকার চারদিকে। হঠাৎ লোকটাব দিকে চেয়ে সন্দীপ চমকে 
উঠলো। গোপাল না? 

গোপালও সন্দীপের দিকে চেয়ে চমকে উঠেছে। 

_-আরে, তুই? 

গোপাল যেন বহ্ুরূপী। বিচিত্র রূপে, বিচিত্র পোশাকে তাকে দেখে সন্দীপ আগেও অবাক হয়ে 
গিযেছিল। আজকে আবাব তার একেবারে অন্য এক পোশাক! আগাগোডা খদ্দরের পাপ্জাবি আর 
খদ্দরের ধুতি। যেন কংগ্রেসের কোনও লীডার। 

সন্দীপকে দেখে (গাপাল তার হাত পরে টেনে নিয়ে সামনের দিকে চললো । 

জিজ্জেস করলে-_-কোথেকে তুই? 

সন্দীপ বললে-_আমিও তো তাই-ই জিজ্ঞেস করছি, তুই কোথেকে? 

গোপাল বললে--আমি আর কোথেকে? ঘুরছি ধান্দায়__ 

_ কীসের ধান্দায়? 

_ টাকা ছাড়া আর কীসের ধান্দায় ঘোবে মানুষ বল? সব ব্যাটা ভো কেবল টাকার ধান্দাতেই 
চিরকাল ঘোরে। মানুষের তো টাকা ছাড়া আর কোনও ধান্দা নেই-_ 

সন্দীপ গোপালের কথায় আরো আগ্রহী হয়ে উঠলো। 

বললে-_সত্যিই আর কোনও ধান্দা নেই মানুষের? 

গোপাল বললে, না, আর কোনও ধান্দা নেই কারো। যে উকিল সে কেবল টাকার ধান্দাতেই 
ওকালতি করে, যে ডাক্তাব সে কেবল টাকার ধান্দাতেই ডাক্তাবি করে, যে পলিটিক্যাল লীডার 
সেও কেবল টাকার ধান্দাতেই দেশ সেবা করে... 

তারপর নিজের কথা থামিয়ে বললে--যাক্‌ যে, তুই এখন কী করছিস বল্‌? 

সন্দীপ বললে- আমি এখন ল' কলেজে পড়ছি, এখন সেখান থেকেই আসছি-_ 

গোপাল বললে-_ওই দ্যাথ্‌, তুইও পেই একই টাকার ধান্দায় ওকালতি পড়ছিস্। 

সন্দীপ একটু লজ্জায় পড়ে গেল। তার মুখে কোনও জবাব এল না। 

তারপর বললে-_তুই পানের দোকানে কী করছিলি? 

গোপাল বললে- পানওয়ালা ব্যাটাকে টাকা দিচ্ছিলুম-_ 

_ টাকা দিচ্ছিলি! কেন + ধার ছিল বুঝি? 

__দুর। আজকাল কি কেউ ধার দেয় যে ধার শোধ করতে যাবো... 

সন্দীপ বললে--আগে আগে তো রাত্তিরে রাস্তাব মোড়ে মোড়ে পুলিশকে টাকা দিতিস! 
আমার সব মনে আছে-_ 

গোপাল হাসলো। বললে- এখন পুলিশরা আর রান্তিরে রাস্তায় টাকা নেয় না 

-- কেন? 

_-গতে ওদের খুব খদনাম হচ্ছিল। তাই ওরা এখন অন্য ব্যবস্থা করেছে। এখন প্রত্যেক 
রাস্তার বড বড় মোড়ে এক-একটা পানের দোকানে টাকা 'দেওষার ব্যবস্থা,করা হয়েছে। আমি যে- 
পানওয়ালাকে টাকা দিয়ে এলুম, তারা রান্তিরে এক সময়ে এসে ওদের কাছ থেকে সব টাকা হিসেব 
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করে নিয়ে চলে ফাবে। বরাবর সব পানওয়ালাদের পাচ টাকা কবেই দিতম, কিন্তু কী আবদার দ্যাখ, 
এখন আবার রোজ আর্ট টাকা করে চাইছে 

সন্দাপ বলনুল -কিন্তু তুই টাকা দিস কেন+ পলিশকে টাক! দিযে তোর কী লাভ হয় £ কই, 
আমি (ত] কাউকে টাকা দিই না-- 

গোপাল বললে--আমাদের যে কারবার হাতে পূলিশকে টাকা না দিলে যে কাববার চলে 
না 

(গোপাল বললে-_আরে. কারবার কি মার আমার একটা? হাভাবটা কারবার আমার। দেখছিস 
না, দিনে রাতে সব সময়ে চাকরীর মত পুরতে হয় গাড়ি নিয়ে নিয়ে 

সন্দীপ বললে--তাই তো দেখছি। তোর সঙ্গে আমাদের বাড়িব সৌমাবাবুরও যেমন ভাব, 
তেমনি আবার রাসেল স্ট্রাটের আন্টি মেমসাহেবেরও ভাব! 

গোপালের যেন হঠাৎ একটা কথা মনন পড়ে গেল। 

হাতের ঘড়িটার দিকে চাইতেই সে সাপ্‌ দেখে ভয় পাওয়ার মত করে লাফিয়ে উঠলো। 

বললে-_ওই মাঃ! তোর সঙ্গে কথা বলতে বলতে একদম ভূলে গেছি। 

কী ভুলে গেছিস? 

__-আরে আমার আজকে শ্রীপতিবাবুব সঙ্গে সন্ধ্যা ছস্টায় এ্যাপয়েন্টমেন্ট। যাঃ, সব গোলমাল 
হয়ে গেল-_ 

সন্দীপ তবু ছাড়লে না তাকে। জিজ্ঞেস করলে-_কিন্তু আমার কথাটার জবাব দিয়ে যা ভাই 
সৌমাবাবুর সঙ্গেও তেমনি-_এটা কী কবে হলো, তুই বল্‌ ভাই-_ 

যেন হঠাৎ একটা ভূলে যাওয়া কথা তার এখন মানে পড়ে গেছে। এমনি ভাবে গোপাল 
১৮০৭৮ কথা হঠাৎ মনে পড়ে গেছে। তোকে বলতে ভূলে গেছি... 

_-কী কথা? 

-_তোদের বিভ্ন স্ট্রাটের সৌম্যবাবুর অফিসে সেদিন গিয়েছিলুম রে, তোদের সৌমাবাবু তো 
এখন স্যাক্‌সবী মুখাজী কোম্পানির ডেপুটি ম্যানেজিং ডাইরেকটার রে। 

সন্দীপ বললে-_-সে তো জানি। 

__ছ্ঁড়াটার লাক ভালো। অনেক টাকা মাইনে ওদের। সব চোরাই টাকা! 

সন্দীপ অবাক হয়ে গেল। জিজ্ঞেস করলে-_চোবাই টাকা? চোরাই টাকা মানে! 

গোপাল বললে- চোবাই টাকা না হলে অত টাকা পার্টিদের দেয়? 

__কোন্‌ পার্টিদের দেয়? 

সব পার্টিদের দেয়। এখানে যত্র পার্টি আছে সব পার্টিকেই দেয়। কোন্‌ পাটি কখন পাওয়ারে আসে 
তা তো আগে থেকে বলা যায় না। তাই এখন থেকে সব পার্টিকেই মোটা মোটা টাকা খাওয়ায়... 

তারপরে একটু থেমে আবার বললে-_যাকৃগে সে-সব কথা । তোদের সৌম্যবাবুকে সেদিন আমি 
তোর কথা বললুম-__ 

- আমার কথা বললি? 

_ হ্যারে। বললুম ওদের রাসেল স্্রীটের বাড়িতে একটা মেয়েকে রাখা হয়েছে। শুনেছি তার 
সঙ্গেই নাকি আপনার বিয়ে হবে। 

তারপরে আমাকে জিজ্ঞেস করলে কথাটা আমি জানলুম কার কাছ থেকে। আমি তোর কথা 
বললুম। তা তোকে চিনতেই পারলে না রে-_ 

সন্দীপ বললে আমাকে চিনবে কী করে? আমার মত্ত তো অনেক লোক ও-বাড়িতে থাকে। 
কা'জনকে চিনবে? কিন্তু মনে আছে তোর সেই যে একদিন নাইট-্লাবে সৌম্যবাবুকে আমি যর 
ধরে গাড়িতে তুলে দিয়ে বাড়িতে নিয়ে গিয়েছিলুম... 


এই নবদেহ ২১৩ 

--হীা হ্যা, খুব মানে আছে। 

সন্দীপ বললে- _-জানিস, সেই বিশাখাব মা একদিন জামাইকে দেখতে, চাইছিল 

-স্রকিজাত 

সন্দীপ বললে-_মেযেব মা তো. জামাই এব চেহাব। বেল তা একবার দেখতে ইচ্ছে হাবে 
না? তুই একনাব সৌমাবাবুকে নিষে ওদেব তিন নন্গব বঃসল স্টাটেব বাডিছে ফেল্ত পাবিস ? 

,গাপাল বললে-_ চেনা নেই শোনা নেই আমি ওরে দে বাড়িতত লাখ যাবা £ 

_ তাতে কী 

গোপাল বললে-_তুই নিজেই তো সৌম।বাবুকে একদিন কথাটা ধল/ত পাবিস-- 

সন্দীপ বললে-_ভাই আমাব বলতে লজ্জা কবে, তা ছ্বাডা আনব কথা সৌমাবাল শুনবেই লা 
কেন? আমি কে? একদিন বলতে গিষেছিলুম বিস্তু আমি ভব পেষে গেলম এমন ভাব দেখালে 
যেন আমাকে চিনতেই পাবলে না-_ 

তাবপব একটু থেমে আনাব বললে-_বাত নণ্টাব পব তো সৌম্যশবু বোজই লুকিষে লুকিষে 
গাড়ি নিষে তোদেব ক্লাবে যায। একদিন তুই-ই সৌমাবাবুকে বলিস না 

গোপাল বললে--ঠিক আছে, আমি বলবো-_ 

বললে- যাই, শ্রীপতিবাবুব বাডিতে যাই__অনেক দেবি হযে গেছে _বলে গাড়িতে উঠে 
চলে গেল। চলে যাবাব পব হঠাৎ সন্দীপেব মনে পডলো কথাটা । আন্টি মেমসাহেবেব সঙ্গে 
গোপালেব কী করে পরিচয় হলো সেটা তো আব জিজ্ঞেস কবা হলো না। 

কিন্ত তখন আব সময় নেই, তখন অনেক দেবী হযে গেছে। গোপালেব গাডিটা তখন অনেক 


দূরে দৃষ্টির বাইবে অদৃশ্য হযে গেছে 





সেদিন বাসেল স্ট্রাটেব বাডিতে যেতেই মাসিমা জিজ্ঞেস কবলেন--কী বাবা, আমাব জামাইকে 
“দখাবাব কী হলো£ তাকে তো একদিন কই আমাদেব কাছে নিযে এলে না-_- 

সন্দীপ বললে- আমি চেষ্টা কবছি, আপনি কিছু ভাববেন না-_ 

মাসিমা বললে-_-জান বাবা, কাল একটা বড খাবাপ স্বপ্ন দেখেছি-_ 

__স্বগী? 

মাসিমা বললে _ না বাবা, আমি স্বপ্নেব কথা কাউকে বলবো না। তাই মনটা বঙ খাধাপ হয়ে 
মাছে। ভোমাব আসাব জন্যে পথ চেয়ে নসেছিলাম-_ 

কত্রদিন যে মাসিমা সৌমাবাবুকে 'দেখতে চেষেছে তাব ঠিক নেই। নিজেব জামাইকে দেখতে 
'কান শাগুডি না চা? মার হাতে নিজেব সর্বস্ব তুলে দিযে নিশ্চিন্ত হাতে হলে তাকে একবার 
চোখের দেখা দেখতে চাঞ্যাব মধো অন্যাটা তো কিছু নেই। 

অথচ সন্দীপ অনেক চেষ্টা কবেও ে-ব্যবস্থা কবতে পাবছিল না। তাব জানো মনে মনে ভাব 
একটা দুঃখ-বোধও ছিল। . 

মল্লিকমশাই একদিন জিল্প্রেন কবলেন- তোমাকে আত্‌ ঘনমবা দেখছি কেন সন্দাপ? কী 
হযেছে তোমাব? শবীব ভালো আছে তো 

সন্দীপ বলেছিল-_ভালো-_ | 

--তা হলে কি তোমাব মা-ব জনো মন কেমন কবছে+ 


২১৪ এই নরদেহ 


সন্দীপ'সে-কথার কোনও উত্তর দেয়নি! 

মলিকমশাই বলেছিলেন- তাহলে কলেজের ছুটির সময়ে একবার গিয়ে দেখা করে এসো 
না-_ অনেক দিন তামার মা তে" তোমাকে দেখেন নি-- 

সন্দীপ বলেছিল - -তাহলে রাসেল স্ট্রীটেব বাড়িতে কে যাবে” 

কথাটা সত্যি । সন্দীপের তো ওটা একটা নিতা-কর্ম পদ্ধতি । তাকে সেখানে রোজ একবার করে 
যেতে হাবে। রোজ রাসেল স্্রাটের বাড়িতে গিয়ে বিশাখা আর ঠাব মা'র সঙ্গে দেখা করতে হবে। 
দৈনন্দিন সংসার যাত্রায় কাজ তো কম নয়। ঠিক সময়ে ঠিক জায়গা থেকে দুধ আনতে হবে। 
বউমার আবার শরীর খারার্প হয়ে যাবে। ঠাকৃমা-মণির হুকুম আছে গরুকে বাড়ির সামনে এনে 
দাড় করিয়ে শৈলর চোখের সামনে দুধ দুইতে হবে। ত' না হলে গোয়ালারা দুধে জল মিশিয়ে 
দেবে। 

আর শুধু কি দুধ? বাজার থেকে যে শাক-সবৃজিই কিনে আনা হবে তা যেন ভালো করে নুন- 
জল দিয়ে ধুয়ে তবে রান্না করা হয়। ফিনাইল দিয়ে রোজ ঘর ধোওয়া মোছা করতে হবে। বাথরুম 
(রোজ জমাদার এসে ব্রিচিং পাউডার দিয়ে পরিষ্কার করবে। 

আর এ-সব নিয়ম-কানুন ঠিক ঠিক মেনে চলা হচ্ছে কিনা তা দেখবার ভার সন্দীপের ওপর। 

ঠাকৃমা-মণি জিজ্ঞেস করেন--গরুর দুধ দেওয়ার সময় শৈল দাড়িয়ে থাকে তো! 

সন্দীপ বলে- হ্যা 

--আর ঘর-দোর সব ফিনাইল দিয়ে পরিষ্কার করা হয় তো! 

-_ডাক্তার কাল এসে বউমার শরীর পরীক্ষা করেছে তো? ওজন নিষেছে? সব কথাতেই 
সন্দীপ “হ্যা বলে যায়। আর ঠাকমার কথাগুলো ঠিক-ঠিক যাতে মানা হয় তার জন্যে সন্দীপের 
চেষ্টারও কোন ব্রটি থাকে না। সন্দীপ প্রতিদিন ও-বাড়িতে সে-সব খুঁটিয়ে দেখাতো। 

কাজ করবার লোক [তো মাত্র ওই একটা। সে ওই শৈল। আর একটা লোক রাখলে অবশ্য 
ভালোই হয়। কিন্তু পুরুষ মানুষ চাকর লোক রাখলে তো চলবে না। পুরুষ মানুষ চাকর রাখতে 
ঠাকমা-মণির আপত্তি ঃ 

ঠাকমা-মণি বলতেন--না, বাড়িতে বেটাছেলে নেই, আর একজন ঝি রাখলে তবু চলতে 
পারে-- 
কিন্ত তেমনি আর একজন বিশ্বাসী মেয়েলোক কোথায় পাওয়া যাবে? 

টাকাটা বড় কথা নয়। বিশ্বাসী যেমন হওয়া চাই, তেমনি আবার কাজের মানুষও হতে হবে! 
এ-রকম লোক কে কোথায় দেখেছে? 

মাসিমা আগে মনসাতলা লেনের বাড়িতে অনেক পরিশ্রম করেছে। বাজার করাটাই শুধু 
করেছে তপেশ গাঙ্গুলীমশাই। কারণ অনালোককে বাজার করতে দিলে অপবায় হওয়ার ভয়। কিন্তু 
দোকান থেকে রেশন আনা আর কয়লা, ঘুটে, কেরোসিন থেকে আরম্ভ করে ঘর ঝাট দেওয়া, রান্না 
করা, বাসন মাজা পর্যস্ত সবই ছিল মাসিমার কাজের তালিকার অস্তর্ভৃক্ত। 

কিন্তু এ-বাড়িতে? 

ঠাকমা-মণি বলে দিয়েছিলেন-_-ও-সব কাজ বউমার মা'কে করতে হবে না। বউমা*কে 
দেখাশোনা করাই তার মা'র হবে প্রধান কাজ। 

মাসিমা জিজ্ঞেস করতেন তা হলে কি শুধু পটের বিবি সেজে চুপচাপ বসে থাকবো? তাহলে 
যে আমার হাতে পায়ে কোমরে বাত ধরে যাবে__ 

সন্দীপ বলতো-_আপনি চুপচাপ বসে থাকবেন কেন, বিশাখাকে দেখাশোনা করাও তো একটা 
কাজ! সে কী খাবে, কোন শাড়ি পরে ইস্কালে যাবে, ইস্কুল থেকে ফিরে এসে কী শাড়ি পরবে, সে- 
সব ব্যবস্থা করাও তো একটা কাজ--কাজ কি আপনার একটা মাসিমা? আর যারা কাজ করবে 
তাদের কাজের তদারকি করবার জনোও তো একজন লোকের দরকার । আপনি না হয় সেই 
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এত আবামেব মধো থেকেও যোগমাযার এক-একদিন বারে ঘুম আসে না। যোগমায়া যেন 
বিশ্বাস কবতে পাবে না এই সব সুখেব কথা আশেকাব মত “ভব বাহে ঘুম থেকে ওঠবাব দরকার 
নেই তাব। সবই শৈল কবে। শৈলই সবলিবেলা নিচেম নেমে নি পম গোযালাব সামনে দাঁডিযে 
গবব দোওযা দুধ নিযে আসে । তাপপন সে ই উনুনে আঙন দেখ 

শৈল ডাকে মা এবীব ভঠন- 

বাত্রে যখন বিশাখাও থুমোয 1শলও ঘুমে তখন যাগমাফাক এক-একদিন ঘুম আসে না। 
ঘুম না এলে সেই সব আগেকাব জীবনের কথা মান পড়ে যায। ন।এ1ব আগে মানুষটা বোধহয 
বুঝতে পেবেছিণ যে তাপ চলে যাবার সময হয়ে এসেছে । তখনই পলেছিল-_বউ তুমি কিছু ভেবো 
না, আমাব মাযেব পেটেব ভাই তপেন, হলো, সে তোমাকে দেখনে। আমিই তাব চাকবি কবে 
দিযেছি, আমিই তাব নিযে দিষেছি। স বইলে ,তাশাব ভাবনা কা" ঠা কোথায চলে গেল সেই 
মানুষটা, কে (কাথায চালে গেল সেই তাৰ বড আদবেব দেওপণ--। আজকে আবাব কোথাকার 
কোন বিড্ন স্ট্রাটেব বাডিব গিশ্নী, তাবাই তাপ আপনজন হযে গেল। ভাগের এও বিচিত্র খেলা। 

কিন্তু তাব জামাই £ বিশাখা সঙ্গে যান বিষে হবে সেই সৌম্য। সৌম্যপ্দ মুখার্জি যাব টাকার 
শেষ নেই, য নাবি, নিজেদেব কে'ম্পানিব কাছে নছবে বছবে বিলেত যাষ। তাব সঙ্গেই বিশাখাব 
বিষে হবে। বিষে হওযাধ পব নাকি তাব লিশাখা জামাই-এব সঙ্গ বিলেতে যাবে। 

এ সব সুখেব কথ' কি বল্পন' কবা যায? 

তবু এ-সব সুখেব কথা কল্পনা কবতে ভালো লাশে যোগমাষাণ। মনে হয, ভগবান আছেন। 
যোগমাযা যে এতদিন বিশাখাকে দিযে অত ব্রত কবিযেছে, এ ভযত তাবই ফল। 

সকাল থেকেই বিশাখান নানা কাজ থাকে হাহ যোগমামাহ বিশাখাকে ডেকে ডেকে ঘম 
থেকে জাগায। বলে গঠো মা, ওঠো, তোমাব ইঙ্গুদলেব দেবী হসে যাবে, ওঠো 

অত সহজে কি মেযেব ঘুম ভাঙ্গে? 

কিন্তু ওই বকম কবেই বিশাখাকে তখনও বোজ ঘুম থেকে ওতে হয। এই বকম কেই 
বিশাখাকে খাইযে দিতে হয। বিডন স্ট্রীটেব বাডিব ঠাকৃমা-মণি মেয়েকে যা-যা হ ফা 
বলেছিলেন তাই-ই খাওযানো হয। আগে মনসাতলা লেনে যে-মেযে লুচি খাওয়ার ₹নে। পাল 
হযে যেত সেই মেযেবই আবাব লুচি খেতে খেতে লুচিব ওপব এখদিন অকচি ধবে ফ ৪৭ 
দই-বাবডিন ওপব যে-মেযেব অত লোভ ছিল সেই মেষেকেই আবাব সেধে এই দুধ-দই ব্লার্ধডি 
গিলিযে খাইযে দিতে হয। 

তা হোক, বিশাখা যে বড হযেছে, বিশা*' যে স্কুলে লেখাপডা শিখছে, ইংবিজী শিখছে, অঙ্ক 
শিখছে, নাচ শিখছে, এও ভো কম কথা নধ। মনসাতলা লেনে দেওবেব বাডিতে থাকলে কি 
এইট্রকুও হতো । পাডায অন্য সব বাডিব গবীব লোকেব বাডিব মেযেদেব মত হয়ত চিবকাল মুখ্য 
হযে থাকতো । আব তাবপব অনেক কষ্টে হযত একটা গবীব ববেব গলায় তাকে বেঁধে ঝুলিয়ে 
দিতে হতো। একটা সহ'য-সম্বলহীন বিধবাব পক্ষে এব চেয়ে ভালো পাত্র আব কোথাযই বা 
৬৩ £ 

একদিনে তাব দেওব তপেশ গাঙ্গুলী আবার এসেছিল। 

হাজাব হোক নিজেবই তো দেগধ, বিধবা হওযাব পব থেকে ৪5 দেওরই তো তাকে আশ্রয় 
দিযেছেন। 

তপেশ গাঙ্গুলী আসাব সঙ্গে সঙ্গে তাব জন্যে শৈলকে যেতে হলো বাজারে মিষ্টি কিনে 
আনতে। 

যোগমাযা জিজ্ঞেস কবলে _বাডিন সব খবব কী ঠাকুবপো, ভালো তো? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_ভালো, আব কী কবে বলি£ তমি ৯দে আসাব পব থেকেই তো 
তোমাব জা আবো খিটখিটে হযে উঠেছে। নসামাব আব ভাল্লাগে না বউদি। আমার আব বাঁচতেও 
ইচছা কবে না। ভাবি, কাদেব জন্যে সংসার কবছি। কেন যে তখন মবতে বিষে কবেছিলুম। এক 
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এক সময আমাব আত্মঘাতী হতে ইচ্ছে কবে বউদি তোমায আমি সত্যি কথাই বলছি-_আমাব 
আর বাঁচতে ইচ্ছে কবে না 

যোগমাযা তপেশ গাঙ্গুলীকে পেট ভবে খাওযালে সামনে বসিষে। 

বললে-_-অত ভেবো না ঠাকুবপো, অত ভাবলে শেষে তোমাব নিজেন শবীবই ভেঙ্গে 
পডবে-_ 

-* ভাবি কি সাধে বউদি-_ 

ভীবনেব ওপব তপেশ গাঙ্গুলীৰ ববাববেব বিডষগ্র। কাবণ একটাই। সেটা হচ্ছে অর্থাভাব। 
অর্থেব জন্যে শুধু স্ত্রীৰ কাছেই নব, অন্য সব লোকেব কাছ থেকেও তাকে কেবল গঞ্নাই শুনতে 
হযেছ্ে। তাব ওপব দাদাব মৃত্যুতে বিধবা বউদি আব তাব নাবালক নেযেব ভার তাব ওপর 
পড়ান সেই অভাব আবো তীব্র হযেছিল। 

কিন্তু কযেকটা নছবেব জনো শুধু ভাগ্যের দান্সিৎ হাব কপালে জুটেছিল। 

খেতে খেতে তপেশ গাঙ্গুলী জিজ্ঞেস কবলে বিশ'খা কোথা * 

যোগমায়া বললে--সে তো ইস্কুলে গেছে - 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে --অনেক দিন তাবে (দাঁখনি, এখন কত বঙ হলো? 

যোগমাযা বললে বযেস তো কাবো থেমে থাকে না ঠাকুবপো। সে ফ্রক পবা ছেডে এখন 
শাডি ধবেছে-- 

_ তাহলে তো বিজলাবই মতো বিজলীও এখন শাড়ী পবে। কিন্তু শাডিব দামেব কথা শুনে 
তো আমি একেনাবে থ হযে গেছি বউদি একা ছোট মেষেব শাড়িব দাম কিনা বলে তিবিশ 
টাকা-_ 

যোগমায়া বললে-- আদবধ'ল তো সব জিনিসেবই দাম বাডছে-_ 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে_ দাম তো পাডছে কিন্ত মামাদেব মাইনে তো আব সেই বেটে বাড়ছে 
না-- 

যোগমাযা বললে -সেদিন ও বাড়ি থেকে বিশাখাব জন্মদিনে শাডি আব প্রাউস্ত' দিযে গেল, 
আমি জিজ্ঞেস কবতে ধললে-__ ও শাডিটাব দাম নাকি, দেডশো টাকা। শুনে তো আমি আকাশ 
থেকে পডলুম। 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_ তুমি গল জন্মে অনেক প্রণা কবেছি'লে বউদি, তাই-_- 

যোগমাযা বললে_--ও বথা বোল না গাকবপো- আমাব মত অভাগী মেন কেউ না জন্মায। 
জন্মেই বাপকে খেষেছিলুম শেষকানে তোলার দাদাকিও খেলম- 

বলতে পলতে যোগমাযাব ০ দিযে টস ঢস স্মবে জল পড়তে লাগলো । 

তপেশ গাঙ্্রলী বললে-_তা হে'ক, তোমাব ১৭ লান তো তবু তোমাব দিকে মুখ তলে চাইলে, 
কিন্তু আমান ভগনানেব কাগুটা একবাব দেখ তো। আমি ভগবানকে “তা কত ডাকি, কই,আমান 
ভগবান তো একবাবও আমাব দিকে মুখ তুলেও চাম না__ 

যোগমাযা হাসলো। বললে ্টী সেটা? টাকা? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_তুমি তো জানো বউদি, আমি বসগোল্লা খেতে খুব ভালোবাসি । কিন্তু 
তাব চেষেও আমি বেশি ভালোবা* আব একটা জিনিস-_ 

---আব দুটো বসগোল্লা নেবে ঠাকুবপো? 

তপশ গাঙ্গলীও হেসে ফেললে। বললে -কী কবে বুঝলে তুমি বউদি? 

যোগমাযা উঠে ঘবেব কোণে্ব দিকে বাখা আলমাবিব পাল্লাটা চাবি দিযে খুলে ফেললে। 
তানপব ভেতব থেকে গোটা কষেক টাকা নিষে এসে তপেশ গাঙ্গলীব হাতে দিযে বললে -_ এই 
টাকা কটা নাও ঠাকুরপো আব বসগোল্লাও দিচ্ছি, একটু দীডাও-__ 

বলে পাশেব ঘর থেকে আবো দুটো রসগোল্লা এনে সেই প্লেটটাব ওপক রাখলে। 

বললে--এবাব খুশী তো? 
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তপেশ গাঙ্গুলী তখন টাকাগ্ডলো গুনছে", গুনে দেখে বললে--পঞ্যাশ টাকা দিলে * বসশোল্প 
আমি খাচ্ছি। তোমাকে সতি কথাই বলি, আভকে তোমার জা বাম্নাই করেনি-_ 

যোগমাযা অবাক হযে “গল । জিজ্ঞাস কবলে-- “স জা. কেন” দিদি বান্না করেনি কেন? 

তপেশ গাঙ্গলী বললে তুমি চলে আসাব পর থকে মাসের অর্ধেন দিনই আমি ভাত না 

যোগমাযা বললে-_তা এ কথা আগে বলবে তো? তাহলে তুমি আজ এখানে খেয়ে 
যাও--আমি 'তামাকে মাজ আব ছাডছি না। আজ তোমাকে আমার বাড়িতে খেযে যেতেই 
হবে-- 

তপেশ গাঙ্গুলা বললে আমাকে আজ মাফ কারো বউদি, আগি ববং অন্যদিন এসে খেয়ে 
যাবো। তার ৮" ভামার কাছে আমি অন একটা ভিনিস চাই | বলো দেবে? 

- বলো না, ন্টি জিনিস £ 

-আগে বলো তুমি দেবে? 

--জিলিসট' কী, না জানলে ভামি নী করে দক? 

তপেশ গাঙ্গুলীব মুখটা এবাল বড় হযে উঠলো । 

বললে-_তুমি তো জানো না নউদি, আমার কী কষ্টটা। জানো আজকাল মাসের পয়লা তারিখে 
মাইনেটা পুরো তোমার জা" এর হাতে তুলে না-দিলে তোমার জা আব সেদিন রাগ্নাই করে না। 

যোগমায়া বললে- রান্না না করলে তোমরা সবাই খাও কি? 

তাপশ গাঙ্গুলী এবার সত্যি সত্যিই কেঁদে ফেললে। 

বললে--তোমার জা আর বিজলী দোকান থেকে খাবার কিনে এনে খায়-_ 

_ আব তৃমি? তুমি কী খাও! 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_ আমি? হাতে পয়সা থাকলে তবে তো খাবো! বিনা পয়সায় তো 
খাবারের দোকানীরা খাবার দেয় না। আজকাল তো তাদের সব নগদের কারবার--আমি উপোস 
করে থাকি-_ 

তারপর একট থেনে তপেশ গাঙ্গুলী আবার বললে-_তোমার জা আমাকে কেবল জিজ্ঞেস 
করে আমাব মাইনে এত কম কন” আচ্ছা বউদি, আমি এর কী জবাব দেব বলো তো? 

কথাণ্ডলো শুনে যোগমায়ার বড় কষ্ট হলো। বললে তুমি একটু বোস ঠাপুরপো- বলে আবার 
আলমারির পাল্লা খুলে কিছু টাকা বার করে এনে তপেশ গাঙ্গুলীর হাতে দিলে। বললে- এগুলোও 
তিমি রাখে! ঠাকুবপো-_ 

তপেশ গাঙ্গুলী এবার আর থাকতে পারলে না। একেবারে যোগমায়ার পায়ের ওপর ঝগৃ করে 
উপুড় হয়ে পড়ে নিজেব মাথা ঘষতে লাগলো। আর তপেশ গাঙ্গুলীর চোখের জলের ধারায় তখন 
যোগমায়ার পা দুটো ভিজে জব্জবে হয়ে গেল। 

যোগমায়া বললে- ওঠো ঠাকুরপো, ওঠো, করো কী? করো কী. 

কিন্তু তপেশ গাঙ্গুলী দাড়িয়ে ওঠবার জাগেই একটা কাণ্ড ঘটে গেল। নিচের দারোয়ান সোজা 
ঘরের ভেতরে এসে ঢুকলো আর পেছন-পেছন ঢুকলো দুজন অচেনা মানুষ । 

দারোয়ান ডাকলো-_মাঈজী, এই আমাদের ছোটবাবু আ গর়্ী... 

ছোটবাবু। কথাটা যোগমায়ার কানে গেল বটে কিন্তু তবু বুঝতে পারলে না। 

তপেশ গাঙ্গুলী বুঝেছিল যে যারা ঘরে ঢুকেছিল তারা দুজনেই যোগমায়ার অচেনা । সে তাদের 
ঢুকতে দেখেই হঠাৎ দীড়িয়ে উঠলে, জিজ্ঞেস করলে-_ ছোটবাবু? আপনারা কে? তার জবাবে 
দারোয়ান বললে-- 

_-ইনি আমাদের ছোটবাবু, ছোট হুজুর... 

-_ ছোট হুজুর? ছোট হুজুর মানে? 


৯১৮ এই নবদেহ 


তপেশ গাঙ্গলী সহজে ছাডলাব পাত্র নয়। বললে-- কোথাকার ছোট হুজুর ? বাপাবটা তাতেও 
স্পষ্ট হলো না। 

একভান ভদ্রলোক সামনে এগিযে এসে পবিচয ববিয়ে দিলে । বললে- ইনি হচ্ছেন বিডন 
স্্টাটেব মুখারজিবাবূদের বাড়ির সৌমাপদ দুখার্জি ঠাকমা-মণির নাতি-_ 

অমাবস্যা ঘোব অঙ্গকাল বাতে আকালে হঠাৎ লিদ)ৎ চমকালে যেমন লোকেব চোখে ধাধা 
লগে মাধ এও যেন তেমনি । যোগমামা তখন পাপা হযে গেছে আর তপেশ গাঙ্গুলী একবার 
মোগমাযার দিকে দেখছে একবার সৌম্যপদ মুখার্জির মুখেব দিকে । তবু কিছুই বুঝতে পাবছে না। 
ভীবনে আর কখনও সে যেন এত চমকে ওঠেনি। 


_--আর আপনি £ 
ভদ্রলোক বললে-_ আমি? এই সৌম্যবাবুব বু 
_ আপনার নাম? 


ভদ্রলোক বললে--আমার নাম (গোপালচন্দ্র হাজবা 

কিন্তু তাতেও ব্যাপালনটা মোটেই স্পষ্ট হলো ন। তপেশ গাঙ্গুলী তখন বউদির দিকে চাইালে। 
অর্থাৎ বউদি যদি এই রহস্যের ওপর কিছু আলোকপাত কবতে পারে। দু'জনেরই কেউই দু'জন 
অচেনা লোকদের চিনতে পারছে না। 

গোপালচন্দ্র হাজরা তখন বললে--আচ্ছা, এ বাডিতে বিশাখা বলে কেউ থাকে? 

যোগমায়া বললে--হ্টা, সে তে! আমারই মেয়ে 

(গাপাল বললে--তা, তার সঙ্গেই তো! আমার এই বন্ধু সৌম্যবাবুর বিয়ে হবে! ইনিই হচ্ছেন 
সেই আপনার হবু জামাই... 

যোগমায়াব মনে হলো যেন সে চোখেব সামনে বামোঙ্গোপ দেখছে । ধছ বছব গাগে বিশাখাব 
বাবাব সঙ্গে একবাব টিকিট কেটে নাযোঙ্ষোপ দেখেছিল। আজকের এই দৃশ্যও যেন ঠিক সেই 
বহুকাল আগেকার দেখা বায়োক্কোপের মতন। যে জামাইকে দেখবার জান্যে তিনি এতদিন ধরে 
ছট্ফট্‌ কাবেছিলেন, এই কি সেই জামাই? এত সুন্দর” জামাই নয়, যেন রাজপুত্র। 

যোগমায়া কী করবে আর কী বলবে বুঝে উদতে পারছিপ না । তারপর মুখ দিয়ে গুধু একটা 
কথা 

বেরিযে গেল-_-আপনারা বসুন. বসুন-- 

গোপাল শৌমাকে ধবে একটা সোফার ওপর বসালো। 

বললে__ আমাদের 'আপনি-আজ্ঞে” বলছেন কেন মাসিমা? আমরা তো আপনার ছেলের 
মতন। 

তারপর তপেশ গাঙ্গুলীব দিকে ইঙ্গিত করে জিজ্ঞেস করলে- ইনি কে? 

যোগমায়া তখনও অস্বস্তিতে থরথব করে কাপছে। কোনও রকমে নিজেকে সামলে নিয়ে 
বললে-__ইনি আমার দেওর, এর নাম তপেশচন্দ্র গাঙ্গলী। বিশাখার বাবা মারা যাওযার পর থেকে 
এতদিন ইনিই আমাদেব দেখাশোনা করে আসছিলেন । 

তপেশ গাঙ্গুলী বলে উঠলো...আপনারা এঁব মেষেটিকে গ্রহণ করলেন, কিন্তু আমারও একটি 
আইবুডো মেয়ে আছে. সেও ওই বিশাখার বয়েসী, আপনাবা তার একটা বিলিবাবস্থা করতে 
পারেন না? 

যোগমায়াব কানে দেওরের কথাগুলো বড খারাপ লাগছিল। দেওরের কথা শেষ হওয়ার 
আগেই বললে--আপনাদের জন্যে একটু জল খাবারের বাবস্থা করি... 

এবাব সৌমাই বলে উঠলে-_না না, ও-সর করবেন না। 

যোগমাযা বলে উঠলো --কেন বাবা, আপত্তি করছো (কন? এই যা-কিছু (দখছো, এ সবই 
তো তোমাব ঠাকৃমা মণির দেওয়া। বিশাখাকে তো তোমার ঠাকৃমা-মণিই তোমাব সঙ্গে বিয়ে হবে 
ধলে পদ্দ্দ করে রেখেছেন। তার দৌলতেই তো আমরা খেতে পাচ্ছি। 





এই নবাদেত ২৯৯ 

তপেশ গাঙ্গুলীও বলে উঠলো-_হীঁ' হ্যা বউদি ত' ঠিক সথন্ বলেছে। তোমাব ঠাকমা-মণি 
বোজ গঙ্গাচান কবতে যোতন আমার বউণ্দও (যত সেখনেই ৩ আগার ভাইঝিকে দেখ তাকে 
নাত-বউ কববাব জনে। "তামার ঠাবমা জলি পন করে লোখ দিতযন্ছন 

আন ৩াবপব একটু আচে আপাব পলাল আব এই থ অরচ পসম্পান্্র খাচ্ছি এও তো 
তে'মাব ঠাকচা মণিব দ€যা ট'কাতেহই (কনা 

যোশগমাঘা ধললল -গুখু বি তাই এই ২ লরভীঃ ৬ সু ১51 (তাদাদেবঠ বাড়ি এই 
বাডিটাতে তোমার ঠাকমা মণি থাকত দিমেছেল বলেঠ ভে এখ ন আজ লা মাথা এজে আছি। এই 
খণ্ট সোফা আলমাবি লসন কোসন আযনা যা বিছু দেখাহো সবই (তা তোাজাদেল। তোমলা বাঝ। 
সামান্য কিছু খেতে আপত্তি কোন না-_ 

সৌম্যপদব হযে গোপাল হাজপাই ধললে এখন কিছু খবো না সাসিমা এই একটু আগেই 
সৌম্যবাবু খেষে বেবোচ্ছিলেন, আমি একে (জোবধ কবে নিযে এলম গুধু আপনি আপনা 
জামাইকে দেখতে চেয়েছিলেন বলে-__ 

যোগমাযা জিজ্রেস কবলে- তা [তোমব' কা কবে জানলে বাবা যে আমি আমাব জামাইকে 
দেখতে চেয়েছি? 

গোপাল বললে- আপনাব এখানে সন্দাপ বলে একঢড' ছেলে পাবে, ভাব কাছেই প্রথম 
শুনেছিলম যে আপনি আপনাব জামাইকে দেখতে চান-_ 

যোগমাযা বলল্ল-তা বাবা আমি তো বাপ-মবা মেল্যব মা আমাব তে জানতে ইচ্ছে কবে 
যাব হাতে আমাব মেয়েকে দিচিত সে কেমন ছেলে, তাক কেমন দেখতে-- 

গোপাল বললে--তা এখন তো তাকে দেখলেন* এখন আপনাব পছন্দ হলো? 

যোগমাযা বললে- আমি বড দুঃখী মানুষ বাবা, আমাব তে" বিশ্বাসই হচ্ছে না যে আমাব মত 
গবীব মাযেব এমন বাজপুত্ুবেব মত জামাই হাবে-_আমাব মেয়ে আব জন্মে অনেক পুণা 
কবেছিল, তাই এমন ঘবে এমন ববে ভাব সম্বন্ধ হচ্ছে-_ 

গোপাল বললে- আপনাব জামাই যে কদপেই নাজপত্তুব, তা ই নয, গুণেও আপনাব জামাই 
বাজপুত্তুব__ 

যোগমাযাব চোখ দিযে টস টস কবে জল পডতে লাগলো। আচলেব খুঁট দিযে চোখ মুছে কিছু 
বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু তাব আগেই তপেশ গাঙ্গুলী বললে- আবে, তৃমি কাদছো কেন বউদি? 
তোমাব তো এখন মানন্দ কববাব কথা । তোমাব জামাই বাডিতে এাসছে আব এখন কিনা তুমি 
কাদছো? কাদলে মেয়ে জামাই-এব অঙঙ্গ “ হয, তা জানো না? 

যৌগমাযা এবাব আবো জোবে কেদে উঠলো । তাব কামাব বেগ সে আব কিছুতেই আটকে 
বাখতে পাবলে না। তাবপব নিজেকে একটু সামলে নিযে বললে-_-তোমাব দাদা আমাব এত সুখ 
দেখে যেতে পাবলে না এ যে কী দুঃখ তা তমি লুঝন্ব না ঠাকবপো- | 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_তা কাদতে হয তুমি পরবে কৌদো। ঘবে তোমাব জামাই বসে বযেছে 
আব তাব সামনে তুমি কীদছো। ওবা চলে গেলে তুমি তখন যত ইচ্ছে কোদো না, তখন কেউ 
তোমায বাবণ কবতে যাবে না--৩খন স্৯েশাবে কেঁদো--এখন কুটরম বাডিব লোক এসেছে, 
তাদেব কিছু মিষ্টি-মুখ কবাও--তাম এত েপপোন শাশুডি কেন? 

গোপাল বললে- না, না, অমন কবলে কিন্তু আমবা উঠে যাবো মাসিমা-_ 

তণেশ গাঙ্গুলী বলে উঠলো- আবে ভায়া এত লজ্জা কববাব কী আছে? তোমাদের নাম কবে 
আমিও কিছু পেতৃম। মিষ্টা্নমিতবে জনাঃ-_ 

কথাগুলো কাবোবই গুনতে ভালো লাগলো না। কিন্তু তপেশ গাঙ্গুলীব লজ্জা নেই কিছুতেত। 

বললে-_-এ সব তো তোমাদেবই টাকায হচ্ছে ভাযা, এতে তো লজ্জা কববাব কিছু নেই-_ 

কিন্তু সৌম্যপদ গোপালকে বললে-“চলুন, যাই- 

গোপাল বললে -যে জন্যে আসা তা তো হলো না মিস্টাব মুখার্ভজি__ 





২ এই নব দেহে 


তাবপব যোগমাবাব দিকে চেয়ে বললে_ কই. সন্দাপকে তো দেখছি না! ঈন্দীপ কৌথায় £ 
সে কখন আসে? 

হোগমাযা বললে-- €স [তা অনাদিন এব অনেক আহুগই আসে, আজকে তো এখনও এলো 
না, বোধভয কোনও কাজে আটকে (গছে কোথ।ও_ 

গোপাল বললে--সে এলে বলে দেবেন_ গোপাল 'সৌমাপদ বাবুকে নিযে আজ এখানে 
এসেছ্বিল-- 

তপেশ গাঙ্গুলাব তখন খুব দেশি হযে যাচ্ছিল। তাকেও একবারেব জন অন্ততঃ অফিসে 
যেতে হবে। রেলের অফিস হলেও বেশি তো কামাই কবা যাবে না। 

সে উঠলো। বললে--আমি তাহলে উঠি ভাষা। অপ্মাকে একবাব অন্ততঃ অফিসে মুখটা 
দেখিয়ে আসতে হবে-_ 

- তপেশ গাঙ্গুলী চলে যাচ্ছিল। যোগমাযা বললে- আবাব এসো ঠাকুবপো-_ 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে- নিশ্চই আসানো, না এসে যাৰ কোথায* এখন তুমিই তো আমাব 
ভরসা-- ও 

বলে দবজা খুলে বাইবে চলে (গল । 

এর পবে যোগমায়া বললে- বাবা, তোমাদের ঠাকমা-মণি আমাদেব জন্যে যা কবেছেন তা 
কেউ কারোর জন্যে কখনও করে না আমার মেঘে আব জন্মে বোধহয় অনেক পরণ্যি কবেছিল, 
তাই বোধহয় ভগবান আমাদেব কপালে এত সুখ দিলেন__ 

সৌম্যপদ বললে- তাহলে এবাব আমবা চলি-_ 

যোগমায়া বললে-_তোমরা তো কিছু মুখেও দিলে না, আব খানিকটা বসলে না) তোমাদেরও 
কাজের খুব ক্ষতি করে দিলুম। আব একটু বসবে না বাবা তোমবা£ আমার বিশাা হয়ত এখুনি 
এসে পড়বে-_ 

গোপাল বললে-__আমরা তো বসতে পারতুম, কিন্তু সৌম্যপদবাবু তো কাজের লোক__ 

বলতে না বলতেই হঠাৎ এক ঝলক ফ্ৌসুমী হাওয়ার মত ঘবে ঢুকলো বিশাখা । সমস্ত শরীবটা 
তার ঘামে ভিজে গেছে। গরম লেগে লাল হয়ে গেছে সাবা মুখটা। সকাল বেলা সামান্য জল 
খাবার খেয়ে বেরিয়েছিল এখন তাব খুব খিদে পেযে গেছে। রোজই এই রকম ক্লাক্তিতে অবসন্ন 
হয়ে সে বাড়ি আনে। বাড়ি এসেই সে মার কোলে শুয়ে পডে। মার কোলে খানিকক্ষণ না শুলে 
তার ক্লান্তি কাটে না। তখন তাব জন্যে এক গ্রাস ঠাণ্ডা সববৎ কিংবা ডাবের জল বরাদ্দ থাকে। 
শৈল আগে থেকেই তার ব্যবস্থা করে রাখে। 

সেদিনও কোনও দিকে না চেয়ে সে মা'ব কোলে এসে শুয়ে পডলো। 

শৈল তৈবিই ছিল। সে একটা গ্লাসে ডাবের জল এনে তাব সামনে ধবলো। যোগমায়া তার গাষের 
শাড়িটা গুছিঘে ভালো কবে তাকে ঢেকে দিলে । বললে- এইবার ডাবের জলটা খেযে নাও মা-- 

বিশাখা তখনও মা'ব কোলেব ভেতবে চোখ বুজে শুয়ে আছে। 

ফোগমাঘা তাকে জাগিযে দিলে । বললে__দেখ না, কাবা এসেছে। দেখ দেখ, চোখ ডলে .৮- 
তমি- 

বিশাখা চোখ নুজিনেই জিজ্ঞেস করলে--কে? কাকা? 

---না না, কাকা নয, অনা লোক। তমি ওঠো, উঠে বোস, উঠে বসে দেখ না-_ 

তখন কী যে হলো, এতক্ষণে চোখ মেলে চাইলে । দেখলে ঘবে দৃ'জন অচেনা লোক বসে 
আচ্ছে। 

ঘোগমাযা বিশাখাব পায়েল শাড়িটা গুছিধে দিযে নললে পিশ্নাম কাবা মা ওদের, পেমাম 
বাবা 

বিশাখা অবাক হযে গেল। জানা (নই শোনা নেই, তাদের সে প্রণাম কববে কেন ধুঝতে পারছে 
লা। 


এই নবাদত 


ঠক 
টি 
০ 


জিজ্ঞেস করলে- গুলা ক মা 

যোগমাধা বলালি--ওই তামার এক বদ স্বভাব, সন কথায় কেবল তেকে! আল তাকা --য' 
বলছি তাই করো, চাও পশাজ কাকো ০ 

তপু পিশখা লি এ পলা পারলে 1) আব কখনও তো মা এমন কার কাউকে প্রণাগ কবাতে 
বলে না 

ততক্ষণে ডানেছ জলটা খাইয়ে শৈল গেলাসটা নিয়ে ভেতরে চলে গেছে। 

যোগমায়া আবার বলালে - কই, যাও--পেমাম করো-- 

বিশাখা দু'ভজনেব দিকে আবাব ভালো কবে চাইলে। 

বললে--ওবা কারা মা? কারা ওরা? 

যোগমায়া বললে- ওরা তোমাব শশুর-লাডিব লোক। তোমাবে ওবা দেখাত এসেছেন। ওবা 
তোমাব গরুজন! যাও, পেন্নাম কনো গিয়ে, পেনাম করতে হয- 

'গকজন" কথাটা শুনে বিশাখা ঘেন হঠাৎ কেমন অন্য-পকম হানে গেল। 

যোগমায়াব কানেব কাছে মুখ এনে চুপি চুপি বললে- আমাব সদ্দে খাব লিষে হবে? তার।॥ 

_হ্যা। 

বিশাখা আবার চুপি চুপি জিজ্ঞেস কনল কোন্টা আমাব বব” ফর্সা মতন লোকটা? 

যোগমায়া বললে হ্যা, নাও এনার, পেন্নাম করো গে_-পায়ে হাত দিয়ে পেন্নাম করো-- 

এবার আর বিশাখা আপঞ্ডি করলে না। সোজা গিয়ে সৌম্যপদর পায়ে হাত দিয়ে মাথায় 
ঠেকালো। আর তারপর গোপালকেও প্রণাম করতে যাচ্ছিল-_কিন্তু গ।পাল আপত্তি করে উঠলো। 
বললে-__ আরে না-না, আমাকে প্রণাম করতে হবে না। আমি কেউ নই-- 

যোগমায়া বললে-_না-না, করুক বাবা তোমাদের পেন্নাম করলে ওর প্রণ্যি হবে- 

প্রণামটা কোনও রকমে সেরেই লজ্জায় যোগমায়ার কোলের ভেতরে আবার নিজের মুখটা 
ঢেকে ফেললে। 

গোপাল বললে--আপনার মেয়ে খুব লাজুক মাসিমা। 

যোগমায়া মেয়ের অপবাধটা ঢেকে দেওয়ার জন্যে বললে -আমাব মেয়ে তো বাইরের 
কারোর সঙ্গে মেশে না বাবা, তাই একটু লজ্জ। পাচ্ছে__ 

গোপাল বললে--ভালো-তালো, খুব ভালো, লঙ্জাই তো মেয়েদের ভূষণ-- 

যোগমায়া বললে--বিয়ে হওয়ার পব তখন সব ঠিক হয়ে যাবে । এখন তো বয়েস বেশি নয় 
বাবা তাই আড়ম্ক হয়ে আছে 

গোপাল বললে- বিষে হওয়ার পর তো আপনার জামাই-এর সঙ্গে আপনার মেয়েকেও 
আমেরিকা, জার্মানী, জাপান, ইংলন্ড, ফ্রান্স__সব দেশে প্লেনে করে ঘুরে বেড়াতে হবে-__ 

যোগমায়া বললে_ সেই জন্যেই তো আমার মেয়েকে ইংরিজী শেখানো হচ্ছে, নাচ শেখানো 
হচ্ছে, কাটা-চামচ দিয়ে খাওয়া শেখানো হচ্ছে। ঠাকমা-মণি আমার মেয়েকে এই সব শেখানোর 
জানো মাস্টার রাখবার হাজার হাজার টাকা যোগাচ্ছেন-_ 

গোপাল বললে-_ও-সব না শিখলে জে মুখজ্ে বাড়ির বউ হতে পারবে না' মাসিমা। কত 
'সাহেব-মেমসাহেবকে হোটেলে নিয়ে গিয়ে পার্টি দিতে হবে। তখন তো আর আপনার মেয়ের তো 
লজ্জা করলে চলবে না-- 

সৌমাবাবু এতক্ষণ একটা কথাও বলে নি। যা বলাব কথা তা সবই বলছে গোপাল। বলতে 
গেলে সন্দীপের অনুরোধে গোপালই তাকে ডেকে এনেছিল। এবার একবাব হাতের ঘডির দিকে 
চেয়ে উঠে দাঁড়াল। ৫ 

বললে- চলন মিস্টার হাজলা, বড্ড দেবি হয়ে গেল-_ 

গোপালও বলে উঠলো-- হ্যা, চলি মালিমা-- 


২২২ এই নরদেহ 


যোগমায়া লললে- বড ভালো লাগলো বাবা অনেক দিন ধরে সাধ ছিল যার টাকায় খাচ্ছি 
পরছি তাকে একবার বিয়েব আগে চোখের দেখা দেখবো। তা তুমি আমার সে-সাধ পুর্ণ করলে 
বাবা। কিন্তু আমার মনে একটা দুঃখ বষে গেল, তোমরা এত কণ্ঠ কবে এলে আর আমার বাড়িতে 
একটু মিষ্টিমুখও করলে না-- 

গোপাল নলে উঠলো _আপনান্‌ মিষ্টি ইগা গুণলম, তাতেই আমাদেন মিচ্ছি মুখ করা হয়ে 
নাদ্ু। 

পপ শিনেব লসিকৃতাতে নিতেহ হাহা পে “হাসে উঠলে'। তানপব্‌ সিঁডি দিয়ে তারা নিচের 
দেবি এািলাল ডপঞম করতে 'ফাগমায়া বললে - আাব!ব এসে বাবা, মাসিমাকে ভালে থেকো 
ত]। 

পোপাশ বলে উঠলো--সন্দাপকে পলবেন আমরা এসেছিলুম-- 

(যোগমায়া দরজায খিল লাগিয়ে দিলে। 

এতম্ষণ সমযটা যে কোথা দিযে কেটে গিষেছিল তা যোগমায়া বুঝতে পারেনি। এতদিনের 
স্বপ্ন মোগমায়ার সফল হবে এ কথা আজকে ঘুম থেকে ওঠার সময়েই কি কেউ কল্পনা করতে 
পেরেছিল” কথাগুলো ভাবতে ভাবতি কখন যে যোগমায়া ভাবনার ফ্রেমে নিজীবি একটা ছবি হয়ে 
উঠেছিল তা সে বুঝতে পারেনি। বুঝলো বিশাখা ডাকে-- 

-_-ওমা, আমাকে খেতে দেবে না” আমার বুঝি খিদে পায় না! 

এতক্ষণে যোগমায়াব মনে পডলো-_তাই তো! বিশাখা ইস্কুল থেকে অনেকক্ষণ এসেছে, 
এতক্ষণ একটু ডাবের জল ছাড়া আব কিছুই খাষনি। 

তাড়াতাড়ি শৈলকে খাবার দিতে বলা হলো। শৈলই বাজার করে, শৈলই রান্না করে। আর শুধু 
বাজান করা আব রান্না করাই নয। সংসাবের অনা সব কাজই কবে শৈল। বিশাখা কী কী খেতে 
ভালোবাসে না, তা সব শৈল জানে। তার সঙ্গে এটুকুও জানে যে তার মাসকাঙ্ারি মাইনে, তার 
খাওয়া-থাকাব খরচের সব দায়-দায়িত বিডন স্ট্রাটের বাডিব ঠাক্মা-মণির হলেও লক্ষ্য হচ্ছে ওই 
এক ফৌটা মেয়ে-__বিশাখা! বিশাখা এই এত বড বাডির একদিন মালিক হবে। সুতরাং বিশাখার 
ভালো-মন্দের সঙ্গে তাদের সকলের ভালো-মন্দ একাকার হয়ে আছে। তাই বিশাখা যা-যা খেতে 
ভালোবাসে, শৈল তাই-ই বাজাব থেকে আনে আব তাই-ই রান্না করে দেয়। 

বিশাখার খাওযার সামনে বসে একসময়ে যোগমায়া জিজ্ঞেস কবলে-_আজকে তোমার 
বরকে দেখলে তো মাঃ ওব সঙ্গেই তোমার বিয়ে হবে, বুঝলে? 

বিশাখা কোনও উত্তব দিলে না। একমনে খেতে লাগলো। 

যোগমায়া আবার জিজ্ঞেস করলে-_বরকে কেমন দেখলে? ভালো? 

বিশাখা বললে__-ভালো না ছাই! 

-_ কেন? ভালো নয় কেন? 

বিশাখা বললে- আমি পাযে হাত দিয়ে প্রণাম করলুম তো একটা! আশীর্বাদ পর্যস্ত করলে 
না-_ 

যোগমায়া বললে-_ওমা, মেমের এ কী কথার ছিরি! আশীর্বাদ না করলেই মানুষ খারাপ হযে 
গেল? দু'দিন বাদে যার সঙ্গে বিয়ে হবে তাকে আবার আশীর্বাদ কী কববে শুনি? তোর চৌদ্দ- 
পুরুষের ভাগ্য যে অমন বরের সঙ্গে তোর বিয়ে হচ্ছে! তোর বোন বিজলী অমন বব পেলে বর্তে 
যেত তা জানিস? 

বিশাখা বললে-_যাও যাও, আমিও ফ্যালনা মেয়ে নই' বিয়ে করে ও কি আমার সাত জন্ম 
উদ্ধার কববে নাকি? 

যোগমায়া মেয়ের কথা গুনে অবাক হয়ে গেল। 

বললে---কী বললি, আর একবার বল্‌ কী বল্লি£ 

বিশাখা বললে-_বিয়ে কবে ও কি আমার সাত জন্ম উদ্ধার করবে নাকি? 


এই নবদেহ ২২৩ 
যোগমাযা বললে--এ সব কথা তোবে কে বলত শেখালে “ব মুখপুড়ী « বিলিতি ইস্কুলে 
লেখ'পডা শিখে এই ভাব হাল? 
বিশাখা বললে- আমাকে পাববাব ওই মুখপুডী বলে গালাগালি দাও কেন বলো তো? 
যোগমায' বললে কেন হি তোকে গাল।গালি দিই তা যদি তই একবাব বুঝতিস-_তৃই যখন 
আবাব মা হবি তখন বুঝবি কপ মবা চযেব মা তওয়াব কত জাল'। 
কথাটা বলেই যোগমাযা বোধহয় নিল হণ করাত পরবে জেল অপকা” লাঘব কবলাল 
জনোই বলল উঠলো _ওবে জী বলতে চা ক শলে হিদলেছি ও বিছ হালুল ২ লি ৩8৩ 
তোকে মা কিছু বলেছি তুই সব ভলুল হত ল তই শুলল মা? পাত তাক চা এ * এ. এ 
তই সুখী [হাস আমার কপালে যা হ? ৩7 ২০ কাণও 
ধা শেন হওযাব আগই দলত। এ বোলঠা (তত তা 
শৈল দবজ্তা খুলে দিতেই সন্দীপ কালো । সন্দাপ 'ঘাগমাযাকে দোখে অলাক। বললে এ * 
মাসিমা আপনাব কী হালা? শবীব খাবাপ নাকি আপনাব? (চাখ মুখ এমন যালা-ফোলা দে) 
কেন 
বিশাখা বললে-_-মা আমাব সঙ্গে ঝগড়া কবেছিল- 
-ঝগড়াঃ কেন£ কী কবেছিলে তুমি ? 
-__-তা ওই মাকেই জিজ্ঞেস কবো না তৃমি। 
যোগমালা বলে উঠলো--আ'্ভকে তোমাদের বাডিব ঠাক্মা-মণিব নাতি এসেছিল-_ 
-_- কে? সৌমাবাবু? 
যোগমাযা বললে- হ্যা, আব তাব সঙ্গে তোমাব এক বন্ধু গোপালও এসেছিল-_ 
সন্দীপ চমকে উঠেছে। সে যেন বিশ্বাসই কবতে চাষ না। বললে-_-কে? গোপাল? গোপাল 
হাজবা? আমাদেব সৌমাবাবুকে নিযে এসেছিল তাবপব? তাবপব কী হলো? 
বিশাখা বলে উঠলো-- তোনদদেব ছাটবাবু কিন্তু বড অহঙ্কাবী মানুষ, তৃমি যাই বলো আব 
তাই বলো-_ 
কেন + আহঙ্কানী কেন * 
বিশাখা বললে -আমি কি কচি খুকী যে লোক চিনতে পাববো নাঃ তোমাদের বাডির সেই 
বুডীটাক্ যে নাতি, সে ভেবেছ্ছে তাবা' বডলোক বলে আমাদেব মাথা একেবাবে কিনে নিযেছে-_ 
কেন কেন+ কী হলো, কী“ আমি তো কিছুই বুনতে পাবছি না। 
মোগমাযা নললে-_-তুমি ওব কথা শুনো না তো বাবা। ৪এব কথা শুনো না! অনেক মেয়ে 
দেখেছি বাবা কিন্তু আমি বাপেব জন্মে এন মেয়ে দেখিনি 
সন্দীপ ৩ু কিছু বুঝতে পাবল না। বহ!লে--কেন, বলুন না কী কবেছে ও ৮ 
যোগমাযা বললে- দেখ বাবা, ওবা*তো হঠাৎ এসে হাজিব হলো। আমাব তখন মাথায 
বজ্ৰপাত হযেছে। ৬দব অনেক কবে বললুম, তা ওবা বললে ওবা খেষে এসেছে । তাবপবেই এই 
বিশাখা হঠাৎ ইক্ষুল থেকে এসে হাজিব হযেছে 
- ভাবপব? 
- আমি শুধু মেয়েকে বলাব মধ্যে বল্জেছি পাত্রকে পেন্নাম কবতে। দুদিন বাদেই যাব সঙ্গে 
বিষে হবে, তাকে পেন্নাম কবতে বলে আমি কী এমন অন্যাযটা কবেছি বলো তো? 
সন্দীপ বললে- অন্যায় কেন বলছেন? আপনি তো ভালো কথাই নলেছেন। যাক গে, এখন 
বলুন, জামাই কেমন হযেছে£ আপনাব পছন্দ তো? 
যোগমাযা বললে -আমাব তো পছন্দ অপছন্দেব কথাই ওঠে না বাবা । আমাব মেষেকে যে 
ওবা দযা কবে ঘবে নিষে যাচ্ছে এতেই তো হাতে স্বর্গ পেইচি, কিন্তু আমাব বিশাখাকে ওদেব 
কেমন লাগলো সেইন্টেই আমাব জানতে ইচ্ছে হচ্ছে বাবা। 
_ ওবা কিছু বলে গেল? 


২২ এই নবন্দত 
- পর? | 

সন্দীপ ডিজ্ঞেস কবলে- মআাব 'শাপাল 2শশি বহি বালনি 

যাগমাযা বলাপ-(গাপাল তো ভোজ পহ লগ । ওনিহ না হা [গাপালেণ সাঙ্গ শব পল 
একপাব খববটা নাও যে আমাল ভরামাই এল বেমন লাগলো লিশাখাতি 

সন্দাপ রল/ল-_ঠিক আছে, আমি যত শ্গিগিব পাবি একবার গোপাল সাঙ্গ পেত কলে 
খধবটা নেবার চেষ্টা কববো- 

--হ্টা তাত কোব বাবা। আমি খববটাল হনো হা কবে থাকবো কহ_ 

এব পরবে সন্দীপেব আব কোনও কাজ ছিল না। অন। দিনের চফে সন্দাপ একট দি কলেই 
এঞাসছে। চশ্িকসশাহ এব জকবী কাভে তাকে এবব বর পাজা লও যাত হাযি০ 

লপাল ভা হল আমি আসি মাসিমা কাল আবাল ঠিক সমযে আসবো 

সিঁডি দিযে নিচে নামত নামতে সন্দীসের বডদপোতাল কথা মনে পড়ছিপ। অনেকদিন মা ব 
কাছ থেকে কোনও চিঠি পাযনি। চিসি দিতে মা তো কখনও এমন দেবি কবে না কি বা হযত চিঠি 
লেখাবাব ঠিন' নত লোক পাচ্ছে না। ক'দিন থেকেই মা'কে তাব খুবই দেখাত হচ্ছে ব বছিল। কিন্তু 
কলেভের ছটি গাকালেও মশ্িকমশাই এব কাজেব তো (শষ নেই। এখন মল্লিকমশাহ এব আবো 
অনেক বযেস হযেছে, এখন আল আগেব মত দৌডর্বাপ কবতে পাবেন না । তাই গাবম। মণি বলে 
দিমেছেন, মল্লিকমশাই এব মনা অনেক কাজেব ভাবও সন্দীপেব ওপব চাপিবে দিতে। 

- এই, শোন-__ 

হঠাৎ ওপব থেকে বিশাখাব গলাব আওযাজ পেয়েই সন্প থমকে দীডালো, উঠ দিকে চেয়ে 
দেখলে বিশাখা বেলিং এব ওপব থেকে ঝুঁকে তাব দিকে চেযে আছে। 

সন্দীপ জিজ্ঞেস কবলে--আমাকে কিছু বলছো? 

বিশাখা তর-তব কবে নেমে এসে তাব সামনে দীডিযে বললে- তুমি একট হাদা গঙ্গাবাম-_ 

বলে আর দীডালো না। যেমন তব-তব কবে সিঁডি দিযে নেমে এসেছিল, আবাব তেমনি কবে 
সিঁডি দিযে তব তব কবে ওপবে উঠে গিযে দবজাটা দড়াম কবে বন্ধ কনে দিযে ভেতবে অপুশ্য 
হযে গেল। 

সন্দীপ সেইখানে সেই সিঁডিব ওপব দীডিযে আকাশ পাতাল বিশ্ব ব্রন্মাণ্ডেব সমস ভাঙল খুঁজে 
বেডাতে লাগলো । বিশাখাব এই অপ্রত্যাশিত ব্যবহাবেব বহস্যজল সে কিছুতেই কান ব্রমেই 
ভেদ কবতে পাবলে না-_ 





সেদিনকাব বিশাখাব কথাগুলো তাবপব তাকে অনেক ভাবিযেছে, অনেক যন্ত্রণা দিযোছে অনেক 
বিনিদ্র বাত কাবাব কবে দিয়ে তাকে বিপর্যস্ত কবে দিষেছে। কিন্ত অনেক 'ভিবেও সন্দীপ ভাবনাব 
কোনও কৃল-কিনাবা পাযনি। 

কেন তাকে বিশাখা অমন কবে মআঘ'ত দিলে € (কন ঠাক অমন বল আারমণ কবাল 2 কী 
অপধাধ সে কবেছে তাব ওপব? 

এ-কথা অনেকবাব বিশাখাকে জিজ্ঞেস কবতেও হচ্ছে হযেছে তাব বিস্ত শষ পযন্ত সে কথ। 
তাব মুখ দিযে আব কখনও আদায কবা ঘাযনি। 

বিশাহা ভি?জুস কাবেছিল-_কই তুমি কিছু পলছো! না য়ে? 
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সন্দীপ বলেছিল-_কী বলবো? 

বিশাখা বলেছিল-_তুমি যে বলেছিলে আমার সঙ্গে তোমার কী একটা কথা আছে? 

সন্দীপ বলেছিল--তা আমার তো এখন কিছু আর মনে পড়ছে না-_বলেছিলুম নাকি? 

বিশাখা সে-কথা শুনে হেসে ফেলেছিল। বলেছিল-_এই ভুলো মন নিয়ে তুমি ওকালতি 
করবে কী করে, বলো দিকিনি £ 

সন্দীপ সেদিন এ-কথারও কোনও জবাব দিতে পারেনি। চোখ নিচু করেই বাড়ি চলে এসেছিল। 
কিন্তু মল্লিকমশাই-এর চোখ সে এড়াতে পারেনি। 

মন্লিকমশাই জিজ্ঞেস করেছিল-_তোমার কী হয়েছে বলো তো সন্দীপ? ক'দিন ধরে দেখছি 
তুমি যেন সব সময়ে কেমন অন্যমনস্ক হয়ে মনে মনে কী ভাবো? কেন, মা'র জন্যে তোমার মন 
কেমন করছে নাকি? 

সন্দীপ তার মনের অবস্থার কথা কাকে বলবে? কে বুঝবে তার মনের কথা? সে নিজেই তো 
নিজেকে বুঝতে পারে না! সে নিজেই তো নিজেকে চেনে না। সে পবের দয়ার ওপর বেঁচে আছে, 
ভার আবার সুখ-দুঃখ কী * সে তো এ-বাড়ির চাকর। এরা যেদিন তাকে এ-বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেবে 
সেই দিনই তাকে এই সব কিছু ছেড়ে চলে যেতে হবে। আবার হয়ত তাকে সেই বেড়াপোতায় গিয়ে 
আবার পরের অন্নদাস হয়ে জীবন কাটাতে হবে। এখানে এই বাড়িতেও সে অন্নদাস, আবার সেখানে 
বেড়াপোতাতেও সে সেই একই অন্রদাস হওযা !তার চেয়ে তো এই-ই ভালো, এই বিড্ণ স্্রীটের বাড়ি। 

এই বিড্‌ন স্ট্রীটের বাড়িতে এসেছিল বলেই তো সে জীবনের এই এত জটিলতা দেখতে 
পেলে। কোথাকার কোন্‌ এক বিশাখা । এখানে না এলে কি সে বিশাখাকে দেখতে পেত। নাকি 
এমন করে বিশাখার সঙ্গে এত অঙ্গাঙ্গীভাবে সে জডিয়ে পড়তো! 

অথচ বিশাখা তার কে 

দু'তিন দিন বাদে সন্দীপ আবার রাসেল স্ট্রাটের বাড়িতে গেল। প্রথমে একটু সঙ্কোচ হয়েছিল। এই 
দুর্তিন দিনের অনুপস্থিতির কৈফিয়ত সে কেমন করে দেবে সেইটেই ছিল তার প্রধান দুর্ভাবনা। 

তাই মাসিমার প্রশ্নের উত্তরে সন্দীপ বললে- আমার শরীরটা একটু খারাপ হয়েছিল-_ 

-_ শরীর খারাপ হয়েছিল? বলো কী? ডাক্তার দেখিয়েছিলে? 

সন্দীপের শরীর খারাপ হওয়ার ব্যাপারে মাসিমার উদ্বেগ দেখে সে অবাক হয়ে গিয়েছিল। 
তার নিজের মা ছাড়া সংসারে এমন করে তার শরীর সম্বন্ধে আর কে এত দুশ্চিন্তা করেছে? 

সন্দীপ বলেছিল-_সে তেমন কিছু নয়, সামান্য অসুখ। ডাক্তার ডাকতে হয়নি-- 

মাসিমা বলেছিল-_তবু বাবা একটু সাবধানে থাকবে । তোমার শরীর খারাপ হলে আমাদের 
কে দেখবে? তুমি দেখাশোনা করো বলেই তো আমরা নিশ্চিত্ত থাকতে পারি। তোমার ভরসাতেই 
তো এখানে আমাদের পড়ে থাকা-__ 

সন্দীপ বললে- _মল্লিককাকা জিজ্ঞেস করছিলেন জামাই কি আপনার পছন্দ হয়েছে? 

মাসিমা ভয় পেয়ে গেল। জিজ্ঞেস করলে-_-তোমার মল্লিককাকা জামাই আসার কথা কী করে 
জানলে? 

_-আমি বলেছি। 

মাসিমা বললে-__তা হলে তোমার ঠাকৃমা-মণিও এ-কথা জেনে গেছেন নাকি? 

_ না না.তিনি কী করে জানবেন? ও তো গোপালই সৌম্যবাবুকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিল ৷ 
গোপাল আমাদের বেড়াপোতার ছেলে । গোপাল সৌম্যবাবুরও বন্ধু। তা জামাইকে আপনার পছন্দ 
হয়েছে কিনা বলুন? 

মাসিমা বললে- পছন্দ হওয়ার কথা বলছো? আকাশের চাদ হাতে পেয়ে কারো পছন্দ মা হয়ে 
পারে? 

সন্দীপ কথাটা শুনে খুশী হলো । খুশী হলেও মনের মধ্যে একটা কাটা যেন খচ্‌ করে বিধে রইল। 
কীসের কাটা? কেন কাটা? তবে কি সৌম্যবাবুকে মাসিমার পছন্দ হওয়াটা সন্দীপের অপছন্দ? 
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মাসিমা বললে- এত সুখ আমার কপালে সইলে হয় বাবা। এতদিনে যনে হয় আমার 
ভগবানকে ডাকা, আমার ব্রত করা-টরা সার্থক হয়েছে। আমার আর চাইবার কিছুই নেই-__ 

সন্দীপ বললে- জীবনে 'তা আপনি কারো ক্ষতি করেননি । কারো সর্বনাশও করেননি আপনি, 
আপনাব ভালো হবে না তো কার ভালো হাবে? " 

সবই ঈশ্বরের ইচ্ছে। যোগমায়া জীবনে অনেক দুঃখ পেয়েছে । সে-সব এমন দুঃখ যা কখনও 
ভুলতে পারা যায় না। বিশাখার বাবার মৃত্যুর আঘাতটাই ছিল তার মধ্যে সবচেয়ে দুর্বহ। তবে 
একটা সৌভাগ্য এই যে তাব বাবাকে সে দুঃখ দেখে যেতে হয়নি। বিশাখার বাবার মুত্র আগেই 
যোগমায়ার বাবা মারা গিয়েছিল। 
ভিসি বারই রিনার দাদ ারাল কির 

% 

সন্দীপ বললে-_সে কথা তো আমি সরাসরি সৌম্যবাবুকে জিজ্ঞেস করতে পারি না-_ 

যোগমায়া বললে-_তা তো বটেই, তুমি সরাসরি জিজ্ঞেস কবলে কথাটা পাঁচ কান হয়ে যাবে। 
তা না হওয়াই ভালো। তা ছাড়া... 

সন্দীপ বললে-_তা ছাড়া কী? 

যোগমায়া বললে- _দেখ বাবা, শুভ কাজে বাগড়া দেওয়ার লোকের কখনও অভাব হয় না, 
আমার দেওরকে তো তুমি চেনো--পর-শত্ুরের চেয়ে ঘর-শত্তুর আরো খারাপ-_ 

সন্দীপ বললে-_-আমি তো সবই জানি মাসিমা, আমাকে আর আপনি কী বলবেন, উনিই 
আমাকে বিজলীর জন্যে কতবার একটা পাত্রের ব্যবস্থা করতে বলেছেন-_ 

যোগমায়া বললে-_-থাক বাবা, ও-সব পুরনো কাসুন্দি ঘেঁটে আর কোনও লাভ নেই। আমি 
তো ভগবানের কাছে তাই বলি-_ভগবান, তুমি সকলের ভালো করো, সকলকে সুখী করো, 
সকলের অভাব দূর করে দিও--_সকলের ভালা হলেই আমি খুশী-_ 

সন্দীপ বললে-_ আপনি নিজে ভালো বলেই তাই সকলের ভালো চান-_সংসারে তো সবাই 
আপনার মতো নয় মাসিমা । আমার মা'ও ঠিক আপনার মতো-_ 

যোগমায়া বললে-- তোমার মা'কে একবার নিয়ে এসো না,আমি একবার তাকে দেখবো। 

সন্দীপ বললে-_মাসিমা, আমাদের বেড়াপোতায় আমার মা যে চাটুজ্জে-বাড়িতে রান্না করে, 
সেই বাডিতে অনেক বই আছে. সেইখানে একটা বইতে আমি একটা কথা পড়েছিলুম। কথাটা হচ্ছে 
এই যে যতদিন মানুষের দু”্খ অনুভব করবার ক্ষমতা থাকবে, ততদিন তার সুখ অনুভব করবার 
ক্ষমতাও থাকবে, কথাটা তখন আমার খুব ভালো লেগেছিল, তাই এখনও ওটা আমার মনে 
আছে-_-আপনাকে দেখে তাই কথাটা আমার মনে পড়লো। 

রি? সানির রদির ররর বারা করার 
তাই করি__ 

তারপর একটু থেমে জিজ্ঞেস করলে-_ও বাড়ির সব খবর কী বাবা? সবাই ভালো আছে 
তো? তোমাদের ঠাকৃমা-মণি? 

সন্দীপ বললে-_এই তো আপনাদের এখান থেকে ও-বাড়ি যাবো, সেখানে গিয়ে ঠাক্মা-মণিকে 
গিয়ে সব রিপোর্ট দেব। এখানে আপনার সঙ্গে যা-যা কথা হলো তা সব তাকে বলবো । বিশাখা কেমন 
আছে, তার লেখাপড়া কেমন হচ্ছে তাও তাকে জানাতে হবে। সপ্তাহে সপ্তাহে ডাক্তার তাকে দেখে 
কী রিপোর্ট দিয়েছে তাও তাকে বলতে হবে। আর এই যে এখন বিশাখা এগ্জামিন দিচ্ছে, এর 
ফলাফলও তাকে জানাতে হবে। রোজ তাকে এ-সব খবর দিলে তবে আমার ছুটি-_ 

যোগমায়া এসব কথা জানে। সন্দীপ বললে-_ঠাক্‌মা-মণিকে আজ আর কী কথা বলতে হবে, 
বলুন তো? 

যোগমায়া বললে-_বলবার মতো নতুন কোনও কথা তো আর আমার মনে পড়ছে না বাবা__ 
কালও তো তুমি আসছো. যদি নতুন কথা কিছু মনে পড়ে তো তখন তোমাকে বলতে বলবোখন-_ 
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তাবপবই বললে- তবে একটা কথা তোমাকে বলে বাখি বাবা, আমাৰ জামাই যে এ-বাডিতে 
এসেছিল তা যেন তোমাব ঠাকমা-মণি জানতে না পাবেন, আব মল্লিককাকাও যেন তাকে না 
বলেন-_ 
পি বললে-_ আপনি অত ভয পাচ্ছেন কেন মাসিমা? সৌমাবাবুব সঙ্গে বিশাখাব এ-বিধে 

যোগমাযা বললে-_কী জানি বাবী, আমাব বড ভয কবে কেবল। আমাব কপাল তো মন্দ। 
যতক্ষণ না ওদেব দুহাত এক হচ্ছে ততক্ষণ আমাব বিশ্রাম নেই কিছুতে-_ 

কথার মধ্যিখানেই হঠাৎ বিশাখা ঘবে ঢুকলো। 

সন্দীপ আব যোগমাযা দুজনেই অবাক হযে গেছে বিশাখাকে দেখে । যোগমাযা বললে-_কীবে, 
এত সকাল সকাল তোব ছুটি হযে গেল? 

সন্দীপও জিজ্ঞেস কবলে-_এত আগেই যে চলে এলে? 

বিশাখা বললে-__-তোমাদেব সৌম্যবাবুকে আজ দেখলুম-_ 

_-সৌমাবাবুঃ আমাদেব বিড় স্ট্রীটেব সৌম্যবাবু? তাকে কোথায দেখলে? 

_স্কুল থেকে বেবোচ্ছি, তখন 

তাবপব যোগমাযাকে বললে- আমাব বড ক্ষিধে পেয়েছে মা, খেতে দাও-- বড্ড ক্ষিধে 
পেয়েছে আমাব-_ 

যোগমাযা উঠে দীডালো। বললে- দিচ্ছি বাবা দিচ্ছি, একটু পাখাব তলায বসে জিবো, জামা- 
কাপড বদলে নে, তবে তো? 

বিশাখা বললে-_কী শাডি পববো তা বলবে তো? 

যোগমাযা বললে-_এত বড ধিঙ্গী মেযে হযেছে, কোন শাড়িটা পববি, তা আমাকে এখনও 
বলে দিতে হবে? এ মেয়েকে নিষে আমি কী কবি? 

বলে উঠতে যাচ্ছিল, কিন্তু তাব আগেই বিশাখা তাব ঘবে ঢুকে শাড়ি বদলাবাব জন্যে দরজাব 
খিল বন্ধ কবে দিলে। 

সন্দীপ বললে-_শুনলেন মাসিমা, বিশাখা কী বললে? 

_কী বললে? 

_-আপনি শুনলেন না বিশাখাব কথা? ও-বাডিব ছোটবাবুব সঙ্গে নাকি বিশাখাব দেখা হাযে 
গিযেছিল আজকে__ 

যোগমাযা যেন আকাশ থেকে পডলো। বললে-_সে কী” আমার জামাই-এব সঙ্গে ” বিশাখাব 
দেখা হযে গিযেছিল? কোথায? কখন? 

সন্দীপ বললে-_আপনি শুনতে পেলেন না। বিশাখা তো ঘবে ঢুকেই তাই বললে-_ 

যোগমাযা বললে__দেখছি সাত ঝামেলায পড়ে আমাব কানটাও কালা হযে গেছে কিন্তু 
কোথায দেখা হলো? 

ততক্ষণে শৈল বিশাখাব খাবাব নিযে এসেছে। এট! জলখাবাব। ভাত খাওযাব পাট পবে একটু 
বেলায হবে। খারাবটা বেখে শৈল তাব নিজেব কাজে বাম্নাঘবেব দিকে চলে গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে বিশাখাও শাডি বদলে এসে পডেছে। এসেই খেতে বসলো। 

যোগমায়া জিজ্ঞেস কবলে-_-কীবে? কী শুনলাম সন্দীপেব কাছে? বিড্ন স্টরীটেব ছোটবাবুর 
সঙ্গে নাকি আজ তোব দেখা হযেছে? 

বিশাখা বললে- হ্যাঁ 

-_ কোথায়? কখন? রাস্তা আসতে আসতে? তুই যখন বাডি আসছিলি তখন? কিছু কথা 
হলো? 

বিশাখা বললে-_বাস্তায় নয, আমাব স্কলেব সামনে-_ 

-_-তোব ইস্কুলেব সামনে ছোটবাঝু কেন গিযেছিল? 
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বিশাখা বললে-_কী কাণ্ড দেখ তো সন্দীপদা, ছোটবাবু আমাদের স্কুলের সামনে কেন 
গিয়েছিল তা আমি কী করে জানবো? পরের মনের কথা আমি বলবো কেমন করে? আমি কি 
ম্যাজিক জানি? 

যোগমায়া সন্দীপকে লক্ষ্য করে বললে-_দেখেছ তো বাবা, আমি কী জিজ্ঞেস করছি আর ও 
কী-কথার কী জবাব দিচ্ছে__ , 

তারপর মেয়ের দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলে-_বল্‌ না মুখপুড়ী, ও-বাড়ির ছোটবাবু তোদের 
ইস্কুলে এসেছিল কেন? তোকে দেখতে? 

বিশাখা বললে- আমাকে দেখতে আসবে কেন? আমাকে তো আগেই দেখেছে আমাদের 
বাড়িতে। স্কুলে এসেছিল আমার সঙ্গে কথা বলতে-_ 

_-ও মা, কী কাণ্ড! তোর সঙ্গে কথা বলতে এসেছিল? 

বিশাখা বললে--বলছি তো তোমার জামাই আমার সঙ্গে কথা বলতে এসেছিল। নইলে 
আবাব ব। করতে আসবে? 

__তা তোর সঙ্গে কী কথা হলো? 

- আমাকে তোমাব জামাই জিজ্েস করলে আমাব কী রকম লেখাপড়া হচ্ছে? 

আমি বললাম-_ভালো। 

--তারপর? 

বিশাখা বললে _তারপর আমাকে, তার গাড়িতে উঠে বেড়াতে যেতে বললে। 

যোগমায়া জিজ্ঞেস করলে-_তা তুই কি বললি? 

--আমি বললুম আমার মা'কে না জিজ্ঞেস করে আমি কোথাও যাবো না। 

যোগমায়া জিজ্ঞেস করলে-_তুই বললি ওই কথা? 

বিশাখা বললে-_তা বলবো না? আমি কি কাউকে ভয় করি নাকি? 

-_সে কীরে? তুই আমার জামাই-এর মুখের ওপর ওই কথা বললি? তোর মুখে একটু 
আটকালো না? 
নটি তরি রজগাারনির রানি হারাতিন্জারি 

ঘযেতে-- 

এবার যোগমায়া কথাটা একটু ভাবলো। তারপর সন্দীপের দিকে চেয়ে বললে-_তুমিই বলো 
না বাবা, যেতে এমন কিছু দোষ আছে? 

সন্দীপের কিছু বলবার আগেই যোগমায়া বললে-_তা ও-বাড়ির ছোটবাবুর সঙ্গে তোর বিয়ে 
তো হবেই, সে-কথা তো পাকাই হয়ে গেছে। এখন জামাই-এর কথা শুনতে তোর দোষ কী? আর 
তা হলে সে তো পর নয়। সেদিন এই বাড়িতে তোকে দেখে খুব পছন্দ হয়ে গেছে, তার মানেই 
তাই, না হলে তোদের স্কুলে জামাই যাবেই বা কেন? বলো বাবা, তুমি কী বলো? পছন্দ হয়নি-__-? 

সন্দীপও স্বীকার করলে কথাটা । বিশাখাকে পছন্দ হয়েছে বলেই তো সৌম্যবাবু বিশাখাদের 
স্কুলে গিয়ে হাজির হয়েছে। 

যোগমায়া মেয়েকে জিজ্ঞেস করলে-_তা তোর কথা শুনে জামাই কী বললে? 

বিশাখা বললে-_কী আবার বলবে! আমি অত সন্তা নাকি। তোমার জামাই যা বলবে আমিও 
তাই শুনবো? এখন কি আমাদের বিয়ে হয়েছে যে তার কথায় আমি উঠবো বসবোঃ 

যোগমায়া বললে-_ওরে অত অহঙ্কার ভালো নয় রে, অত অহঙ্কার ভালো নয়। মেয়েমানুষের 
অত অহঙ্কার ভালো নয়। অত বড় লঙ্ষেশ্বর রাবণ, সেই মানুষকেও তার অহঙ্কারের জন্যে 
শেষকালে কত কষ্টে প্রাণত্যাগ করতে হয়েছিল। আর এই যে যে-বাড়িতে এখন তুই বসে আছিস 
এ-বাড়িও তো আমার জামাই-এরই। এই যে তুই যে-গাড়ি চড়ে ইস্কুলে রোজ পড়তে যাস এও 
তো জামাই-এরই গাড়ি। এই যে তুই দুধ সন্দেশ খাচ্ছিস, এও তো সবই জামাই-এর পয়সাতেই 
কেনা। 
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সন্দীপের দিকে চেয়ে যোগমায়া বললে-_তুমি কী বলো বাবা? আমি কি কিছু অন্যায্য 
বলেছি? তুমি কিছু কথা বলছো না কেন? 

সন্দীপ এ-কথার কী জবাব দেবে! যোগমায়ার এত স্বপ্ন এত আশা এত সাধ, তাতে সে কী করে 
বাদ সাধবে? 

বিশাখার খাওযা তখন হয়ে গিয়েছিল। সে উঠছিল। যোগমায়া বললে- কীরে, কিছু বলছিস 
নে যে? 

বিশাখা বললে-_বারে, আমি কি বলবো? 

যোগমায়া বললে-_একটা "হ্যা" কি না", যা হোক কিছু একটা কথা বলনি তো? কাল যদি 

? 

বিশাখা বললে--_সে কালকের কথা কালকে ভাবা যাবে, আজ থেকে সেই কথা ভেবে ভেবে 
মরবো নাকি? 

__-ওমা, শোনো মেয়ের কথা! শুনলে বাবা শুনলে? আমাব মেয়েব কথা শুনলে? 

সন্দীপও কোন কথারই জবাব দিলে না। 

যোগমায়া বললে-_-আমি মেয়ের কথা ভেবে ভেবে মরছি আর মেয়ে ধলে কিনা কাল' 
ভাববে! শোনো আমার ধিঙ্গী মেয়ের কথা। 

সন্দীপের দেরি হয়ে যাচ্ছিল। 

বললে--আমি এখন উঠি মাসিমা-_ 

যোগমায়া বললে-__তা তুমি তো আবাব এক্ষুনি বাড়ি গিযে ঠাকৃমা-মণিব সঙ্গে দেখা করে 
এখানকার সব কথা বলবে-_ 

সন্দীপ বললে-_সে তো আমাকে রোজই বলতে হয়! না বললে ঠাকমা-মণি আবার বিন্দুকে 
দিয়ে ডেকে পাঠাবেন-_ 

__এই আজকের এই কথাটাও কি বলবে নাকি? তুমি কী বলো, এই বিশাখাব ইন্কুলে তোমাদের 
সৌম্যবাবুর বিশাখার সঙ্গে দেখা করতে যাওয়ার কথাটা বলা কি উচিত হবে? তুমি কী মনে করো! 

সন্দীপ খানিকক্ষণ ভাবতে লাগলো । তারপর বললে--আপনি কী বলেন? আপনি মদি বলতে 
বলেন তো ত্বাকে বলবো- আর. . 

হঠাৎ জয়ন্তী দিদিমণি ঘরে ঢুকলো । জয়ন্তী এ-বাডিতে সন্দীপকে অনেকবার দেখেছে। ওই 
সন্দীপই প্রতি মাসে তার মাইনেটা যথাস্থান থেকে এনে তার কাছে পৌঁছে দেয়। 

জয়ভ্তীকে দেখেই যোগমায়া মেয়েকে ডাকলে-_ওরে বিশাখা, আয়, তোর দিদিমণি এসেছে-_ 

সন্দীপ আর সেখানে দীড়ালো না। সিঁডি দিয়ে একেবারে নিচে নেমে এল। প্রতিদিনের মতো 
তখনও সেখানে দারোযানটা ডিউটি দিচ্ছিল। সন্দীপকে দেখে আব একবার সেলাম দিলে । সন্দীপ 
তাকে নামমাত্র একটা সেলাম করে বাইরের রাস্তায় এসে নামলো । তার কানে তখনও কথাগুলো 
বাজছিল। সৌম্যবাবু বিশাখার স্কুলে গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করেছে, তাকে নিয়ে বেডাতে যেতে 
অনুরোধ করেছে। 

এটা কী রকম হলো? 

রাসেল স্ট্রীট দিয়ে হাটতে হাটতে মাসিমার কথাগুলো তার মনের তারে বার বার ঝঙ্কার দিতে 
লাগলো | সৌম্যবাবু কেন বিশাখার স্কুলে যেতে গেল? কীসের আকর্ষণে? তবে কি বিশাখাকে তার 
ভাল লেগেছে? বিশাখাকে কি তবে সৌম্যবাবুর পছন্দ হয়েছে? 

কিন্তু সন্দীপ এ-সব ভাবছে কেন? তার কীসের স্বার্থ? কার সঙ্গে কার বিষে হলো, কার বিয়ে 
হলো না, তা ভেবে তার কী লাভ? তার আপন বলতে তো একজনই আছে, সে তার মা! মায়ের 
ভালোমন্দ নিয়েই তো তার সমস্তক্ষণ ভাঁবা উচিত, মা'ই তো তার সব কিছু। 

সামনে একটা বাস আসতেই সন্দীপ তাতে উঠে পড়লো। 
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আজ না হয় সন্দীপের বয়েস হয়েছে, কিন্তু তখন তো সন্দীপ ছোট ছিল। জীবন সম্বন্ধে তখন তো 
সন্দীপের সঠিক কোনও ধারণা ছিল না, তখন সন্দীপ ভ্বাবতো মানুষের জীবনের চরম সার্থকতা 
বুঝি ভোগে! সমস্ত রকমের বিলাসিতাব উপকবণ টাকা দিয়ে কেনবার সামর্থোব ওপরই মানুষের 
০ যে মানুষের সে-সামর্থয নেই সে-ই অমানুষ 
আজ? 
ওই দেবীপদ মুখাজীর জীবিতকালে বিড্‌ন স্ট্রীটের এই বাড়িটার নাকি আরো অনেক এই্খর্য 
ছিল। বেড়াপোতাতে কাশীনাথবাবুদেব পূর্বপুরুষ নাকি আরো বড়লোক ছিল। ওদের বাড়িতে হাতি 
ছিল, সেই চাটুজ্জেবাবুদের এম্বর্যষের ভাগ পেত বেডাপোতা গ্রামের সর্বসাধারণ। পুজোর সময় 
গরিব-বড়লোক সমস্ত প্রজাদের নেমস্তন্ন করে খাওয়ানো হতো। সে ক'দিন আর কারো বাড়িতে 
নাকি রান্নাও হতো না। 
কিন্তু তারপর? 
তারপরের কথা সন্দীপ নিজের চোখে দেখেছিল। আর এখন কলকাতায় এসে এই দেবীপদ 
মুখার্জীর বাড়ির ওই কঙ্কালটাও দেখেছে। 
প্রত্যেক মানুষের ভেতর একটা মন থাকে, সেটা কেউ দেখতে পায় না! তেমনি প্রত্যেক 
মানুষেব ভেতব আরো একটা জিনিস থাকে, সেটা হচ্ছে কঙ্কাল। সেটাও কেউ দেখতে পায় না। 
কিন্তু কেউ কেউ সেটা দেখতে গ্বায়। যেমন চিস্তামণির কথায় দেখতে পেয়েছিল ঠাকুর 
বিশ্বমঙ্গল। যেদিন প্রথম সেটা দেখতে পেয়েছিল সেইদিনই বলে উঠেছিল-__ 
এই নরদেহ 
ছিড়ে খায় কুকুর শৃগাল 
কিংবা চিতা-ভস্ম সম পবন উড়ায় 
এই নারী, এরও এই পরিণাম 
নশ্বর সংসারে__ 
মনে আছে__এই ঠাক্মা-মণিও সেদিন যখন দেখতে পেলেন যে তার এক সাধের সংসার 
ভেঙে দুমডে তছনছ হয়ে গেল তখনই খুঝতে পারলেন যে তার এই সংসার মায়া ছাডা আর কিছুই 
নয়। তখন তিনিও মনে মনে ঠাকুর বিম্বমঙ্গলের মতই বলেছিলেন__ 
এই নরদেহ 
ছিড়ে খায কুকুর শৃগাল 
কিংবা চিতা-ভস্ম সম পবন উডায় 
এই নারী, এরও এই পরিণাম 
নশ্বর সংসারে-_ 
কিন্তু শেষ দেখবার আগে তার এই কথাগুলো মনে আসেনি? এই সামান্য কথাটা মনে আসতে 
কেন তার এত দেরি হয়েছিল+ আগে যখন তিনি রোজ ভোরবেলায় বিন্দুকে নিয়ে বাবুঘাটে গঙ্গ 
ন্নান করতে যেতেন তখন কেন মনে আসেনি 'এই নরদেহ'-র কথা। 
তার একমাত্র কারণ হয়ত এই যে সংসারে সবাই বর্তমানের মধ্যেই বাস করে। কেবল যাদের 
দুরদৃষ্টি থাকে তারাই বাস করে ভবিষাতের মধ্যে। তাই যখন এই বারোর-এ বিডূন স্ত্রীটের বাড়িটা 
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একটা মরুভূমির মত অসহনীয় হয়ে উঠলো তখন তিনি চিৎকাব কবে গালাগালি দিতে লাগলেন । 
বলতে লাগলেন- বেরো, বেবো সবাই আমাব সামনে থেকে--বরো, বেরো- 

সে কী মর্মভেদী দৃশ্য ঠাকৃমা-মণির তখন আরো বযেস হযেছে সমস্ত শবীরে মনে একেবারে 
অথর্ব হয়ে গেছেন, জপ ০১০০৪৫৮৭৪৪১১৫ 
দেখেছেন, ছেলে, ছেলেব বউ-এব মৃত্যু দেখেছেন, ছোট ছেলে অনেক আগেই আলাদা হয়ে 
গিয়েছিল। সেই ছেলেও তখন অথর্ব, কিন্তু তখনও তেজ যাযনি ঠাকমা-মণির। 

যে সব ঝি-ঝিউডী অতিথি অভ্যাগত একদিন ঠাক্মা-মণিকে মিষ্টি কথা না শুনিয়ে জল-গ্রহণ 
কবতো না, সেই তাবাই আবার তখন অনা বকম হযে গেল। আডালে তারাই তখন বলতে 
লাগলো-_ কালে কালে কত দেখবো, পেতৃনীব হাতে বাঙা শাখা - 

কিন্ত কেন এমন হলো? 

কেন এমন হলো তা জানতে গেলে আরো অনেকদিন অপেক্ষা কবতে হবে। 

কিন্তু গরুটা কী করে কেমন কবে হলো তা এখানে বলা যেতে পাবে। 

এমন যে হবে তা কেউ আগে থেকে কল্পনা করতেও পাবেনি। কালবৈশাখী যখন আসে তা 
কি আগে থেকে কখনও জানান দিযে আসে? 

এও ঠিক তেমনি 

টেলিফোনটা যখন এল তখন এ বাড়িব সবাই ঘুমিয়ে অচেতন। মুক্তিপদ একটু দেরী করে 
এসেছিল সেদিন। সাধাবণত দেরি তার হয় না। ডাক্তাব তাকে দেবি করে ঘুমোতে বারণ করে 
দিয়েছিলেন। কিন্তু ফ্যাক্টরির কাজ মুক্তিপদ না দেখলে কে দেখবে? 

__স্যার, আমি নাগরাজন বলছি। 

_ কী ব্যাপার? এত রাত্তিরে 

__স্যার, লন্ডন অফিস থেকে টেলেক্স এসেছিল-_ 

-_টেলেক্স ঃ কেন? 

স্যার মিস্টার মেঠা মারা গেছে। কমললাল মেঠা। 

খানিকক্ষণ চুপচাপ। কোনও দিক থেকেই কারো মুখে কথা নেই। দূজনের মুখেই তালা-চাবি 
বন্ধ হয়ে গেল। 

মুক্তিপদর মনে হলো তার ডায়াস্টোলিক প্রেসারটা যেন বেডে গেল হঠাৎ। সমস্ত শরীরের 
শিরা-উপশিরাগুলে। যেন দপ্‌-দপ্‌ করে আওয়াজ করতে লাগলো। ওইটেই খারাপ লক্ষণ। এত 
খাটাখাটির পর হঠাৎ রাতের ঘুমে ব্যাঘাত হলে এই রকমই হয়। 

কিন্ত নাগরাজনের দোষ নেই। স্যাক্সবি-মুখাজী কোম্পানীর ফ্যাক্টরি দিনে রাতে, কখনও বন্ধ 
করবার নিয়ম নেই। সেখানে তিন শিফটে কাজ হয়। সেখানে টাফ্‌ ইনজিনিয়ার আছে। তার 
ডেপুটি আছে। সেখানে রাত-দিন বলে আলাদা কোনও জিনিস নেই। খবরটা সেখানেই প্রথম 
এসেছিল। সেখান থেকে জানানো হয়েছিল মিস্টাব নাগরাজনকে। মিস্টার নাগরাজনকে বলা ছিল 
তেমন কোনও এস-ও, এস- মেসেজ হলে ম্যানেজিং ডাইরেস্টরকে জানাতে যেন দ্বিধা না করে, তা 
সে দিনই হোক আর রাত দুপুরই হোক। 

ওই কমললাল। বড় শার্প ছেলে । অথচ মাথা ঠাণ্ডা। সবে পাঁচ বছর হলো বিয়ে করেছিল সে। 
আগে লন্ডন অফিসটার বদনাম ছিল। বরাবরের লায়াবেলিটি। প্রফিট্‌ দূরে থাক ডিফিসিট্‌ চলছিল 
বরাবর। তারপর মেঠা যেদিন থেকে অফিসের চার্জ নিষেছিল সেইদিন থেকেই প্রফিট রান 
কবছিল। মুক্তিপদ যখনই লন্ডনে যেতেন তখনই দেখতেন কমললাল খুব খাটছেন। 

মুক্তিপদ একবার জিজ্ঞেস করেছিলেন__কমল, তুমি তো কখনও ছুটি নাও না। 

কমললাল বলেছিল- রেস্ট? 

-হ্যা। 
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কমললাল বলেছিল-_রেস্ট কেন নেব স্যার? কাজই তো আমার রেস্ট-চুপ করে বসে 
থাকলেই আমার হেলথ্‌ উইক হযে যায়। কাজ করলেই আমি ফিট থাকি। 

অদ্ভুত! সবাই যদি কমললাল হতো তাহলে ইন্ডিয়ার আর ভাবনা ছিল না। মুক্তিপদ দেখেছেন 
তাদের অফিসে সবাই দেরি করে আসতো । যত কম কাজ করে যত বেশি টাকা কামানো যায়, 
সেইদিকেই সকলের লক্ষ্য-_। এক এক সময়ে মনে হতো ওই কমললালকে যদি কলকাতার অফিসে 
এনে বসানো যেত তাহলে বোধহয় কিছু কাজ হতো । কিন্তু না, তাহলে লন্ডনের অফিস কে চালাবে? 

এক এক সময়ে মুক্তিপদর মনে হতো সে যদি কমললালের মত স্বাস্থ্য পেত তাহলে বেশ হতো । 
এমন স্বাস্থ্য যা হাজার পরিশ্রমেও ভেঙ্গে পড়বে না। ব্লাড প্রেশার হবে না, কলেস্টোরল হবে না, 
সুগার হবে না। চব্বিশ ঘণ্টা কাজ করেও ঘুম পাবে না । তাহলে মুক্তিপদ কোম্পানিটাকে আবার 
আগেকার মত দীড় করিযে দিতেন। 

স্যার, আমার কথা আপনি শুনতে পাচ্ছেন £ 

_ মুক্তিপদ বললেন- হৃ্ণা ভাবছি। 

_-কিছু মনে করবেন না স্যার, আপনার ঘুম ভাঙ্গিয়ে খবরটা দিলুম__ 

মুক্তপদ বললেন- না না, এখন আমাব তবফ থেকে কী করতে হবে বলো (তো? মিসেস 
মেঠাকে একবার রিং কববো? 

--আমার মনে হয় রিং না করাই ভালো। 

_-কেন? 

-_যা কববার তা কাল পবামর্শ কবেই কবা ভালো। আপনি এখন ঘুমোতে যান স্যার, আমি 
ছাড়ি। 

-না নাগরাজন, আব আমার ঘৃম আসবে না। আমি শুধু একটা কথা ভাবছিঞ্যার হেলথ্‌ অত 
ভালো ছিল, যে মানুষ অত পবিশ্রম করতে পাবতো, ও-বকম হঠাৎ স্ট্রোক হলো কেম? কী হয়েছিল? 

--তা তো খবর পাইনি । আমি এমন একটা কেস দেখেছি, চোদ্দ বছর বয়েসের একটা ছেলের 


নাগরাজন বললে- আপনিই তো স্যাব একদিন বলে ছিলেন-_1.10 1১ ০৪1 থা) 01109 
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নন্দিতারও ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছিল ততক্ষণে । বললে-_কে মারা গেছে? 

মুক্তিপদ বললেন-_আমাদেব লন্ডন অফিসের চীফ কমললাল মেঠা। বেচারীর মাত্র পয়ত্রিশ 
বছর বয়েস। বউ রয়েছে, একটা বাচ্চা। 

তারপর একটু ভেবে মুক্তিপদ বললেন-_-আমার এখন ঘুম পেয়ে গেছে, আর বকবক করো 
না, তুমিও ঘুমিয়ে পড়ো--_ 

নন্দিতা পাশ ফিরে শুলো। 

মুক্তিপদ আর কথা বললেন না। নন্দিতা ও-সব কথা বুঝবে না । ও আবার আগের মত ঘুমিয়ে 
পডবে। সত্যি, ওরা বেশ আছে। সবাই বেশ আছ্ে। কাবো কোনও দুশ্চিস্তা নেই। সবাই আবামে 
ঘুমোচ্ছে। শুধু এক একজন মানুষ ঘুমোতে পারে না। এক একজন মানুষ গাছের ডালে ফুল ফোটবার 
শব্দ শুনবে বলে জেগে বসে থাকে, আকাশের বুক থেকে একটা তারা খসতে দেখবার আশায় 
সারারাত চোখ মেলে থাকে। আবার এমন পাগলও আছে যে ঢেউ কখন থামবে তাই দেখবার 
আশায় সমুদ্রের ধাবে বসে জীবন কাটিয়ে দেয়। পৃথিবীর চারদিকে সূর্য ঘুরছে, না সূর্মের চারদিকে 
পৃথিবী ঘুরছে, তা দেখবাব জন্যে তারা জীবনপাত করে দেয। সবাই তাদের পাঁগলই বলে। 

এই পৃথিবীতে তারাও যেমন আছে আবার তেমনি নন্দিতারাও আছে। কাদের জন্যে তাহলে 
পৃথিবীটা চলে? সেই পাগলদের জন্যে, না এই নন্দিতাদেব জনো? চলে ওই সঘ পাগলদেরই 
জন্যে। ওই সব পাগলরাই বরাবর এই পৃথিবীটাকে সামনের দিকে এগিয়ে নিয়ে চলেছে। 


এই নবদেহ ২৩৩ 
সকালবেলা ঘুম থেকে উঠেই নন্দিতা বললে---তোমাব চেহাবাটা এমন শুকনো শুকনো 
দেখাচ্ছে কেন? কী হলো? 

মুক্তিপদ বললেন- কাল সাবাবাত ঘ্বুমাতে পাবিনি-_ 

__ঘুমোতে পাববে কী কবে? বাত দুপুব পর্যস্ত জেগে জেগে অফিসেব কাজ কবলে শবীব 
তো খাবাপ হবেই। তোমাব অফিসাবগুলোই যত পাজী, তাদেব স্যাক কবে দিতে পাবো না? 
যখন-তখন টেলিফোন কবে কেন? যদি কেউ মাবাই যায তাহলে তাব জন্যে কি আমাদেব ভুগতে 
হবেঃ কেউ কোথাও মবলে কি আমাদেব পৃথিবী থেমে যাবে ১ 

এ-সব কথাব কী জবাব দেবেন মুক্তিপদ। ও তো জানে না যে সকলে ভালো থাকলেই তবে 
আমবা ভালো থাকবো £ আমাদেব স্বার্থেই কমললালদেব বাঁচিযে বাখা দবকাব। 

তাবপব ভোববেলা থেকে অনেক টেলিফোন আসা শুক হলো । একটাব পব একটা । সকলেব 
মুখেই সহানুভূতিব সুব। যেন কমললালেব মৃত্যুতে সবাই শোকে কাতব। হঠাৎ যেন সবাই খুব 
উদ্াব খুব দযালু, খুব পবোপকাবী হযে উদলো। বাতাবাতি সবাই সচ্চবিত্র সাধু নিংস্বার্থপব মানুষ 
হযে পডলো। 

অন্যদিনেব চেযে সেদিন আবো সকাল সকাল অফিসে গিষে পৌঁছলেন মুক্তিপদ। পৌঁছিযেই 
নাগবাজনেব সঙ্গে দবজা বন্ধ কবে ঘবেব ভিতব আলোচনায বসলেন। পৃথিবীব যত বড বড 
গোপন সিদ্ধান্ত সমস্তই এই দবজা বন্ধ ঘবে বসেই নেওয়া হযেছে। যখন জাপানের ওপব এ্যাটম্‌ 
বোমা ফেলাব সিদ্ধান্ত নেওযা হলো তাও একটা দবজা-বন্ধ ঘবে। চার্চিল, ট্ুম্যান আব স্ট্যালিন, 
এই তিনজনই দবজা-বন্ধ ঘবে বসে সে-সিদ্ধান্ত নিষেছিলেন। সিদ্ধান্ত হলো ১৯৪৫ সালেব ৫ই 
আগস্ট, ববিবাবেব সকালবেলা হিবোসিমাতে বোমা ফেলা হবে। 

খুব সাবধান, বাইবেব কোনও লোক যেন আমাদেব সিদ্ধান্তেব কথা না জানতে পাবে। ট্ুম্যান 
তখন ডিনাব খাচ্ছেন। ওযাশিংটন টাইম বাত আটটা । হঠাৎ ক্যাপস্টন ফ্রাঙ্কলিন এইচ গ্রাহাম এসে 
স্যালিউট কবলেন। বললেন-_স্যাব মেসেজ-__ 

__-কী মেসেজ? 

ক্যাপ্টেন মেসেজটা সামনে বেখে দিল। প্রেসিডেন্ট পডলেন__818 ৮০71 07 11/1051714 
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কিন্ত কোথায গেল সেই ট্রম্যান, চাচিল আব সেই স্ট্যালিনঃ আজ এত বছব পবে কে তাদেব 
মনে বেখেছে? 

কেউ না। 

কিন্ত আডাই হাজাব বছব আগে আব এক বাজাব ছেলে একদিন বাজ্য-এশ্বর্য সুখ-আবাম 
ত্যাগ কবে একটা গাছেব তলায় গিযে বসলো। গিযে বলতে আবস্ভ কবলে-_আমি সমস্ত 
পাওযাকে না-পাওযা মনে কবে সব কিছু ত্যাগ কবে পবিভ্রাণ পেতে চাইছি। আমি ভেবে দেখেছি 
আবামেব মধ্যেই অসম্মান, তাই যাবা কিছু পানি, সেই প্রবঞ্চিত পবিত্যক্ত পবাজিতেব মধ্যে 
আমি আমাব আপন সত্তাকে খুঁজে পেষে তাদেব সুখ, তাদেব দুঃখ-কষ্ট-বেদনাকে ভাগ কবে ভোগ 
কবতে চাইছি। তাই বলছি-_ 

ইহাসনে শুষ্যতু মে শবীবং 
ত্ুকমস্থি মাংসং প্রলযঞ্চ যাতু 
অপ্রাপ্য বোধিং বহু কল্প দুর্লভাং 
নৈবাসনাত্প্র কাযমতঃ চলিষ্যে।। 

অর্থাৎ যতক্ষণ না আমাব বোধিলাভ.হয ততক্ষণ আমাব কোনও শাস্তি নেই, ততক্ষণ আমাব 
অন্য কোনও কামনা নেই। ততক্ষণ আমাব সাধনাব শেষও নেই-_ 


২৩৪ «হ নবাদেহ 

সেই আড়াই হাজার বছর আগেকা “ ৩ম বুদ ন আজকের লোক মনে রেখেছে, না ওই 
ট্রম্যান, চার্টিল আর স্ট্যালিনকে মনে ৫ « *-£ এন সাক্ষী আছে ইতিহাস। ইতিহাস আজকের 
মানুষকে জানিয়ে দেবে কে মানুষের কাছে বেশি স্মরণীয়! কারা বেশি স্মরণযোগ্য। 

তখন সন্দীপ কলকাতায় নতুন। কিন্তু মল্লিককাকা এ-বাড়ির পুরনো মানুষ । সেদিন অন্যদিনের 
চেয়ে একটু বেশি গণ্ভীর দেখাচ্ছিল তাকে। 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করেছিল-_আপনার কি শরীর খারাপ মল্লিক-কাকা? 

--কই, না তো। 

- তাহলে আপনাকে একটু গন্তভীর গম্ভীর দেখছি কেন? 

মল্লিককাকা বললে- ঠাক্মা-মণির লন্ডন অফিসের মেঠা সাহেব হঠাৎ মারা গেছে__ 

সন্দীপ ব্যাপারটা বুঝতে পারলে না। লম্ডন অফিসের মেটা সাহেব মারা গেছে তো কী হয়েছে? 
তাতে মল্লিককাকার মুখ গম্ভীর হবে কেন? কারো মৃত্যুতে কি কিছু আটকে থাকে? কারো মৃত্যুতে 
কি পৃথিবী থেমে যায়? 

না, ব্যাপারটা যে সত্যিই গুরুতব তা পবের দিনই সন্দীপ বুঝতে পারলে। সে যথানিয়মে 
তেতলায় ঠাক্মা-মণির ঘরে গিয়ে বিন্দুর মুখে শুনতে পেল- ঠাকৃমা-মণির আজ সময় নেই, 
ঠাক্মা-মণির শরীর খারাপ। আজ আর ঠাকৃমা-মণি তার কাছ থেকে রাসেল স্ত্রীটের বাড়ির 
খবরাখবর শুনবেন না-_ 

-_আমি তাহলে কালকে আসবো? 

বিন্দু বললে-_হ্যা-_ 

বলে সে তার নিজের কাজে চলে গেল। 

এ-রকম ঘটনা আগে আর কখনও ঘটেনি। সেই-ই প্রথম! 

সন্দীপ ভেবে পেল না লন্ডন অফিসেব মিস্টাব মেঠার মারা যাওয়ার সঙ্গে এ-বাড়ির ঠাক্‌মা- 
মণি বা মল্লিককাকার মন বা শরীর খারাপ হওয়ার কী যোগসূত্র! আর শুধু ঠাকৃমা-মণি বা 
মল্লিককাকাই নয়, সমস্ত বাড়ির আবহাওয়াটাই যেন বদলে গিয়েছিল। সেদিন ঠাকৃমা-মণি আর 
সন্ধ্যারতির সময়ে নিচেয় নামলেনই না। দুপুরবেলা মেজবাবু একবার গুধু এ-বাড়িতে এসেছিলেন। 
এসে সোজা ঠাকৃমা-মণির কাছে তেতলায় চলে গিয়েছিলেন। তারপর দু'জনে দরজাবন্ধ ঘরে বসে 
নাকি অনেকক্ষণ ধরে কথা বলেছিলেন। এত কী কথা? আগে তো মা'র সঙ্গে মেজবাবু কথা 
বলবার সময় কখনও এমন দরজা বন্ধ করেননি। 

গিরিধারী যে গিরিধারী, অতি সামান্য লোক, সে পর্যস্ত অবাক হয়ে গিয়েছিল! সন্দীপকে দেখে 
জিজ্ঞেস করেছিল-_কী হলো বাবুজী? ক্যায়া হয়া? 

সন্দীপ বলেছিল-_আমি কী করে জানবো, গিরিধারী কী হয়েছে। তুমি পুরনো লোক, তুমি তো 
আমার চেয়ে বেশি জানবে-_ 

__নেহি বাবুজী। আমরা তো ছোট লোগ আছি। বড়ি বডি বাতসে হামে ক্যায়া পাতা-_ 

তা বটে। বড়লোকদের বাড়ির ভেতবের কথা তাদের বাড়ির চাকর-বাকর-ঝি-দরোয়ানরা 
কেমন করে জানবে। 

সন্দীপ বললে-_শুনলাম বাবুদের বিলেতের অফিসের বড়সাহেব মারা গেছেন-_ 

তাতেও কথাটা কিন্তু স্পষ্ট হলো না গিবিধারীর কাছে। কোনও বাবু মারাই যাক আর বেঁচেই 
থাকুক, তাতে তাদের কিছু ক্ষতি-বৃদ্ধি নেই। তাদের চাকরি থাকতেও পারে, আবার না থাকতেও 
পারে। এক জায়গায় চাকরি গেলে তারা অন্য জায়গায় চাকরি পাবে। তারা তো বিয়ে বাড়ির 
আস্তাকুডে পড়ে থাকা এঁটো কলা পাতার মতন। হয় ঝড়ে উড়ে যাবে,নয় তো গরুতে চিবিয়ে খাবে। 

আর সত্যি কথা বলতে গেলে, সন্দীপ নিজেও তো একজন তাই। সেও তো এ-বাড়ির একজন 
নগণ্য উচ্ছিষ্ট ভোজী জীব! এখানে যতদিন আশ্রয় পেয়েছে, ততদিনই তার মেয়াদ। মেয়াদ ফুরিয়ে 
গেলেই তাকেও একদিন এ-বাড়ি ছেড়ে দিতে হবে-_ 
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ল-কলেজে পড়তে পড়তে একদিন একজন নতুন ছেলের সঙ্গে তার নদ্দুত্ব হৃালো। মধাবিত্ত 
ঘরের অভাবী মানুষ । দুঃখে সংসারের খবর-টবর রাখে। সে নিজেই তার নামটা বললে-__সুশীল। 
খুব গেরত্-পোষা নাম। সুশীল সরকার। 

হঠাৎ একদিন কথায় কথায় জিজ্ঞেস করলে-_-আপনি কোন্‌ পার্টির মেন্বার * ক পেস? 

সন্দীপ প্রশ্নটা গুনে অবাক। এ প্রশ্ন যে কেউ করতে পারে তা সন্দীপ কখনও স্বপ্ণেও ভাবত" 
পারেনি। বললে-_-আমি তো কোনও পার্টির মেম্বার নই-_ 

--সে কী? কোনও পাটির মেম্বার নন আপনি? 

সন্দীপ বললে- না-- 

সুশীল বললে-_তা হলে চাকরি পাবেন কী করে% কেউ তো৷ আপনাকে চাকরি দেবে না-_ 

সন্দীপ বললে-_কেন? পার্টির মেম্বার না হলে চাকরি পাওয়া যাবে না? 

সুশীল বললে-_না, আপনি বোধহয় গ্রামের মানুষ, তাই জানেন না। আপনার বাড়ি কোথায় ? 

সন্দীপ বললে-__বেড়াপোতায়। এখান থেকে ট্রেনে তিন ঘণ্টার রাস্তা 

সুশীল বললে-_আপনি কি বিয়ে করেছেন? 

সন্দীপ বললে__বী যে বলেন! আমার নিজের কোনও ইনকাম নেই, তার বিয়ে। বিয়ে করে 
বউকে খাওয়াবো কী-_ 

সুশীল বললে--আপনি এম-এ পড়লেন না কেন? প্রাইভেটেও তো এম-এ দেওয়া যায়। 
আজকাল করেসপন্ডেন্স কলেজ হয়েছে। মাত্র সাত-আটশো টাকা খরচ করলেই এম-এ ডিগ্রী 
পাওয়া যায়-_ 

সন্দীপ হাসলো। বললে-_আমার অত টাকা নেই, আমি গরিব লোক__টাকা কোথায় পাবো? 

সুশীল বললে-_এম-এ পাস করে স্কুল-মাস্টারি করতে গেলেও তো পার্টির মেম্বার হতে হবে 
আপনাকে__ | 

__কেন? 

সুশীল বললে তা জানেন না আপনি? আজকাল স্কুলের চাকরিতেই তো বেশ লাভ-_ 

সন্দীপ জানতো না। বললে- কী লাভ? 

-__-তা জানেন না বুঝি? বছরে ছ'মাস ছুঁটি আর চাকরিতে ঢুকলেই সব মিলিয়ে এক হাজার 
টাকার মত মাইনে । কিন্তু পার্টি ব্যাকিং চাই-_ 

সন্দীপ বললে-_আমি ঠিক করেছি কোর্টে প্র্যাকটিশ করবো, এডভোকেট হবো-_ 

- উকিল? ওকালতিতে তো পয়সা নেই। কে আপনাকে ও পরামর্শ দিয়েছে। 

সন্দীপ বললে-_বেড়াপোতায় আমার মা যাদের বাড়িতে কাজ করে, তার নাম কাশীনাথ 
চাটুজ্জে, তিনি হাইকোর্টে প্রাকটিশ করেন। প্রথম প্রথম আমি তার জুনিয়ার হয়ে কাজ শিখবো-_ 

ছুটির পর দু'জনেই একসঙ্গে রাস্তায় বেরোল। সুশীল জিজ্ঞেস করলে-_-আপনি কোন্দিকে 
যাবেন? 

_-নর্থের দিকে__ 

সুশীল বললে আমি যাবে৷ সাউথের দিকে। চলুন না একটা সিগারেট খাই-_ 

সন্দীপ অবাক হয়ে গেল। বললে-_আপনি সিগারেট খান £ সিগারেট খাওয়া তো শুনেছি নাকি 
শরীরের পক্ষে খুব খারাপ, প্যাকেটের গায়ে লেখা আছে-_ 

সুশীল বললে-_ও রকম কত কী তো চারদিকে লেখা থাকে, ও-সব মেনে চললেই হয়েছে-__ 

সন্দীপ বললে-__না-ই ধা খেলেন। ও তো ভাত নয যে মা খেলে চলবে না। 

সুশীল বললে--তা যদি বলেন তো এই যে এত বড় বড় সিগারেট কোম্পনি, সব কি ফেল 
মেরেছে? দিব্যি তো রমরমা করে সব চলছে, কত হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ লোক সে-সব 
কোম্পানিতে চাকরি করছে। তাদের কারো চাকরিও তো যাচ্ছে না-_ 
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বলে একটা সিগারেট সন্দীপের দিকে এগিয়ে দিলে । বললে- খান্‌ খান্‌ একটা সিগারেট খান, 
একটা খেলে জাত যাবে না। পার্টি মেশ্বারও হবেন না, আবার সিগারেটও খাবেন না, তাহলে 
বেঁচে থেকে কী লাভ! 

সন্দীপ বললে-_না, সে জনো নয়, মা জানতে পারলে রাগ করবে কিনা, তাই। আমার বাবা 
নেই তো, আমার এক মা ছাড়া নিজের বলতে পৃথিবীতে আর কেউ নেই! মা”র কাছে আমি 
প্রতিজ্ঞা করেছি, আমি কলকাতায় এসে বিড়ি খাবো না, সিগারেট খাবো না, মদ খাবো না-_ 

-তাঁই নাকি? তা এত নিয়ম মেনে আপনি কি ওকালতী করতে পারবেন? 

সন্দীপ বললে--সে পরের কথা । আগে উকিল হই-_ 

একটা রাস্তার মোডের মাথায় এসে সেই সুশীল বাসে উঠে পডলো। আর সন্দীপ একটা রাস্তা 
দিয়ে হাটতে হাটতে সোজা বিড্‌ন স্টাটের দিকে পা বাড়ালো । 





সেই অনেকদিন আগে ১৯৪৫ সালের ১৭ই জুলাই জার্মানীব পট্সড্যাম শহরে একটা দরজা বন্ধ 
ঘরে তিন ইতিহাস পুরুষ ট্রম্যান, চার্চিল আর স্ট্যালিন মিলে যে সিদ্ধাস্তটা ক্য়েছিলেন তার 
ফলেই হিরোসিমা শহরের মাথার ওপর পৃথিবীর প্রথম এ্যাটম বোমটা ফাটলো। 

আর তা নিয়ে সারা পৃথিবীময় সে কী হৈচৈ! 

আর সাক্সবি মুখাজী ্যান্ড কোম্পানির ম্যানেজিং ডাইরেস্টার মুক্তিপদ মুখাজী আর ডাইরেক্টর 
শ্রীমতী কনকলতা মুখাজী ওরফে ঠাক্মা-মণি দরজা বন্ধ ঘরে যে সিদ্ধাস্তটা নিলেন তা নিয়েও কি 
কম হৈচৈ হয়েছে? 

আর এই সিদ্ধান্তটা হলো বলেই তো সন্দীপের জীবনে সে এক চরম বিপর্যয় নেমে এল 
অপ্রত্যাশিতভাবে-_ 

তা সে সব কথা এখন থাক, এখন সেই দরজা বন্ধ ঘরের ভেতরে দু'জনে যে-সব কথা 

হয়েছিল তাই এখানে বলি! এ-বাড়ির ঠাকুরের বোন বিন্দু সেদিন সবই শুনতে পেয়েছিল_ 

কথা বলতে বলতে মুক্তিপদর নাকি তখন গলা গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল ঠাক্‌মা-মণির কথা 
শুনে। 

বলেছিলেন--তোমার জন্যেই তো আজ সৌমা এই রকম হয়েছে। তুমি অত আব্দার দিয়েই 
তো ওর মাথাটা খারাপ করে দিয়েছ__ 

ঠাকমা-মণি বললেন- তুই তো কেবল আমারই দোষ দেখিস, আর তোর নিজের কথাটা 
একবার ভাব দিকিনি! তুইও কি মানুষ হয়েছিস? তোর বউ... 

মুক্তিপদ বাধা দিয়ে বললেন- দেখ, এখন ওসব কথা শোনবার সময় নেই আমার। আমি 
তোমাকে যা বলতে এসেছি তাই বলি-_আমি চাই সৌম্য ক'দিনের জন্যে লন্ডনে যাক্‌-_ 

ঠাকমা-মণি বললেন-_ও কেন যাবে? তুই নিজে যা না-_ 

মুক্তিপদ বললেন-_তুমি আমাকে যেতে বলছো? আমি কি করে যাই বলো তো! এদিকে 
আমার এখন ইয়ার্লি বাজেট তৈরি হচ্ছে, আমি ইগ্ডিয়ায় না থাকলে যে সব পণ্ড হয়ে যাবে। কখন 
আমার দরকার পড়বে, তার কিছু ঠিক আছে? কেন, সৌম্য গেলে দোষটা কী? 

ঠাকৃমা-মরণি বললেন-_ও তো ছেলেমানুষ, ও বিদেশ-বিভূইতে একলা যাবে কী করে? 
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মুক্তিপদ বললেন__-সৌমা কোম্পানির ডাইরেক্টার হয়েছে, ওদিকে কমললাল মারা গেছে, এই 

জন্যে অস্তৃতঃ একজন ডাইবেক্টারের তো যাওয়া উচিত। তা ছাডা এখানে থেকে তো ওর কোন 
লাভ নেই, ও তো অর্ধেক দিন অফিসেই আসে না-_ 

--সে কী ও অফিসে যায় না? 

-_না। এই দেখ না, আমি আজ ওকে অফিসে খুঁজলুম, নাগরাজন বললে ও আজকে অফিসেই 
যায় নি। ফ্যাক্টবিতেও যাযনি-_ 

--অফিসে যায়নি তো কোথায় গেল? 

মুক্তিপদ বললে--সে ও-ই জানে। এত বয়েস হলো অথচ এখনও ওর কোনও দায়িত্ব জ্ঞানই 
হলো না। সেই জন্যেই তো আমি এখন থেকে ওকে অফিসের সব ডিপার্টমেন্টে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
কাজকর্ম দেখাচ্ছি। আমার তো মনে হয় লন্ডন অফিসে গেলে ও অনেক কাজ শিখতে পারবে। 

ঠাকৃমা-মণি বললেন-_ঠিক আছে যাক তাহলে। কিন্তু তার আগে আমি ওব বিয়ে দিযে 
দেব--- 

_ বিষে? 

মুক্তিপদ চমকে উঠলেন, কি? 

_হ্যা, বিষে। কনে তো ঠিক করেই বেখেছি। ওর বিয়ে না দিয়ে আমি ওকে লন্ডন অফিসে 
পাঠাতে দেব না-_ 

মুক্তিপদ বললেন- কিন্ত সে তো অনেক সময় লাগবে। বিয়ে তো আব একদিনে হয় না। 
ততদিনে আমার লন্ডন অফিস চলবে কী করে? আমি তো বেশিদিন ওর বিয়ের জনো অপেক্ষা 
কবতে পারবো না। 

ঠাকৃমা-মণি বললেন-_আমিও বলে দিচ্ছি ওর বিয়ে না দিয়ে আমি ওকে কিছুতেই বাইরে 
পাঠাতে পারব না-_ওর বিয়ে দিয়ে একেবাবে বউ নিয়ে ও যাবে__ 

_ কিন্তু ততদিন আমার কাজ চলবে কী করে? বিয়ে তো বললেই হবে না। আর এ মাসে তো 
আবার বিয়ের তারিখও নেই--। মেঠা মারা গেছে, সেখানে কি হচ্ছে তা-ও তো বুঝতে পারছি 
লা 

ঠাকৃমা-মণি বললেন-_-রাজা মরে গেলে কি রাজ্য চলে যায়। তোর বাবা মরে যাওযাতে কি 
কোম্পানি উঠে গেছে? 

মুক্তিপদ বললেন-_-দেখ, তোমার সঙ্গে আমি তর্ক করতে চাই না। আমি যা ভালো বুঝেছি 
তোমাকে তাই-ই বললুম-_এখন তোমার যা ইচ্ছে তাই করো-_ 

ঠাকৃমা-মণি বললেন- আমার শেষ কথা সৌম্যর বিয়ে দিয়ে তবে বউকে সঙ্গে নিয়ে ওকে 
আমি লন্ডনে যেতে দোব। তার আগে নয 

ঠাকৃমা-মণি আবার বললেন- হ্যা, বউমাকে আমি মেমসাহেব রেখে ইংরেজি শেখাচ্ছি, গান 
শেখাচ্ছি, লেখাপড়া শেখাচ্ছি। এ-সব করছি কেন? করছি এই জন্যে যে যাতে দরকার হলে বউমা 
সৌম্যর সঙ্গে বিলেতে গিয়ে মুশকিলে না পড়ে-_ 

মুক্তিপদ বললেন-_তাহলে তাই-ই করো, মোটমাট যা করবে একটু তাড়াতাড়ি করবে। যেন 
বেশি দেরি না হয়-_ 

ঠাকৃমা-মণি বললেন-_ঠিক আছে, আঁম কাশীতে গুরুদেবের কাছে খবর পাঠাই, তিনি যা 
বলবেন তাই-ই হবে-_ 


২৩৮ এই নবদেহ 


ছি: না 
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51 এব পর থেকেই শুক হলো যত গণ্ডগোল। 
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5? রত ওহ 27 21ব মুখাজী 'কোম্পানীই প্রথম নয। এ আগেও অনেকবাব এ-বকম ঘটেছে। 
১৯১৯ সালেব প্রথম বিশ্বযুদ্ধেষ কাবণটাও তো ছিল এমনি সামান্য একটা ঘটনা । তাবপব ১৯৩৯ 
সালে £ 

১৯৩১৯ সালেব যুদ্ধ আবস্ত হওযাব পবেব বছদেব এমনি একটা সামান্য ঘটনা ঘটলো ১৯৪০ 
সালে হল্যান্ডে। 

তখন জার্মানী আক্রমণ কবেছে হল্যান্ড । হল্যান্ড গনিব দেশ। সে দেশ কখনও কল্পনাও কবেনি 
যে পাশেব প্রতিবেশী দেশ জার্মানী তাকে আক্রমণ কববে। 

মানুষেব সবচেষে বঙ শক্র কে? শত্রু তাব লোভ নয, তাব বিলাসিতা নয, তাব পাপ নয, তাব 
বেহিসেবীপনা নয। এ-সব কিছুই মানুষেব শত্র নয। মানুষেব সবচেয়ে বড শত্রু হলো মানুষই। 
টিনটিন িতিসারদররারি জরি রহরিরিলির 

| 

সেই হল্যান্ড-এব সেনাপতি তাডাতাডি এক মিটিং ডাকলেন। সব মিলিটাবি অফিসাববা 
হাজিব হলেন সেই মিটিং-এ। 

একজন জেনাবেল __জার্মানীব মত,অত বড শক্রব সঙ্গে লডাই কববো এত ক্ষমতা আমবা 
কোথায পাবো? আব একজন জেনাবেল বললেন-__-আমাব তো মনে হয যত তাডাতাডি সম্ভব 
জার্মানীব সঙ্গে আমাদেব সন্ধি কবে ফেলা উচিত- 

তখন আলোচনা কবতে কবতেই অনেক সময নষ্ট হযে যাচ্ছে। তত ভাববাব বড সময়ও নেই 
তখন হাতে। যে-কোনও মুহূর্তেই জার্মানী ঝাপিযে পড়তে পাবে তাদেব বাজধানীতে। 

হল্যান্ডেব প্রধান সেনাপতি তখন চিৎকাব কবে উঠলেন। বললেন থামুন, থামুন সবাই 


সবাই চুপ! প্রধান সেনাপতি তখন সকলকে উদ্দেশা কবে বললেন-_প্রাণ দিতে পাববেন কেউ 
আপনাবা? প্রাণ? জীবন? 

প্রধান সেনাপতিব কথাব উত্তবে সবাই চুপ। কাবো মুখে আব কোনও কথা নেই। প্রধান সেনাপতি 
আবাব জিজ্ঞেস কবলেন-_কই? কেউ প্রাণ দিতে বাজি নয? কেউ বাজি নয প্রাণ দিতে? 

তাবপব অনেকক্ষণ নিস্তব্ধতাব পবে একজন জেনাবেল বললেন- আমি প্রাণ দিতে বাজি-__ 

__কিন্তু আপনাবা কেউ প্রাণ দিতে বাজি নন 

তখন অন্যান্যবা, অন্য জেনাবেলবাও বলে উঠলেন-_আমবাও প্রাণ দিতে বাজি-_দেশেব 
জন্যে আমরাও প্রাণ দেব-- 

কিন্তু তখন হল্যান্ডেব সমস্ত অধিবাসীবা যে যেদিকে পাবছে ঘব বাডি ছেডে পালাতে আবন্ত 
কবেছে। চাবিদিকে নৈবাজ্য, চাবিদিকে অচলাবস্থা । বাস্তায বাস নেই, কোনও যানবাহন নেই। সে 
এক চবম বিহ্বল অবস্থা চাবদিকে। 

সেই দুর্যোগেব ওপব আব এক চবম দুর্যোগ নেমে এল দেশেব মাথায়। হঠাৎ দেশেব সমস্ত 
আলো নিভে গেল মুহূর্তেব মধ্যে। বিদুৎ বন্ধ হযে গেল সাবা দেশে । বিদ্যুৎ বন্ধ ইওযা মানেই সব 


এই নরদেহ ২৩৯ 
কিছু বন্ধ হওয়া। অর্থাৎ আলো তো নেই-ই, তার সঙ্গে পাখাও নেই, জলও নেই। হাসপাতাল, 
অফিস, কারখানা, মিলিটারি ছাউনি-_সব অচল, সব অলস। 

এমন অবস্থা কেন হলো? কে করলে এও কি জার্মানিব এক অস্তর্থাতমূলক শত্রুতা? তবে 
কি দেশের মধ্যে কোনও কুইসলিং আছে। কোনও বিভীষণ আছে? 

যদি তেমন কেউ থাকে তো তাদেব খুঁজে বাব করো, তাদের ধরে শাস্তি দাও। তাদের ফাসি 
দাও। 

কিন্তু তবু তাদের কোনও সন্ধান পাওয' “গল না, তবু তাদের কোনও হদ্দিন পাওয়া গেল লা। 
তবু তাবা দেশের কোণে কোণে তল্লাসী চালাত লাগলো । মহাবানীব দেশেব এই অন্তরা (কউ 
সহা করবে না। যদি অপবাধীকে ধবা না যায তা পাওয়ার হাউস মেরামত কববাব বাবা কর 
হোক। কারণ আমাদের আলো চাই, হাওয়। ৮, জল চাই। আমরা বাঁচাতে চাই। আমরা জার্মানীন 
সঙ্গে লডাই করতে চাই-_ 

__-তারপর? তারপর কী হলো? 

মনে আছে বহুদিন আগে বেডাপোতাব কাশীনাথবাবুর কাছ থেকে সন্দীপ একদিন এই গল্প 
শুনেছিল? কাশীনাথবাবু থামতেই সন্দীপ জিজ্ঞেস কাবেছিল-_তারপর? তারপর কী হলো? 

কাশীনাথবাবু বলেছিলেন-_এইসব ঘটনাই হচ্ছে ইতিহাসেব শিক্ষা। এই ইতিহাস থেকে যে- 
মানুষ শিক্ষা গ্রহণ করে না তাকেই মানুব বলে অশিক্ষিত। সে বি-এ. ডি-লিট পদবীধারী হলেও 
অশিক্ষিত। এই জন্যেই জার্মানীর এক কবি বলে গেছেন_]11১ 11যা) 1013109 ৬/6 1627 170 
৮/০ ৫0 10119] 0017) 1715001%, 

সন্দীপ তখন হল্যান্ডের ঘটনা শোনবার জন্যে কৌতুহলী হয়ে উঠেছে। 

তারপর কী হলো? আলো এল? 

কাশীনাথবাবু বললেন-_-সেও এক বিচিত্র কাহিনী। যখন কোথাও কোনও অপরাধীর সন্ধান 
পাওয়া যাচ্ছে না তখন হঠাৎ টের পাওয়া গেল গলদটা কোথায়? 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-_-গলদটা কোথায়, বলুন তো? 

-_-গলদটা খুব সামান্য । দেখা গেল পাওয়ার হাউসের একটা স্কু টিলে হয়ে গিয়েছে-_ 

__একটা স্ক্রু? 

কাশীনাথবাবু বলেছিলেন-_হ্যা, খুব সামান্য একটা জিনিস ওটা । কিন্তু ওই সামান্য জিনিসটাই 
সেদিন সেই দেশের সর্বনাশ ডেকে এনেছিল। এই যে আমাদের ইন্ডিয়া, আজকে যে আমাদের 
ইন্ডিয়াব এই দুর্দশা, এর পেছনেও একটা ওই রকম সামান্য কারণ আছে-_ 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করেছিল-_কী সে কারণটা? 

কাশীবাবু বলেছিলেন--চরিত্র। 

_ চরিত্র? 

_ হ্যা, আমাদের ইন্ডিয়ার মানুষের চরিত্রটাই নষ্ট হয়ে গিয়েছে। 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করেছিল- চরিত্র মানে কী? 

কাশীবাবু সেদিন বলেছিলেন--দেখ, ডিক্সনারিতে “চরিত্রে'র অনেক রকমের মানে লেখা 
আছে-_-্বভাব”, 'রীতি-নীতি', “আচার-আচরণ' এই সব মানে। কিন্ত তা নয়। চরিত্রের আসল 
মানে সমস্ত জীবন ধরে খুঁজলে তবে জানতে পারবে-_তার আগে নয় 

এসব কথা বহুদিন আগেকার। তারপরে অনেক বছর কেটে গেছে। সে সেই ছোটবেলাকার 
বেড়াপোতা ছেড়ে কতদিন আগে কলকাতায় এসেছে। তখন থেকে ভেবে এসেছে 'চরিত্র' কথাটার 
মানে কী? যে পরের উপকার করে, যে পরের দুঃখে কাতর হয়, যে সমাজের সেবা করে, তাকেই 
কি চরিত্রবান মানুষ বলা যায়? কিংবা যে মদ খায়, যে স্বার্থসিদ্ধির জন্যে মিথ্যে কথা বলে, যে 
মানুষকে খুন করে, তাকেই কি চরিত্রহীন ঘলা যায? 


২৪০ এই নরদেহ 

কিন্তু কাশীনাথবাবু বলে গিয়েছিলেন, সারা জীবন ধরে খুঁজলেই তবেই নাকি “রিত্র' কথাটার 
মানে জানতে পারা যাবে। আজ সন্দীপেরও তো অনেক বয়েস হলো, এখনও কি “রিত্র' কথাটার 
মানে সে বুঝতে পেরেছে? এখনও যদি সে মানে না বুঝতে পেরে থাকে তো কবে মানে বুঝতে 
পারবে? 
মনে আছে, সেই মুখাজী বাড়ির লন্ডন অফিসের ম্যানেজাব কমললাল মেঠার মৃতার পর 
থেকেই যেন সমস্ত পরিবারের মধ্যে একটা নতুন আলোডন শুরু হয়ে গেল। সৌম্বাবু কি 
বিলেতে যাবে? বিলেত যাওয়ার আগে কি তাহলে বিশাখার সঙ্গে তার বিয়ে হয়ে যাবে? 

কথাটা মল্লিককাকার কানেও এল। ঠাক্মা-মণি মল্লিককাকাকে একদিন ডেকে পাঠালেন। 

মল্লিককাকা ঠাক্মা-মণির কাছে যেতে তিনি বললেন-_আপনাকে একটা কাজ করতে হবে 
সরকার মশাই? 

মল্লিককাকা বললেন-__বলুন, কী কাজ? 

_--কাশীতে গুকদেবকে একটা চিঠি লিখতে হবে। খুব জরুরী চিঠি, লিখতে হবে আমাব নাতি 
সৌমার বিয়ে দিতে চাই আমি। পাত্রী তো পছন্দ করাই আছে। আপনি সৌম্য আর বউমা দু'জনের 
শুভদিন আছে কিনা? আর তার সঙ্গে প্রণামী বাবদ পাঁচশো টাকাও পাঠিয়ে দেবেন-_ 

মল্লিকমশাই ঠাক্‌মা-মণির সঙ্গে অন্যান্য দৈনিক হিসেব নিকেশের কাজ সেরে এসে কাশীতে 
যথা-বিহিত চিঠি লিখে দিলেন। আর তার সঙ্গে পাচশো টাকাও প্রণামী বাবদ পাঠিয়ে দিলেন। 

বললেন-_তুমি রাসেল স্ত্রীটের বাডিতে গিয়ে যেন এ-সব কথা কিছু বোল না-_বুঝলে? 
এ-কথা বললে বিশাখার কী ক্ষতি আর ঠাক্মা-মণিরই বা কী লাভতা সে বুঝতে পারলে না। 
বললে_ বলবো না? 

-না। এত আগে থেকে বলে কী লাভ? দেখাই যাক না কাশী থেকে গুরুদেব কী লিখে 

মল্লিককাকা একটু হেসে আবার বলঙ্লেন-_ত্' ছাড়া এখনও তো পাকা কথা কিছু হয়নি। ধরো 
যদি বিয়েটা এখন না-ই হয়-_ 

-_ কেন? বিয়েটা হবে না কেন? সব বন্দোবস্ত তো পাকাই হয়ে গিয়েছে! 

মললিক-কাকা বললেন-_এ-বাড়ির বিয়ে,তো তেমন বিয়ে নয় যে কথা দিলুম আর হুট করে 
বিয়ে হয়ে গেল। তোড়জোড় করতে করতে সকলকে খবর দিতেই তিন-চার মাস সময় লেগে 
যাবে। কত লোককে যে নেমন্তন্ন করতে হবে তার কি ঠিক আছে? সারা কলকাতা ঝৌঁটিয়ে লোক 
আসবে। তাও একদিনে সব শেষ হবে না। অন্ততঃ তিন দিন ধরে সব লোক খাবে । আগে তো 
দেখেছি কিনা। এ অন্য বাড়িব মত বিয়ে নয়। এখানকার বিয়ের দিনে পরবার জন্যে এ-বাড়ির 
সবাই একখানা করে নতুন কাপড় পাবে। তুমিও একটা নতুন ধুতি পাবে, কিংবা প্যান্ট, যা তুমি 
চাও সে যখন হবে, তুমি দেখতেই পাবে-_ 

সন্দীপের অনেক কথা ছিল বলবার। বলবার ছিল সে সৌম্যবাবু বিশাখার স্কুলে গিয়ে তার 
সঙ্গে কথা বলেছে। তাকে নিয়ে বেড়াতে যাওয়ার কথা বলেছে। কিন্তু সে-সব না বলাই ভালো। 
মল্লিককাকা হয়ত কী মনে করবে! 
এর বললেন- তাহলে তুমি যাও এখন, আমি পোস্টাফিসে গিয়ে মানিঅর্ডারটা করে 

সন্দীপ জামা-প্যান্ট পরে বাড়ির বাইরে পা বাড়ালো। 


২৪১ 





নিলাননার বারানি.০জ্লানিনাকানারর 
আসে না। একদিন তাকে যেতেই হয। 

কিন্ত কমললালের মৃত্যু সে-রকম মৃত্যু নয। শুধু সে আকস্মিক মৃত্যু বলেই অস্বাভাবিক, তা 
নয়, কমললাল ছিল এ-কোম্পানির প্রাণ। এক কথায় প্রাণপুরুষ। কোম্পানী নানাভাবেই 
কমললালের কাছে ঝণী। কমললাল এ-কোম্পানীকে নানাভাবে লাভবান করেছে। সৌম্য লন্ভনে 
গিয়ে যে বাতাবাতি কোম্পানী আর্থিক উন্নতি ঘটাতে পারবে সে-আশা নেই। তবু তাকে পাঠানো 
হচ্ছে এই কারণে যে সে হাতে-কলমে সব ব্যাপাবটা দেখে শুনে বুঝে একটা সঠিক সিদ্ধান্ত নেবে। 
আর তা ছাড়া এখন থেকে তো সব জিনিসটা সম্বন্ধে একটা আইডিয়া হওযা ভালো । ব্যবসাদারদের 
রক্ত আছে গায়ে, সেইটাই সৌম্যর জীননেব সবচেয়ে বড় মুলধন। যাকে বলে বংশ-পরম্পরা। 
বাকি যেটা সেটা বদলায়. অনেক সময় বা মুছেও যায়। 

মুক্তিপদ সৌম্যব খোঁজ করলেন-_ডেপুটি ভাইবেক্টার অফিসে এসেছেন? 

_ না স্যার! 

খবব নিয়ে মুক্তিপদ জানলেন সৌম্য নাকি প্রাযই অফিস কামাই করে। অথচ মা*র কাছে গিয়ে 
খবব নিয়ে এসেছেন সে নাকি ঠিক সময়েই গাড়ি নিযে অফিসে বেরোয়। 

নাগরাজনকে বলতেই সে বললে-_কিন্তু মিস্টার মুখাজী তো ঠিক সময়েই অফিসে আসেন 
স্যাব। আমি নিজেব চোখে দেখেছি। চিঠিপত্র যা আসে আমি তাকে সই করবার জন্যে দিই। তিনিও 
সেগুলো পড়ে সই করে দেন__ 


--এ কোম্পানী কি সে একলা চালাতে পারবে একদিন ? 

_ নিশ্চয়ই। আমি তো বললাম উনি ভেরি ইনটেলিজেন্ট। 

_ এই যে তাকে এখন লন্ডনে পাঠাচ্ছি, তাতে সে সেখানকার সব বিজনেস কি একলা ম্যানজে 
করতে পারবে? 

- কী বলছেন স্যার আপনি? আমি বলছি আপনি দেখবেন সমস্ত ঠিক কবে দেবেন উনি-__ 

মুক্তিপদ বললেন- কিন্ত শুনি নাকি সে রোজ নিয়ম করে অফিসে আসে না। 

নাগরাজন একট্রখানি ভাবলো । কী বলবে তা প্রথমে বুঝতে পারলে না। তারপর বললে-_না 
স্যার, আসেন, তারপর এক একদিন কিছুক্ষণ থেকে আবার বেরিযে যান। আর অফিপে ফেরেন না__ 

_-কোথায় যায়, তা কি তুমি জানো? 

নাগরাজন বললে- না স্যার, আমি তা! কী করে জানবো? তিনি আমার মাস্টার, আমি তার 
সারভেন্ট হয়ে সে-কথা কী করে তাকে জিজ্ঞেস করি? 

নাগরাজনের সঙ্গে সৌম্য সম্বন্ধে আরো অনেক কথা আলোচনা করতে ইচ্ছে হয় মুক্তিপদর। 
কিন্তু তার সে-সময় কোথায় £ এক গাদা লোক সকাল থেকে ম্যানেজিং ডাইরেক্টরের সঙ্গে দেখা 
করবার জন্যে অধীর প্রতীক্ষা করে থাকে। মুক্তিপদর কাছে নানা লোকের নানা আর্জি। কেউ চায় 
কনট্ট্যান্ট, কেউ চায় পেমেন্ট, কেউ চায় চাকপি, কেউ চায় প্রমোশন, কেউ চায় তাকে কক্টেল্‌ 
পার্টিতে নেমস্তন্ন করতে। কেউ শুধু তাকে খোশামোদ করতেই আসে। সকলেরই সম্পর্ক টাকার 
সঙ্গে। মুক্তিপদর জীবন টাকার গাঁটছডার শৃঙ্খলে আষ্টে-পৃষ্ঠে বাঁধা। 


লরদেহ-_ প্রথম - ১৬ 


২৪২ এই নবদেহ 


তাব ওপব আছে ধানমব উন্নতি বিধানেব প্রযাস। সেখানে দবকাব কঠোব নিযম-শৃঙ্খলা। 
তাব জন্যে অনেক অফিসাব আছে। তারা সবাই-ই মোটা মাইনে পায। সুক্তিপদব নিজেব কোনও 
অভিজ্ঞতা নেই ইস্পাত সম্বান্ষে কিন্তু যাব! ইস্পাত তৈবিব কাবিগব, তাদেব কেমন কবে চালাতে 
হয--সেটা জান” মুছিপদ। আব সেই জানাটহি আসল জানা। সে-বাপাবে মুত্তিপদ 
অপ্রতিদ্ন্দী। 

সেদিন শ্রী'পতি মিশ্র এলেন। 

আগে থেকে খবব দিহেই এসেছিলেন। সঙ্গে ছিল গোপাল। মুক্তিপদ ন্যস্ত হযে উঠলেন 
মিনিস্টাবকে দেখে। 

মিস্টাব মিশ্র বললেন- ভাপনাব কাছে এলাম একটা বিশেষ কাজে । জানি না লাতটা সাঠাক্য 
পাবো-- 

মুক্তিপদ বললেন-_ :স নী“ আমি কি আগে বঙ্ষনও আপনাদেক সাহায্য লবিনি / যখন যা 
কবতে বলেছেন তাই-ই "তা আমি কবেছি। 

তাবপব গোপাল হাজবাব দিকে চেষে জিজ্কেস কবলেন- ইনি কে? 

মিস্টাব মিশ্র বললেন ইনি আমাব পি এ, মিস্টাব গোপাল হাজবা। 

গোপাল হাজবা নমস্কার কবলেন মুক্তিপদ হাত জোড কবে নমস্কাব কবদুলন। গোপাল 
বললেন-_-আপনাব ভাইপো মিস্টাব সৌম্য মুখাজী আমাব বন্ধু__ 

শ্রীপতিবাবু বললেন-_মাপনি তো জানেন সামনে আমাদেব জেনাবেল ইলেকশান আসছে, 
আব আমাদেব ভলাম্টিযালনা সবাই হা কবে আমাদেব মুখেব দিকে চেযে বসে আছে। পার্টি 
ফান্ডেব অবস্থাও খুব ভালো নয। জানেন তো কত বড একটা ফ্লযাড গেল। সেন্টাব থেকেও 
আমবা যতটা হেলপ পাবাব আশা কবেছিলাম তা পাইনি-_ 

মুক্তিপদ বললেন__-ক৩ কা আপনাব চাই তাই ই বলুন না, আমি তো হেলপ কববাব জনো 


শ্রীপতিবাবু বললেন -না সব ব্যাপাবটা আপনাকে পুঝিষে ন' বললে আপনি ঠিক বুঝতে 
পাববেন না। এতদিন যাসা মামাদেব কাজ কবে এসেছে তাদেব সবাইকে আমবা এখনও কোনও 
এম্প্রযমেন্ট দিতে পাবিনি। তাব ওর্পশব হাজাব হাঞ্জান লোক বাঙলাদেশ থেকে বোজ বর্ডাব 
পেবিষে ওযেস্টবেঙ্গলে আসছে তাদেব নিষে মহা সমসা' পাঙছ্ছি-_ 

মুক্তিপদ বললেন-__একটু বসুন, আমি আসছি- 

বলে যা আগে কখনও কবেননি তাই-ই কবলেন। পাশ্ব ঘবে আকাউনন্েন্ট শাগবাজননব 
কাছে গেলেন। নাগবাজন ম॥ানেজিং ডাইবেক্টাবকে 'দাখে অবাক হল্য গল। 

জিজ্ঞেস কবলে-__কী স্যাব, আপনি? 

মুক্তিপদ বললেন-__ওই স্বাউন্ড্রেলটা আবাব এসেছে 

_ কে? কে স্কাউন্ডেল? 

--ওই বাস্টার্ড শ্রীপতি মিশ্রটা। ব্যাটা তিন খাব ম্যাট্রিক ফেল কবে মিনিস্টার হচ্ছে বলে 
যেন একেবাবে আমাব মাথা কিনে নিষেছে। 

মুক্তিপদ তখন বাগে একেবাবে থব থব কবে কাপছেন। বললেন- মামাদেব বেজিস্টাবটা 
একবাব দেখ তো, আগে কত টাকা ওদেব পার্টিকে দেওযা হযেছে? 

নাগবাজন পুবনো খাতাপত্র দেখে বললে- এই তো লেখা বযেছে স্যাব। তিন লাখ সম্ভব 
হাজাব টাকাব এন্ট্রি বেছে-_ 

_-কোন্‌ তাবিখে? 

--গেল আগস্টে তিবিশ তাবিখে। 

মুক্তিপদ বললেন - এবই মধ্যে আবাব পার্টি-ফান্ডেব ঠাদা চাইতে এল। এত বড হাবামজাদা। 
কেন যে লোকে এদেব ভোট দেয তা বুঝি না-_ 


এই নরদেহ ২৪৩ 

নাগরাজন বললে-_স্যার, আপনি মাথা গরম করবেন না। মাথা গরম করলে ওদের তো 
কোনও ক্ষতি হবে না। মাঝখান থেকে শুধু আপনারই ব্রাড়-প্রেশার বেড়ে যাবে। 

_মুকতিপদ বললেন_-তি ঠিক বলেছ নাগরাড়ন। কিন্তু কী করি বলো তো! যাকে ভোটি দেব 

সেই-ই যদি এই বকম স্কাউন্ড্েল হয তাহলে আমরা ফান্টুবি চালাবো কী করে? যাক্‌গে__যা হবার 
তা হবে__ 

নাগবাজন জিজ্ঞেস করলে-_কত লিখবো স্যার? 

মুক্তিপদ বললে-_এবাব এক লাখই দাও--ক্রস্‌ কোর না-_ 

চেক লেখা হয়ে গেলেই স্টো নিয়ে মুক্তিপদ নিজের চেম্বারে এসে শ্রীপতিবাধুর হাতে দিলেন। 

শ্রীপতিবাবু চেকের ওপরকাব অঙ্কটা দেখে মনে মনে অখুশী হলেন খুব। কিন্তু কিছু বললেন 
না। চেয়ার ছেড়ে সোজা উঠে দাড়ালেন। বললেন--আসি, আমার আবার একটা জরুরী কাজ 
আছে. 

গোপালও উঠে পেছন পেছন বাইবে গেল। 

শ্রীপতিবাবু গাড়িতে উঠেই বললেন-__দেখেছ গোপাল তোমার বন্ধুর কোম্পানীর মালিক কত 
বড় একটা স্কাউন্ডেল। 

গোপাল জিজ্ঞেস করলে-__কত দিলে স্যার? 

_ মাত্র এক লাখ! আমি নিজে এলুম, তবু বেশি দিলে না। একটু চক্ষুলজ্জাও নেই এই 
ক্যাপিট্যালিস্ট্দের। 

তারপর একটু থেমে জিজ্রেস করলেন-__স্যাক্সবীতে ইউনিয়ন কণ্টা গোপাল? 

_তিনটে স্যার__ 

শ্রীপতিবাবু বললেন-_একটা লেবার ট্রাবল্‌ করিয়ে দিতে পারো না? 

গোপাল বললে-__খুব পারি স্যার, আপনি বললেই সব করিয়ে দিতে পারি। আপনি একবার 
হুকুম দিয়েই দেখুন না, করতে পারি কিনা £ 

শ্রীপতিবাবু বললেন-_তুমি তাই করিয়ে দাও গোপাল। তা না হলে এরা শায়েস্তা হবে না-_ 

গোপাল বললে--ঠিক আছে স্যার__ 

শ্রীপতিবাবু বললেন-_আর একটা কথা, আর কেউ সার্টিফিকেট নিতে আসছে না তো? 
বাঙলাদেশ থেকে লোক আসা কি বন্ধ হয়ে গেল নাকি? 

গোপাল বললে-_-কে বললে স্যার বন্ধ হয়ে গেল* আমি স্যার এ-ক'দিন এ দিকটা দেখতে 
গিয়ে ও-দিকটায় বেশি নজর দিতে পারিনি। 

শ্রীপতিবাবু বললেন-_-এখন সার্টিফিকেটের রেটটা একটু বাড়িয়ে দাও-_ | এখন সব 
জিনিসের দাম বাডছে, আব আমার সার্টিফিকেটের দাম তিরিশ টাকা থাকবে-_এটা ঠিক নয়। এখন 
থেকে ওর রেট করে দাও পঞ্চাশ টাকা। যারা তিরিশ টাকা দিতে পারে, তারা পঞ্চাশ টাকাও দিতে 
পারবে। এই সার্টিফিকেটটা পেলে তারা র্যাশন্‌ কার্ড পাবে, এমপ্রয়টেন্ট এক্সচেঞ্জে নাম রেডিস্টরি 
করতে পারবে । ভোটারদের লিস্টে নামও ওঠাতে পারবে। ওতে ওদের কম সুবিধে? আর 
ইলেকশানের সময়ে ওরা আমাদেরই ভোট দেবে-_। তাই ও-দিকটায় তুমি নজর রাখবে-- 

ততক্ষণে গাড়িটা রাইটার্স বিলডিং-এর সামনে এসে গিয়েছিল। শ্রীপতিবাবু নামতেই চার 
পাঁচজন পুলিশ লম্বা কবে সেলাম ঠুকলে। গোপালকে নিয়ে গাডিটা উপ্টোদিক দিয়ে বড় রাস্তার 
ওপরে গিয়ে পড়লো। শ্রীপতিবাবুর পি-এর অনেক কাজ । শুধু যে পার্টির টাদা আদায় করা কাজ, 
তাই-ই নয়। হাজারটা লোকের সঙ্গে দেখা করা, কথা বলা ছাড়াও রাত্রের কাজটাও কম জরুরী 
নয়। তখন সে রাস্তার মোড়েব মাথায় পুলিশদের হাতে টাকা দিয়ে বেড়া । আবার কখনও কখনও 
নাইটক্লাবেও গিয়ে ট্র মারে। বিচিত্র (লোক গোপাল হাজরা। তা না হলে আন্টি মেমসাহেবের সঙ্গে, 
তার আলাপ-পরিচয়ই বা হলো কী কবে? 


২৪৪ এই নরদেহ 


রাস্তায় গাড়িতে যেতে যেতে এক জায়গায় গিয়ে গাড়িটা থামাতে বললে গোপাল। 

অন্য দিকের ফুটপাথের ওপর দিয়ে সন্দীপ আপন মনে হাঁটতে হাটতে যাচ্ছিল। তাকেই 
ডাকলে গোপাল। চিৎকার করে বললে-- এই সন্দীপ এই সন্দীপ-__এই-_ 

গোপালকে দেখেই সামনে এগিয়ে এল সন্দীপ। গোপীল বললে-__কীরে, কোথায় যাচ্ছিস? 

সন্দীপ বললে-_কলেজে__ 

--আয়, গাড়িতে এসে ওঠ-_ 

সন্দীপ গাড়িতে উঠতেই গাড়ি আবার চলতে লাগলো। 

গোপাল জিজ্ঞেস করলে-_কেমন আছিস? 

- ভালো, তুই? 

গোপাল বললে-_আজকে তো তোর বাবুদের অফিসে গিয়েছিলুম রে। এই এখন সেখান 
থেকেই তো আসছি-_ 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-_কী করতে গিয়েছিলি? 

গোপাল বললে- আমার মিনিস্টারকে নিয়ে গিয়েছিলুম__ 

_-কে মিনিস্টার? 

_যার কথা বলেছিলুম তোকে। সেই শ্রীপতি মিশ্র। পাটিফান্ডের চাদা চেয়ে নিয়ে এলুম। 

-_কীসের পার্টি-ফাল্ড! 

গোপাল বললে---সে তুই ছেলেমানুষ, বুঝবি না। যাক্‌ গে, তোর কী খবর, বল্‌? সেই রাসেল 
স্্রাটে আর গিয়েছিলি? সেই আন্টি-মেমসাহেব কেমন আছে? এখনও তার চাকরি আছে? 
সন্দীপ বললে-_ আছে, কিন্তু আর বেশিদিন চাকরি থাকবে না ভাই। বিশাখার বিয়ে হয়ে 
যাচ্ছে ৃ 

গোপাল বললে-_বিশাখা? বিশাখা কে? 

_-আরে মনে নেই? সেই যে সৌম্যবাবুর সঙ্গে যার বিয়ে হওয়ার কথা। সেই বিয়ে তো এবার 
হচ্ছে 

গোপাল বললে-_বিয়ে হচ্ছে? ওই লম্পটটার সঙ্গে? সব্বোনাশ করেছে। 

সন্দীপ বললে-_কেন? তার সঙ্গে তো বিয়ে হওয়ার কথা আগে থেকেই পাকা হয়ে ছিল-__ 

গোপাল বললে-_ মেয়েটার কপালে অনেক দুঃখ আছে রে-_ 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে- কেন? 

__কেন জানিস না? তুই সেই চৌরঙ্গীর নাইট-ক্লাবে গিয়ে নিজের চোখেই তো সব দেখেছিস! 
তবে দেখবি বিয়ের পরে মেয়েটা ঠিক শেষকালে সুইসাইড করবে, এই আমি বলে দিচ্ছি__মেয়েটা 
নির্ঘাৎ আত্মহত্যা করবে, দেখে নিস-_ 

গোপালের দিকে চেয়ে সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-_কেন? 

গোপাল বললে-_সুন্দরী মেয়েরা জীবনে কখনও সুখী হয় না রে, এটা জেনে রাখিস-_ 

কে? 

--এঁটা ভগবানের এক অভিশাপ। জানিস না, মেয়েলি ছড়ায় আছে-_অতি চতুর না পায় 
ভাত, অতি সুন্দরী না পায় ভাতার-_ 

কথাটা শুনে সন্দীপের মুখ দিয়ে অনেকক্ষণ কোনও কথা বেরোল না। তারপর বললে-_কিস্তু 
ঠাকৃমা-মণির গুরুদেব যে বিশাখার কোষ্ঠী দেখে বলেছেন এ মেয়ে সুখী হবে। এর সঙ্গে বিয়ে হলে 

ভালো হবে__ 

গোপাল বললে--ও-সব কুষ্ঠি-ফুষ্টির কথা রাখ্‌ তুই। ও-সব স্রেফ বুজরুকি। তুই দেখ্‌ না শেষ 
পর্যস্ত কী হয়। 

-“শেষ পর্যন্ত কী হবে? বিয়ে হবে না? 


এই নরদেহ ২৪৫ 
গোপাল বললে-_বিয়ে হোক আর না-হোক, সেটা বড় কথা নয়। ওদের কোম্পানীটাই শেষ 
পর্যন্ত থাকে কিনা তাই দেখ আগে। 

-__কোম্পানীটা থাকবে না মানে? 

গোপাল বললে-__(স অনেক কাণ্ড। পরে তুই সব দেখতে পাবি সব জানতে পারবি-- 

-__এখনই বল্‌ না তুই। তুই-ই তো ছোটবাবুকে নিয়ে রাসেল স্ত্রীটে গিয়েছিলি। ছেটিবাবুকে 
নিয়ে পাত্রীকে দেখিয়েও এনেছিলি। তা পাত্রী পছন্দ হয়েছে ছোটবাবুর? 

_-পছন্দ হবে না মানে? কী বলছিস তুই? অমন আগুনের ফুল্কির মত মেয়ে, ওকে কার না' 
পছন্দ হবে? এখন ওই বিশাখাকে দেখবার জনো ছোটবাবু তো কেবল ছুঁক ছুঁক করছে৷ দেখবি 
আবার একদিন ছোটবাবু একলাই ওই মেয়ের টানে রাসেল স্ত্রীটের বাড়িতে গিয়ে হাজির হবে। 

সন্দীপ কথাটা শুনে চুপ করে রইল। তার এ সব কথাব মধ্যে থাকা উচিত নয়। থাকা 
ন্যায়সঙ্গতও নয়। সে সামান্য একজন গরিবের ছেলে, পরের বাড়ির অন্নদাস। পরের হুকুম পালন 
করতেই সে এই পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেছে। এর বাইরে কোনও ব্যাপারে আগ্রহ থাকা তার পক্ষে 
তো অপরাধ। 

গোপাল হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে- _কীরে, কী ভাবছিস! 

সন্দীপ বললে-_কিছু না-_ 

(গাপাল বললে-_কোনও পার্টির মেম্বার-টেম্বার হয়েছিস তুই? : 

সন্দীপ বললে-_ না৷ 

--সে কীরে? এখনও কোনও পার্টির মেম্বার হোস্নি? তাহলে তোর ফিউচার একেবারে 
ডার্ক। তাহলে তুই চাকবি পাবি কী করে? 

সন্দীপ বললে--__ আমাদের ল' ক্লাসের একটা ছেলে আছে, সেও আমাকে ওই কথা বলেছে_ 
সেও বলছিল কোনও পার্টির মেম্বার না হলে নাকি এ-যুগে চাকরি পাওয়া যাবে না। 

--ঠিক কথাই তো বলেছে। যে-কোনও পার্টির মেম্বার হলেই হলো'। তবে যদি কখনও কোনও 
পার্টির মেম্বার হোস্‌ তো শাসালো পার্টি দেখে হবি, যাতে নিজের আখের গুছিয়ে নিতে পারিস-_ 

সন্দীপ বললে-_কিস্তু আমি তো চাকরি করবো না-_ 

_ চাকরি করবি না তো কী করবি? 

_ হাইকোর্টে ল' প্র্যাকটিশ করবো-_ 

-_ তাতে টাকা হবে তোর? 

সন্দীপ বললে-_তা জানি না। বেডাপোতার কাশীবাবু বলেছেন আমাকে তিনি তার জুনিয়র 
করে নেবেন। 

গোপাল বলল-_ সেখানেও পার্টি-মেম্বার হতে হবে তোকে। কাশীবাবু কোন্‌ পার্টির লোক? 

সন্দীপ বললে--_তা জানি না। 

গোপাল বললে-_হাইকোর্টেও খুব পার্টি বাজি চলে রে। তা যাক্‌ গে, তুই যা ভালো বুঝবি 
তাই করবি, আমি আর কী বলবো। তবে একটা কথা তোকে বলে রাখছি, এখন থেকে তোর 
কাজকর্ম সব গুছিয়ে নে, তোদের বিজ্ঞ স্ট্রীটের মুখুজ্জেদের আর বেশি দিন নয়-_ 

__ বেশি দিন নয়, মানে? 

গোপাল বললে-_-সেই কথায় আছে না, অতি বাড় বেড়ো না ঝড়ে উড়ে যাবে, ওদেরও তাই 
হবে! অত বাবুআনি, অত বিলেত-টিলেত ঘোরা, অত নাইট-ক্লাবে যাওয়া, ও সব কি চিরদিন চলে 
রে? চিরদিন চলে না। তাই আগে থেকে তোকে সাবধান করে দিচ্ছি-_সময় থাকতে থাকতে 
নিজের আখের গুছিয়ে নে-_ 

সন্দীপ ভয় পেয়ে গেল গোপালের কথা শুনে । জিজ্ঞেস করলে-_-তার মানে? আমাকে ও- 
বাডি (চা দিতি হাব? বাডি (ছাদ দিতি হাল আমি যাবো কোথায়? আর শুধ তো আমি নয়! 


২৪৬ এই নরদেহ 


আমার মর্ত আরো অনেক গরিব মানুষজন আছে, তাবাই বা কোথায় যাবে? আর আমাদেব 
বেড়াপোতার মল্লিককাকাও, তো আছেন। তার কী হবে? 

গোপাল বললে-_তাদেব কথা তোকে ভাবতে হবে না, তুই তোব নিজ্তের কথা ভাব। আপনি 
বাচলে বাপের নাম। 

কিন্তু কী হবেটা কী? কী হতে পারে? আমি তো কিছুই বুঝতে পাবছি না' ওদেব এত টাকা, 
ওদের এত বড ব্যবসা, বিলেত আমেরিকা জড়িযে বড কারনাব, সব নষ্ট হয়ে যাবে? তা হলে 
বিশাখার কী হবে? ও-বাডিটার অবস্থা যদি খারাপ হযে যায তাহলে ছোটবাবু আব বিশাখা কী 
করবে? ওদের খরচ-খরচা তাহলে চলবে কী করে? 

ততক্ষণে গাড়িটা কলেজের কাছাকাছি এসে গেছে। 

গোপাল বললে-_তুই তো এখানে নামবি, এই তো শ্রেব কলেজ -_ 

সন্দীপ তখনও নডলো না (সেখান থেকে । বললে--সত্যি বল না, ওদেব কী সব্বোনাশ হবে? 

গোপাল,বললে- আরে, এ তো দেখছি মহা মুশকিল হলো আমার! ওদেব সব্বোনাশ হলে 
তোর কী ক্ষতি? তুই ওদেব জনো অত ভাবদ্ধিস্‌ কেন? তুই ওদের কে? তোব সঙ্গে ওদের ভালো 
মন্দের কী সম্পর্ক? তুই সময় থাকতে থাকতে নিজের কাজ গুছিযে নে না-_ 

সন্দীপ তখনও নড়লো না। বাস্তায় নেমে যেমন দীডিষে ছিল, তেমনিই দাঁড়িয়ে রইল। মুখটাও 
তার তখনও অন্ধকার হয়ে রইল। বললে-__-সত্যিই ভাই, ওদের জন্যে আমার খুব ভয় লাগছে__ 

গোপাল বললে--তোর ভয় হবার কারণটা বী'? 

সন্দীপ বললে-_ওদের যদি সব্বোনাশ হয় তা হলে কী হনে? 

-_-কী আবাব হবে, সব্বোনাশ হলে হবে। তাখে তো তোব কোনও ক্ষতি হচ্ছে না-_ 

সন্দীপ বলন্ল--কিস্তু মাসিমার যে নিজের ধলতে কেউ নেই। বিশাখার সন্রবানাশ হলে 
মাসিমা কার কাছে গিয়ে দাডাবে? 
একাল সি রনরারা নিন বক্‌-বক্‌ করবার সময় নেই আমার, 

যাই--- 

বলে ড্রাইভারকে গাডি চালাতে বলে দিলে। আর সঙ্গে সঙ্গে গোপালের গাড়িটাও সন্দীপেব 
চোখের সামনে থেকে সামনের দিকে চলতে চলতে কখন দূরে গিষে অদৃশ্য হয়ে গেল। কিন্তু সন্দীপ 
তখনও পাথবের মত স্ির হয়ে সেই জায়গাতেই ঠায় দীড়িয়ে রইল। তার চোখের সামনে তখন 
দবশাখাব শীর্ণ দীর্ণ একখানা কঙ্কালসার নিষ্প্রাণ চেহাবা যেন বাতাসের তাডনায় একবার এদিকে 
একবার ওদিকে ঝুলতে লাগলো । 


তু 00] 
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সেসব দিনের কথা ভাবলে সন্দীপের এখন হাসিই পায়। সত্যিই, কত ছেলেমানুষ যে সে ছিল 

তখন! মনে আছে তখন সে কিছুই বুঝতো না। কিন্তু তবু সে কী করে যেন বুঝে গিয়েছিল যে যারা 

পার্টিতে থাকে তাদের নিজেদের কোনও স্বাধীন সত্তা থাকে না। সে আরো এইটে বুঝেছিল যে সব 

পার্টির লীডাররাই চায় যে তাদের দলের মেম্বাববা যেন কখনও স্বাধীনভাবে চিস্তা না করে। যারা 

সকলের তালে তাল দিয়ে চলতে পারে তারাই এ-পৃথিবীতে যত সব সুবিধেগুলো ভোগ করে। 

তের তেমন কিছু কষ্ট পায না। তারাই কোনও না কোনও পার্টির খাতায় নাম লিখিয়ে 
হয়! 


এই নরদেহ ২৪৭ 

কিন্তু ভবিষ্যৎ পথিবীব কেউই ফি তাদেব মনে বাখে? 

মনে বাখে তাদেবই যাবা সকলের তালে তাল না দিয়ে নিজের পথ ধরে চলে। তাদেব জনোই 
পৃথিবী কেক ধাপ এগিয়ে যায়। আব সেই তাবাই উত্তরসূবীদেব পথ দেখায চিবকাল ধবে। 

কিন্তু নিজেদেব স্বাধীন চিস্তাব জনয তাদের কষ্ঠেব আব শেষ থাকে না কোনও দিন। তাদেন 
কষ্ট তাদেব যন্ত্রণা তাদেব আত্মাহুতিই শেষ পর্যন্ত ইতিহাস হযে যায়। তাবাই অমর হয়ে বেঁচে থাকে 
ইতিহাসের পাতায। 

কিন্তু এরা ছাড়াও আবো তো একদল লোক থাকে যাবা কোন দলে তো থাকেই না, আবার 
কোনও দলেব বাইরে থাকলেও তারা কাবো কাছে কোন সহানুভূতি শ্লেহ-ভালবাসা মায়া বা 
মমতাও পায় না। তাব ওপব কালেব ইতিহাসের পাতাতেও তাদের বড় স্থানাভাব হয়। 

এদের অবস্থাই সবচেয়ে শোচনীয়। এই যারা কোন দলে থাকে না। 

সন্দীপ লাহিড্ীও এদের শ্রেণীর একটি শোচনীয় উদাহরণ। তার নিজের দোষেই সে গোপাল 
হাজরাও হতে পারেনি, কিংবা সুশীল সবকারও হতে পারেনি; আর সৌম্য মুখাজী হওয়া তো 
আরো দূরের কথা! সে এই আমাদের কোনও শ্রেণীতেই একজন কেষ্ট বিষ্টুও হতে পারেনি মাত্র 
একটা ব্যাঙ্কের একটা সামান্য শাখার সামান্য একজন ম্যানেজার হয়েই জীবন কাটিয়েছে। এর 
জন্যে কে দায়ী? সে নিজে না বিশাখা, কে? 
সেদিন সকালে রাসেল স্ট্রীটের বাড়ি থেকে অন্য দিনের মতই যথারীতি বিশাখা স্কুলে 
গয়েছিল। 

রোজকাব মত শৈল তাব সকালবেলার জলখাবার করে দিয়েছে। যোগমায়া তার আগেই ঘুম 
থেকে উঠে স্নান সেরে সমস্ত কিছু যোগাড় করে রেখে দিয়েছিল। কোন্‌ ব্লাউজ আর কোন্‌ শাড়ি 
সে পরবে, কোন্‌ জুতো সে পরবে, তাও যোগমায়া রোজ সামনে সাজিয়ে গুছিয়ে স্কুলে পাঠাবার 
জন্যে যত রকম বিলাসিতার উপকরণ বাজারে কিনতে পাওয়া যায় তার সব ব্যবস্থাও ঠাক্মা-মণি 
করে দিয়েছে। 

তারপর মেয়েকে ডেকেছে-__ওরে, ওঠ ওঠ-_দেরি হয়ে যাবে__ওঠূ মা, ওঠ 

সেই অত বড় ধাড়ি মেয়েকে ঘুম থেকে উঠিয়ে তখন তার স্নান করার জন্য গরম জলের 
ব্যবস্থা করেছে। তারপর আহে খাওযাব পাট । আর খাওয়াটাও ডাক্তারের প্রেসক্রিপশন অনুযায়ী । 
যোগমায়া তার বাপের জন্মেও অমন খাওয়ার আয়োজন দেখেনি। কর্ম-ফ্লে্স কিংবা ওটস্-পরিজ্‌ 
দিয়ে ব্রেকফাস্ট আরম্ত। তার সঙ্গে কোয়াটার বয়েলড্‌ দুটো আন্তাফ্রাই, তার সঙ্গে কিছু ফুটুস। 
তাতে কোনও দিন কলা, কোনও দিন আঙুর কি বেদানা। তার সঙ্গে টোস্ট আর বাটার। কিংবা 
কখনও কখনও বাটারের বদলে জ্যাম্‌ বা জেলি। আর তারপর বড় কাপের এক কাপ দুধ। চা 
একেবারে নয়। 

তা খেতে কি চায় মেয়ে! বিশাখার পছন্দ লুচির সঙ্গে কিছু ভাজা। কিন্তু সে-সব খাবার 
ডাক্তারের ডায়েট তালিকায় নেই। ওটা নাকি অত ভাল নয়। ইচ্ছে হলে দুটো টোস্টের বদলে 
চারটে টোস্ট খাও, কিন্তু কখনও ওসব খেয়ো*না। কাবণ আজকাল ঘি বা তেল কোন জিনিসটাহি 
খাঁটি নয়। টোস্টের মধ্যে ওসব ভেজাল দেওযার উপায় নেই। 

এর পরে নিচে গাড়ি নিয়ে এসে হাজির হবে ড্রাইভার। গাড়ির আসার খবরটা ওপরে এসে 
দারোয়ান জানিয়ে দিয়ে যাবে। ড্রাইভার অরবিন্দ। বুড়ো মানুষ । ঠাকমা-মণি ছোকবা ড্রাইভার 
পাঠান না। ড্রাইভার বুডো মানুষ হলে নিবাপদ। সে বিশাখাকে স্কুলে পৌঁছিয়ে দিয়ে স্কুলের বাইরে 
গাড়ি নিয়ে বসে থাকবে । আবার ছুটির পব বিশাখাকে নিয়ে বাড়িতে পৌঁছিয়ে দিয়ে চলে যাবে।, 
এই তার রোজকার ডিউটি। 

স্কুলের ছুটির পর বিশাখা বাড়িতে এসে ক্লার্তিতে আচ্ছন হয়ে মা'র কোলে শুয়ে পড়বে। তখন 
এক গ্লাস ডাবের জল খেতে হয়। তারপর আসবে আন্টি মেমসাহেব ইংরেজী পড়াতে । আন্টি 
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মেমসাহেব পড়িয়ে চলে যাবার পর দুপুরের খাওয়া । এই দুপুরের খাওয়ারও একটা ডায়েট-মেনু 
করে দিয়েছে ডাক্তার। সেই মেনু ছাড়া অন্য কোনও খাওয়া চলবে না। 

তারপরে একটু ন্যাপ্‌। মানে তন্দ্রা। ভাত-ঘুম। ওটা মাস্ট। 

তারপরে আসবে জয়ন্তী দিদিমণি। বাংলা পড়াবে, অঙ্ক কষাবে, হিন্ত্রী পড়াবে। আরো যা যা 
সিলেবাস আছে তাই পড়াবে। এ ছাড়া সপ্তাহে একদিন নাচ শেখানোরা মাস্টারনী আসবে। আর 
রবিবার দুপুর বেলা ওয়ার্ক-এডুকেশন। তখন বিশাখাকে নিজের হাতে ছবি আঁকতে হয়। 

তারপর সন্ধের আগে লাইট্‌ রিফ্রেশ্মেন্ট। হালকা জলযোগ। 

আর তারপর? 

তারপর আর কোনও কাজ নেই। তখন গল্প করো। রেডিও শোন কিংবা কেউ বেড়াতে এলো 
তো তার সঙ্গে গল্প করো। 

তারপর রাত আটটায় ডিনার। সেই ডিনারেরও চার্ট আছে। কোন্টা খেলে ফ্যাট হবে না, 
কোন্টা খেলে কোলেস্টরল হবে না, কোন্টা খেলে সুগাব হবে না-_অথচ কোন্টা খেলে শরীরে 
শক্তি বাড়বে, আর সঙ্গে সঙ্গে ব্রেনও ভালো থাকবে, তারই নিখুঁত বাবস্থা। 

সেদিনও যথারীতি ব্রেকফাস্ট খেয়ে বিশাখা স্কুলে গেছে। অরবিন্দ রোজকার মত সেদিনও ঠিক 
সময়ে এসে বিশাখাকে যথাস্থানে নিয়ে গেছে। তার অন্য সব বাবস্থাও কবে রেখেছে যোগমায়া। শৈল 
বাজার করে আনবার সময় রোজকার মত একটা ডাবও কিনে এনে ফ্রিজের মধ্যে বেখে দিয়েছিল। 

কিন্তু দশটা বাজলো, এগারোটা বাজলো, তখনও বিশাখা ফিরলো না। 

কী হলো আজ? বিশাখা এখনও স্কুল থেকে ফিরলো না কেন? 

শৈলও এসে জিজ্ঞসা করলে-_-খুকুদিদি তো এখনও এলো না মা-_ 

যোগমায়াও সেই কথা ভাবছিল। বললে-_-আমিও তো তাই ভাবছি-_* 

তারপর বললে- একবার দারোয়ানকে জিজ্ঞেস করে এসো তো অরবিন্দ এসেছে কিনা-_ 

না, দারোয়ানও বললে-_সে গাড়ি তখনও ফিবে আসেনি _ 

__তাহলে কী হবে? আগে তো ধ্খনও এমন হয়নি-_ 

কী হবে কে জানে! যোগমায়ার মনে বড় ভয় হতে লাগলো। গেল কোথায় বিশাখা £ 

তারপর বেলা আরো বাড়লো, আন্টি মেমসাহেব এসে সব শুনতে পেলে। 

বললে-_তাহলে আমি কতক্ষণ অপেক্ষা করবো? 

তাও তো বটে! সে তো এক জায়গাতেই কাজ করে না! তাকে আরো দশটা বাড়িতে গিয়ে 
ইংরিজী শেখাতে হয়। এখানে বসে-বসে আর কতক্ষণ সে তার সময় নষ্ট করবে? সকলেরই তো 
সময়ের দাম আছে। সুতরাং .. 

সুতরাং আন্টি মেমসাহেব চলে গেল। 

যোগমায়ার খাওয়াও হলো না। মেয়ে বাড়িতে এল না আব মা নিজে খেয়ে নেবে, এটা কী 
করে সম্ভব। আর যোগমায়া যখন খেলে না, শৈলই বা খেয়ে নেয় কী করে? 

যোগমায়া শৈলকে বললে-_তুমি খেয়ে নাও বাছা, তৃমি কেন মিছিমিছি উপোস করে থাকবে? 
খেয়ে নাও তুমি-_ 

কিন্তু শৈল খেল না। 

সমস্ত বাড়িটা একেবারে খা খা করতে লাগলো। বেলা করে আসে জয়ন্তী দিদিমণি। সেও এসে 
সব শুনে অবাক হয়ে গেল। জিজ্ঞেস করল- পুলিশে খবর দিয়েছেন? 

যোগমায়া তখন কাদতে শুরু করেছে। বললে-_কে খবর দেবে মা? আমার তো লোকজন 
কেউ নেই-_ 

জয়ন্তী বললে-_কেন, সেই যে সন্দীপবাবু আসতেন, তাকে একবার খবর দিন না__ 

যোগমায়া বললে-_সেও তো৷ আজকে সারাদিন আসেনি । অন্যদিন তো সকালবেলার দিকেই 
এসে যায়-_ 
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-_তা আপনাদের বিডন স্্রীটের বাড়িতে একবার টেলিফোন করে না-হয় খবরটা জানিয়ে 
দিন__এ-রকম চুপ করে বসে থাকা তো ঠিক নয়-_ 

যোগমাযা বললে-_তা তো বুঝলুম মা, কিন্তু কে টেলিফোন করে। আর এ-বাড়িতে তো 
আমাদের টেলিফোনও নেই-_ 

জধযস্তী বললে- কিন্তু ও-বাডিতে (তা একটা খবর দওয়া উচিত। তাদের বউ তারাই তো 
খোজ-খবর করবে । আর তাদের খোঁজ-খবর করবার মত লোকেরও তো অভাব নেই 

জয়স্তী আব কতক্ষণই বা ছাত্রীর জন্যে অপেক্ষা করবে। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেও যখন তার 
ছাত্রী এল না তখন উঠলো । বললে-_তাহলে এখন আমি আসি মাসিমা-_আবার কাল আসবো-_ 

এ ছাড়া আর কী-ই বা তাদের করবার আছে। যোগমায়া বললে-_ হ্যা. মা তুমি আর মিছিমিছি 
বসে থেকে কী করবে তুমি এসো-__ 

যোগমায়া তেতলার ঘর থেকে রাসেল স্ট্রীটেব দিকে চেয়ে দেখলে। বাস্তা দিয়ে অনেক লোক 
অনেক গাড়ি চলেছে। কেউ যাচ্ছে উত্তর দিকে, কেউ দক্ষিণ দিকে। অথচ কোনও গাড়িই তাদের 
তিন নম্বর বাড়িটার সামনে থামছে না। 

হঠাৎ নিচেব দারোয়ান ওপবে এসে ডাকলে- মাইজী-_ 

যোগমাযা দৌড়ে এসে বললে --কী দারোয়ান? 

দরোয়ান বললে- ড্রাইভার এসেছে মাইজী-_-এই যে-_ 

ড্রাইভারের মুখটা তখন শুকিয়ে গেছে। যোগমায়া বললে-_কী হলো বাবা, আমার মেয়ে 
কই? আমার সমস্ত দিন নাওযা নেই খাওয়া নেই। তোমাব পথ চেয়ে বসে আছি-_কী হয়েছিল 
তোমার? 

অরবিন্দ অপরাধীর মত ভঙ্গি করে বললে- মা, আমাবও তো খাওয়া হয়নি, আমি তো 
সাবাদিন গাডি নিষে ইস্কুলের সামনে বসেছিলুম-_ 

_-কেন? আমার মেয়ের ইস্কুলের ছুটি হয়নি ? 

_-হ্যা, হযেছে মা, ইস্কুলের ছুটির পর খুকু দিদিমণি আমার গাডিব দিকে আসছিল হঠাৎ ছোট 
হুজুর এসে গেল। * 

-_ছোঁট হুজুব? ছোট হুজুর কে? তোমাদের সৌম্যবাবু? 

অরবিন্দ বললে-হ্যা মা. ছোট হুজুর খুকু দিদিমণিকে নিয়ে তার নিজের গাড়িতে তুললে, 
তারপর আমাকে সেখানে গাড়ি নিয়ে দীড়িয়ে থাকতে বললে, আমি তাই সেখানেই এতক্ষণ 
দাঁড়িয়ে ছিলুম__ 

যোগমায়া বললে-_তা আমার মেয়ে এখন কোথায় ? 

অরবিন্দ বললে-_তা তো জানি না মা-_ আমি এতক্ষণ পর্যস্ত অপেক্ষা করে করে যখন 
দেখলুম যে খুকু দিদিমণি আর ফিরছে না তখন এখানে চলে এলুম। সারাদিন আমার কোনও কাজই 
হয়নি। নাওয়া হয়নি, খাওয়া হয়নি, কিছুই হয়নি আমার__ 

যোগমাযা একথার পর আর কী ঝলবে বুঝতে পারলে না। তবু বললে-_তা হঠাৎ তোমার 
ছোট হুজুর ইস্কুলে আসতে গেলেনই বা কেন? 

__তা কী করে জানবো মা? আমরা তো ছোট হুজুরের চাকর। তিনি কিছু বললে আমরা কি 
“না” বলতে পারি, বলুন ? 

যোগমায়া বললে-_তা তো বটেই বাবা, তোমরাই বা তার কী করবে? 

তারপর আবার বললে-_কিস্তু আমি তো মেয়ের মা, আমার তো ভাবনা হয় বাবা। তোমারও 
তো বাড়িতে বউ-ছেলে মেয়ে আছে। তুমি তো আমার মনের কষ্ট বুঝতে পারো! তুমিই বলো, 
এখন এই অবস্থায় আমি কী করি! আমি মা হয়ে চুপ করে বসে থাকতে পারি? 

অরবিন্দ আর কী বলবে! 
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যোগমায়া বললে-__তুমি তো এখন ও-বাডিতে যাচ্ছো, তুমি একবার সন্দীপবাবুকে এই 
খবরটা গিয়ে দিয়ে আসতে পারবে? দেখা করে বলে দিও যেন আমার এখানে একবার সে আসে! 
সে ছাড়া আমার তো নিজেব বলতে এখানে আর কেউ নেই-__ 

হঠাৎ পেছন থেকে তপেশ গাঙ্গুলী এসে পৌঁছুলেন। 

_ এ কী বউদি, কী ব্যাপার! এখানে-দাড়িয়ে যে? এরা কারা? 

যোগমায়া বললে-_তুমি এসেছ ভালোই হয়েছে। এই হচ্ছে আমার এ-বাড়ির দারোয়ান, 
আর এ হচ্ছে অরবিন্দ, আমার মেয়ের গাড়ির ড্রাইভার-- 

তপেশ গাঙ্গুলী ওদের দিকে চেয়ে বললেন- এরা কী চায়? 

যোগমায়া বললে আমার ভীষণ বিপদ হয়েছে ঠাকুরপো, (তোমাকে একটা কাজ করতে হবে। 
আমাদের ওই বিড্ন স্ত্রীটের বাড়িতে একটা খবর দিতে হবে। বলতে হবে যে বিশাখা সকালবেলা 
ইস্কলে গিয়েছিল, এখনো পর্যস্ত সে বাড়ি ফেরেনি। 

-_কেন, ফেরেনি কেন? কারো সঙ্গে পালালো নাকি বিশাখা? 

যোগমায়া বললে-_-ওই তো ড্রাইভার দাঁড়িয়ে আছে, ওকেই জিজ্ঞেস করো না তৃমি। ও বলছে 
সকালবেলা নাকি ও-বাড়ির ছোটবাবু ইন্কুলে এসে বিশাখাকে নিয়ে কোথায় চলে গেছে, তারপর... 

-_-ছোটবাধু কে? 

--ওই যে যার সঙ্গে আমার বিশাখার বিয়ে হবে। 

তপেশ গাঙ্গুলী চমকে উঠলো-_সে কী! বিয়ে হওয়ার আগেই কনেকে নিয়ে বর পালিয়ে 
গেল? এখন কী হবে? 

যোগমায়া বললে-__-আমিও তো তাই ভাবছি। জানো, সারাদিন আমাদের খুওয়া হয়নি। 
আমিও খাইনি, আর শৈলও খায়নি। বিশাখা না খেয়ে রইল আমরা কী করে খাই, বলো! তুমি এলে, 
তবু একটু বাঁচলুম। সব তো শুনলে, এখন কী করি তাই বলো তো? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন-__পুলিশে খবর দিয়েছ£ 

যোগমায়া বললে-_পুলিশে খবর দেওয়া কি ভালো হবে? 

_-কেন? ভালো হবে না? তোমার মেয়ের তো এখনও বিয়ে হয়নি। বিয়ে ওয়ার আগেই 
যদি জামাই তোমার মেয়েকে নিয়ে পালায় তাহলে তো কিডন্যাপিং এর চার্জে তোমার জামাই- 
এর জেলও হয়ে যেতে পারে! আমার জানা ভালো উকিল আছে, তুমি যদি বলো তাহলে সেই 
উকিলের কাছে তোমাকে নিয়ে যেতে পারি, যাবে? তুমি যাবে? 

যোগমায়া বললে-_না ঠাকুরপো, আমার জামাই তো ড্রাইভারকে জানিয়ে শুনিয়েই নিয়ে 
গেছে! লুকিয়ে চুরিয়ে তো আর নিয়ে যায়নি। আমার তো মনে হয় এ-ব্যাপারটা পুলিশকে না 
জানালেই ভালো-_ 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন-_কিন্তু তুমি বুঝতে পারছো না বউদি! আমি এ-রকম কেস অনেক 
দেখেছি। ধরো তোমার মেয়ে কাল কি পরশু বাড়ি ফিরে এল। তখন যদি তোমার জামাই তোমার 
মেয়েকে বিয়ে করতে রাজি না হয়, তখন? তখন যদি তোমার জামাই বলে যে তোমার মেয়ে 
ক্যারেক্টারলেস্‌ সেই গ্রাউন্ডে যদি বিয়ে না হয়। 

দেওরের কথা শুনে যোগমায়া ভয়ে দুর্ভাবনায় থর থর করে কাপতে লাগলো। 

তপেশ গাঙ্গুলী আবার বলতে লাগলেন-_-ভগবান না করুন, যদি তেমন ঘটনা ঘটে, তখন 
তুমি কী করবে? তুমি একলা বিধবা মানুষ, আমিও কাছে নেই, নিজের বলতে এক আমি ছাড়া 
তো তোমার পৃথিবীতে আর কেউ নেই, তখন? তখনকার কথা একবার ভাবো? 

যোগমায়া কী বলবে বুঝতে পারলে না। 

তপেশ গাঙ্গুলী আবার বলতে লাগলেন-_এই জন্যেই তো বলি বউদি যে বুড়ো পীরিত বালির 
বাঁধ! তুমি তখন বড়লোকের ছেলের সঙ্গে বিয়ে হবে গুনে দু হাত তলে একেবারে ধেই-ধেই করে 
নেচে উঠলে! গট্গট্‌ করে গাড়ি চড়ে আমার বাড়ি ছেড়ে চলে এলে । আমি কিছুছু বলিনি। বুঝলে 
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রি ভিবগানাতা দেখি কোথাকার জল কোথায় গড়ায়। আমি জানতুম একদিন 
এই-ই হবে। 

অরবিন্দ আর দারোয়ান তখনও দরজার বাইরে চুপ করে দাঁড়িয়েছিল। এতক্ষণে তপেশ 
গাঙ্গুলী খেয়াল গেল সেদিকে । বললেন-_ তোমরা এখানে আব দাঁড়িয়ে আছে কেন ভাই? তোমরা 
কী শুনছো? তোমবা নিজের নিজের কাজে যাও না । আমরা দেওর-ভাজে কথা বলছি তার মধ্যে 
তোমরা রেন নাক গলাচ্ছো ভাই? তোমাদের এমন স্বভাব তো ভালো নয়। 

এ কথার পর দরোয়ান আর অববিন্দ দু'জনেই নিচেয় নেমে গেল। 

তপেশ গাঙ্গুলী দবজায় খিল লাগিয়ে দিলে। বললে- দেখলে তো বউদি দেখলে তো? এদের 
আকেলখানা একবার দেখলে তো? আমরা দু'জনে প্রাইভেট কথা বলছি, আর ওরা কিনা দাড়িয়ে 
সেই কথা শুনে মজা মারছে। 

যোগমায়া বললে-_-ওদের কথা তুমি ছেড়ে দাও ঠাকুরপো, ওরা চাকর-বাকর মানুষ, ওদের 
কথা শুনিয়ে লাভ কী” 

তপেশ গাঙ্গুলীও সে কথায় সায় দিয়ে বললেন-_ঠিক বলেছ তুমি বউদি. ঠিক বলেছ, এই না 
হলে আমার বউদি তুমি! কিন্তু তুমিই বলো তো, আমি কি অন্যাধ্য কথা বলেছি? ওরা বড়লোক 
হতে পারে, কিন্তু আমরাও কি ভিখিরি? বড়লোক জামাই বলে কি তার সাতখুন মাফ? 

যোগমায়া তখন বিশাখার কথা ভেবে অস্থির হচ্ছিল। বললে তুমি একটু চুপ করো ঠাকুরপো, 
আমার মাথায় এখন কোনও কথা ঢুকছে না। আজ পর্যস্ত কখনও তো বিশাখা দেরি করে না! আমি 
কি করবো তা বুঝতে পারছি না-_ 

_-তপেশ গাঙ্গুলী বলে উঠলেন-_তুমি একটু ধৈর্য ধরো বউদি, আমি এখ্খুনি থানায় গিয়ে 
পুলিশের কাছে তোমার জামাই-এর নামে ডায়েরী করে আসছি-_ 

যোগমায়া তাকে নিরস্ত করলে। বললে- না ঠাকুরপো, আমায় একটু ভাবতে সময় দাও। 
আমার মাথা ঘুরছে। পোড়ারমুখী যে আমাকে এমন করে জ্বালাবে তা যদি আমি আগে জানতে 
পারতুম তো আমি ওকে আঁতুড় ঘরেই গলা টিপে মেরে ফেলতুম। আর... 

যোগমায়ার কথা শেষ হওযার আগেই দরজার কড়া নাড়ার শব্দ হলো! 

_-কে? 

দরজা খুলতেই দেখা গেল সন্দীপ। সন্দীপের হাসি হাসি মুখ। বললে-_মাসিমা, একটা সুখবর 
আছে। সৌম্যবাবুর সঙ্গে বিশাখা বিয়ে হবে। সব পাকা হয়ে গেছে। কাশীর গুরুদেবের কাছে 
রর িরিহারি নাকি না পেলিরারা প্রণামীও পাঠিয়ে দিয়েছেন মানি- 

রকরে-_ 

যোগমায়া যেন কথাটা বিশ্বাস করতে পারলে না। জিজ্ঞেস করলে- বিয়ে হবে? কবে? 
বিগ বললে-_এখনও দিন-ক্ষণ স্থির হয়নি। গুরুদেব যে-সময় লিখে দেবেন, সেই তারিখেই 

হবে। 

কথাটা শুনে তপেশ গাঙ্গুলীর মুখটা শুকিয়ে যেন আম্‌্সি হয়ে গেল। 

জিজ্ঞেস করলেন-__সতাই বিয়ে হবে, না গুল্‌ দিচ্ছ ভায়া? 

কথাটা সন্দীপের ভালো লাগলো না। জিজ্ঞেস করলে-_ও-_কথা কেন বলছেন? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন--ভাই, অনেক বড়লোক আমার দেখা আছে কিনা। সব ব্যাটা মুখে 
বারফট্টাই করে। কাজের বেলায় কাজি, কাজ ফুরোলেই পাজি। আমি তখনই বউদিকে বলেছিলাম, 
বউদি বড়লোকের কথায় ভুলো না, বউদি তো তখন গরীবের কথা শুনলে না, এখন তাই পক্তাচ্ছে-_ 

সন্দীপ বললে--মুখুজ্জো-বাড়ির কর্তারা সে-রকম বডলোক নয় তপেশবাবু, এরা কথা দিয়ে 
কথা রাখে । আপনি মিছিমিছি ভয় পাচ্ছেন! বিয়ে এখানে হবেই-_ 

__হলে তো ভালোই ভায়া। আমি কিচাই না যে বিশাখার বিয়ে এখানে না হয়? আমি তো 
বিশাখার কাকা, বিশাখার গুরুজন। এখন এদিকে কী হয়েছে শুনেছোঃ 
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_কী? 

_-তোমাদের ছোটবাবু তো সকালবেলা বিশাখাকে নিয়ে বেপাস্তা! 

সন্দীপ আকাশ থেকে পড়ালো। বললে-_ তার মানে? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন-_তার মানে আমার এই বউদিকেই তুমি জিজ্ঞেস করো। বিশাখা সেই 
সকাল কি গেছে এখনও সে বাড়িতে ফেরেনি__ 

-_-সে কী? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন-_তুমি অমন অবাক হচ্ছো কেন ভায়া? 

সন্দীপ বললে--তাতে আপনার এত আনন্দ হচ্ছে কেন বলুন তো? বড়লোকের বাড়িতে 
আপনার ভাইঝির বিয়ে হচ্ছে বলে আপনার মনে কি খুব কষ্ট হচ্ছে? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন-_ ঠিক আছে, আমার সম্বঙ্ধে যদি তোমার এই ধারণাই হয় তাহলে 
আমি চলে যাচ্ছি-_তবে এও বলে যাচ্ছি, এর শেষ দেখে যাবো তবে আমি মরবো। তার আগে 
ময় 

বলে আর দাঁড়ালেন না। সেইদিনই প্রথম তপেশ গাঙ্গুলী না-খেয়ে না-টাকা নিয়ে প্রথম এ- 
বাড়ি থেকে বাইরে চলে গেলেন। 

যোগমায়া বললে__-কেন তৃমি আমার দেওরকে ও-সব কথা বলতে গেলে বাবা? হাজার হোক 
আমারই দেওর তো ও । ওকে চটিয়ে দিয়ে কি ভালো হলো? 

সন্দীপ বললে-_-আপনার ভয় কী? আমি তো আছি। আপনি আমার নিজের মায়ের মত। 
আমি যদি দু'বেলা দুমুঠো খেতে পাই তো আপনি আর বিশাখাও উপোস করে থাকবেন না। আমি 
এই আপনাকে বলে রাখলুম-_ 

যোগমায়ার চোখ দুটো জলে ভরে এল । অচেনা মানুষের কাছ থেকে এমন ঞঃস্বার্থ, ভালোবাসা 
যোগমায়া জীবনে কখনও পায়নি। অথচ এও তো অকারণ। যোগমায়াকে খুশী করে সন্দীপের কী 
লাভ ? 

তারপর নিজেকে একটু সামলে নিয়ে যোগমায়া বললে-__যাক গে ও-সব কথা, এখন কী করি 
তাই বলো (তো বাবা, এখন বিশাখাকে কোথায় খুঁজে পাব? কে বিশাখাকে খুঁজে আনবে! 

সন্দীপ বললে- কিন্তু যে-ড্রাইভার বিশাখাকে নিয়ে রোজ স্কুলে যায়, সে কোথায়? 

যোগমায়া বললে-_-সে-ই তো একটু আগে খবর দিয়ে গেল যে আমার জামাই নাকি নিজে 
ইন্কুলে গিয়ে বিশাখাকে নিয়ে কোথায় চলে গিয়েছে। 

সন্দীপ অবাক হয়ে গেল শুনে। বললে-_সৌমাবাবু? সৌমবাবু বিশাখাকে নিয়ে চলে গিয়েছেন? 

যোগমায়া বললে-__গাড়ির ড্রাইভার অরবিন্দ তো এখন তাই-ই বলে গেল-_ 

তারপর একটু থেমে আবার বললে--এখন কী করি বলো তো বাবা? বিয়ের আগে কি 
জামাই-এর এই মেলামেশা ভালো? মামি তো কিছু বুঝতে পারছি না । তুমি আজকে ছিলে না তাই 
আমি সমস্ত ক্ষণ কেবল বিশাখার কথা ভেবেছি আর তোমার কথা ভেবেছি। ভেবে-ভেবে আমার 
মাথাটা বাথায় টন্-টন্‌ করছে তখন থেকে সারাদিন এক গেলাস জল পর্যস্ত পেটে পড়েনি__ 

সন্দীপ বললে- আপনি এখন একটু খেয়ে নিন, আপনি না-খেয়ে থাকলেই কি আপনার 
বিশাখা বাড়ি ফিরবে? 

যোগমায়া বললে--তুমিও এই বলছো? মেয়ে সারাদিন না খেয়ে, বাড়ির বাইরে রইল আর 
আমি মা হয়ে ভাত গিলবো ? আমার গলা দিয়ে কি ভাত নামবে? তুমি নিজে মেয়ের মা হলে কি 
তা করতে পারতে? 

সন্দীপ বললে-_দীড়ান, আমি একটু ভেবে দেখি কী করা যায়... 

যোগমায়া বললে-_এ-রকম হবে জানলে কি আমি আমার দেওরের বাড়ি ছেড়ে এখানে এসে 
উঠতুম? তুমি তো আমার দেওরকে দেখলে, আমার অবস্থা দেখে মুখে কেমন এক গাল হাসি 
বেরিয়েছে দেখতে পেলে না? 


এই নরদেহ ২৫৩ 
সন্দীপ বললে-_ তা ঘুঁটে পুডাপে 'গাবব তো হাসবেই মাসিমা, কিন্তু তপেশবাবু এখনও 
আমাকে জানেন না বলেই ওই কথা বলে গেলেন। তবে আমিও বলে রাখছি মাসিমা যে, যতক্ষণ 
না আমি এর শেষ দেখছি ততক্ষণ জীবনপাত কবে লড়াই কবে যাবো। বিশাখার কোনও ক্ষতি 
হলে মনে করবো সেটা আমারই ক্ষতি । বিশাখাব ভালো হলে মনে করবো আমারই ভালো, 
বিশাখার মন্দ হলে মনে কববো আমাবই মন্দ-_এই আজকে আপনার কাছে আমি বলে 
বাখলাম-_ 
সন্দীপেব কথায যোগমাযা আনন্দে চোখের জল আব চাপতে পাবলে না । বললে--তুমি এত 
বড় কথা আমাকে বললে, এ আমি যতদিন বাঁচবো ততদিন মনে বাখবো। কিন্তু একটা অনুরোধ 
আমি তোমাকে করি বাবা, আমাকে যেন আবাবন সেই দেওবেব খিদিরপুরের বাড়িতে গিয়ে জা- 
এর খোঁটা না খেতে হয়। তাহলে আমি আব বাঁচবো না। আমি বড মুখ কবে এখানে চলে 
এসেছিলুম, ভগবান যেন আমার সে মুখ বাখেন, এর চেযে বড কামনা আর আমার নেই-__ 
সন্দীপ বললে- আমি দেখি মাসিমা, কী করতে পারি-_ 
বলে বাইরে চলে যাচ্ছিল। যোগমায়া বললে- কোথায় যাচ্ছো তুমি বাবা? 
_-আমি জানি না কোথায যাবো, কিন্তু হাত-পা গুটিয়ে এখানে বসে থাকলেও তো কোনও 
লাভ নেই। একটা-না-একটা কিছু ব্যবস্থা করেই আমি আজ আসছি-_ 
সন্দীপ চলে যাওয়ার পর যোগমায়া দবজা বন্ধ করে দিয়ে আবার পুব দিকের জানলায় এসে 
দাঁড়ালো। এখান থেকে বাসেল স্ট্রীটটা স্পষ্ট দেখা যায়। যোগমায়া দেখলো সন্দীপ বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে সোজাউত্তরে পার্ক স্ত্রীটের দিকে চলতে লাগলো । যতক্ষণ না সে উত্তর দিকে জনারণ্যে 
হারিয়ে গেল ততক্ষণ একদৃষ্টে তার দিকে চেয়ে রইল যোগমায়া। তখনই মনে হলো বিশাখা তার 
মেয়ে না হয়ে যদি ছেলে হতো তাহলে কি তার আজ এত ভাবনা হতো! ভগবান যোগমায়াকে 
মেয়ে না দিয়ে একটা ছেলে দিলেন না কেন? কেন বিশাখা তার মেয়ে হয়ে জন্মালো? 
নারি 
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বিভ্ন স্ট্রীটের বাড়িতে ঠাকৃমা-মণি বিকেল থেকেই বিন্দুর কাছে জানতে চাইছিলেন খোকা বাড়ি 
এসেছে কিনা । খোকাকে তার বড় দরকার। লন্ডন অফিসের কমললাল মারা গেছে। খবরটা জেনে 
পর্যস্ত ঠাক্মা-মণির মনে বড় কষ্ট হচ্ছিল। আহা, এমন করে যে সে হঠাৎ চলে যাবে তা ঠাকৃমা- 
মণি ভাবতেও পারেননি । বহুকাল আগে ঠাক্মা-মণি যখন লন্ডনে গিয়েছিলেন তখন সেখানেই 
ছেলেটিকে দেখেছিলেন তিনি। সে তখন সবে চাকরিতে টুকেছে। সেই দিন থেকেই তার ওপর 
তার মায়া পড়ে গিয়েছিল। 

মনে আছে, ইন্ডিয়াতে এসে ঠাকৃমা-মণি ্ষমললালকে এদেশের আমসন্্ব আর বড়ি পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন। খেয়ে কমললালের খুব ভালো লেগেছিল। সে-কথা সে একটা লম্বা চিঠিতে লিখেও 
পাঠিয়েছিল। ৃ 

বিন্দুকে ঠাকমা-মণি বললেন-_-ওরে. ও-বাড়িতে মুক্তিকে একবার টেলিফোন কর তো-_ 

ঠাকৃমা-মণি সাধারণত নিজের হাতে কখনও টেলিফোন করেন না-_বিশেষ করে মুক্তির 
বাড়িতে। মুক্তির বাড়িতে যদি বউমা টেলিফোন ধরে তো তার সঙ্গে কথা বলতে হবে। তিনি 
বউমার সঙ্গে পারতপক্ষে কথা বলতে চান না। এক কথায় বউমার যুখও দেখতে চান না তিনি !. 
বলেন_ ওই বউ মাশীটার জন্যেই মুক্তি আমার পর হয়ে গেল। 
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বিন্দু বললে-_-মেজবাবু বাড়িতে নেই ঠাক্মা-মণি-_ 

ঠাক্মা-মণি জিজ্ঞেস করলেন-_কে ধরেছিল রে তোর টেলিফোন? 

__-আপনাব বউমা। 

_ঠিক আছে, এবার মুক্তির আপিসে টেলিফোন করে দ্যাখ্‌-_ 

সেখানকার নম্বরও বিন্দুব জানা। না, মেজবাবু আপিসেও নেই। 

ঠাকৃমা-মণি বললেন-_তাহলে বেলুড়ে ফ্যাক্টরিতে টেলিফোন কব্‌__ 

শেষ পর্যস্ত ফ্যাক্টরিতে তাকে পাওয়া গেল। ঠাকমা-মণি এবার টেলিফোন ধরলেন। 
বললেন-_কে রে? মুক্তি? 

ওধার থেকে মুক্তিপদ বললেন- হ্যা মা, আমি মুক্ডি। কিছু বলবে? 

ঠাক্মা-মণি বললেন-_ হ্যারে, সৌম্য এখন বাড়ি এল না কেন রে? সে কি এখনও অফিসে 
রয়েছে? 

মুক্তিপদ বললেন-_-সৌম্য তো আজ অফিসে আসেনি। কেন মা? 

ঠাকৃমা-মণি বললেন- তাকে খুঁজছিলুম। অন্যদিন তো সে এতক্ষণে বাড়ি এসে যায়। আমি 
শুনলুম সে এখনও বাড়ি আসেনি। তা সে অফিসে যায়নি কেন? বাড়ি থেকে তো সে ঠিক 
সময়েই বেরিয়েছিল! অফিসে যায়নি তো সে কোথায় গেল? 

মনে হলো মুক্তি যেন মা'র টেলিফোন পেয়ে খুব বিরক্ত হয়েছেন। বললেন, তোমার নাতি 
কোথায় গেল তা তোমার নাতিই জানে! আমি তা কী করে জানবো? সে কি আমাকে বলে গেছে 
কোথায় সে যাবে? 

এধার থেকে ঠাকৃমা-মণি চেঁচিয়ে উঠলেন-__তা তোর হয়েছে কী বল্‌ তো? অত রেগে রেগে 
কথা বলছিস কেন? কাকে অত রাগ দেখাচ্ছিস? 

মুক্তিপদ বললেন_ আমার এখন খুব ট্রাবল চলছে-_ 

__কীসের ট্রাবল? 

_ আবার কীসের ট্রাবল; লেবার ট্রারলল! একটা ইউনিয়ন স্ট্রাইকের ভয় দেখাচ্ছে-_ 

ঠাক্‌মা-মণি রেগে গেলেন। বললেন-_-তোর ফ্যাক্টরিতে লেবার ট্রাবল হচ্ছে তো আমাকে 
মানি রানিভিজিরউনন্ারি রাকা 


মুক্তিপদ চেঁচিয়ে উঠলেন। বললেন-_মা, শোন শোন, মা-_ 

কিন্ত ততক্ষণে এদিক থেকে ঠাক্মা-মণি লাইন ছেড়ে দিয়েছেন। মুক্তিপদও হতাশ হয়ে 
রিসিভারটা রেখে দিলেন। তারপর ঘর থেকে বেরোলেন। মিটিং-এর টেবিল থেকে টেলিফোন 
ধরতে এ-ঘরে চলে এসেছিলেন মুক্তিপদ, আবার পাশের ঘরে গিয়ে বসলেন। তখনও বাইরে 
থেকে সমবেত কোরাসের ধ্বনি আসছে__ ইন্কলাব জিন্দাবাদ। মুক্তিপদ মুখার্জী মুর্দাবাদ, মুর্দাবাদ... 

ওয়েলফেয়ার অফিসার ভার্গব খুব কড়া স্বভাবের লোক। এত বছর ধরে যখনই কোম্পানিতে 
শ্রমিক অসন্তোষ হয়েছে তখনই ভার্গবের চেষ্টায় তা মিটে গেছে। লন্ডন অফিসের যেমন 
কমললাল মেটা ছিল, এই কারখানারও তেমনি আছে যশোবন্দ ভার্গব। শুধু ওয়েলফেয়ার 
অফিসার ভার্গবই নয়, ওয়ার্কস্‌ ম্যানেজার কাস্তি চ্যাটাজীও অনেক কাজের লোক। 

মুক্তিপদ বললেন-_ এইবার যে-কথা হচ্ছিল, আমি তো বরাবর অন্য জায়গার চেয়ে বেশি 
বোনাস দিয়ে আসছি। তবু ওরা এই স্ট্রাইক নোটিশ দিয়েছে কেন? 

কাস্তি চ্যাটার্জী বললে- বাজারে সব জিনিসের প্রাইস্‌ লেভেল বেড়ে গেছে, তাই এবার 
ওদের বোনাসের পার্ষেন্টেজও বাড়াতে হবে-_ 

মুক্তিপদ বললেন-_ বোনাসের পার্সেন্টজ বাড়াতে বললেই বাড়াতে হবে? এ কি মামার বাড়ি 
যে ওরা যা আবদার করবে তাই-ই দিতে হবে? 


এই নরদেহ ২৫৫ 


চ্যাটাজী বললে-_-ওদের ইউনিয়ন আমাকে যা বলেছে তা-ই আমি আপনাকে বললম স্যার-_ 

ঘুক্তিপদ বললেন--ঠিক আছে, আমিও দেখে নিতে চাই ওদের কতদূর দৌড়-__ 

চাটাজী বললে - আপনি একবার ঘোষালের সঙ্গে দেখা করবেন স্যার? 

মুক্তিপদ বললেন-_যদি সে দেখা করতে চায তো আমার কোন আপত্তি নেই-__ 

ঘোযাল। ঘোষাল পাকা সমাজসেবীা। অন্তত সে নিজে সবাইকে তাই বলে। সমাজ সেবার 
জন্যে সে যে কৃত স্বার্থ ত্যাগ করেছে তা দেশের সবাই জানে। অনেক বড় বড় অফিসের অনেক 
বড বড ইউনিযনেব প্রেসিডেন্ট সে। অফিসের কর্মচারীদের মঙ্গল কামনায় সে জীবন-যৌবন বলি 
দিযেছে। ববদা ঘোষালকে শুধু “ঘোষাল' বললেই এক ডাকে সবাই চিনে নেবে। বাঙলা খবরের 
কাগাজে নানা কাবণে তার নাম ছাপা হযে থাকে। সেই সংবাদে সে একজন বিখ্যাত লোক বটে। 
রীতিমত মানাগণ্য। 

এ হেন লোককে অশ্রদ্ধা করবে এমন লোক কলকাতার শিল্পপতি সমাজে নেই বদলে চলে । 

কলকাতার বঞ্চিত- শোধিত-পীড়িত শ্রমিক সমাজ তাদের দুঃখ-কষ্ট-যন্ত্রণা দূর করবার জন্যই 
ঘোষালকে তাদের নেতা বলে মেনে নিয়েছে। ঘোষাল সেই শোষিত শ্রমিক সমাজের নিয়ামক 
এবং ত্রাণকর্তা দুই-ই । তাকে খবর দিলেই যে সে আসবে তত সময় তার নেই। তার স্বাস্থ্য রক্ষার 
জ'নো শ্রমিকবা তাকে বাড়ি দিয়েছে, গাড়ি দিয়েছে, টেলিফোন দিয়েছে, টেলিভিশন দিয়েছে, 
ভিডিও দিযেছে। 

মাম্চর্য, এত যে কাজের লোক ঘোষাল, সেও দয়া করে ফ্যাক্টরিতে আসতে রাজি হলো। যদি 
শ্রমিক সমাজের কিছু উপকার হয় তো তার জন্যে ঘোষাল সব কিছু দিতে প্রস্তুত। 

ঘোষাল আসবার সঙ্গে সঙ্গে বাইরে শ্রমিক-ভাইদের শ্লোগান ছোঁড়া বন্ধ হলো। ঘরের মধ্যে 
তখন কাস্তি চ্যাটাজী, যশোবস্ত ভার্গব, নাগরাজন, মুক্তিপদ সবাই আছেন। 

ঘোষাল ঘরে ঢুকতে ট্রকতেই সকলের দিকেই তার সহযোগিতার হাত বাড়িয়ে দিলে। হাসিমুখ । 
এক মুখ পান। 

একটা চেয়াবে বসে বললে-_কী সব গোলমাল হচ্ছে শুনছি আপনাদের এখানে__- 

ওয়ার্কস্‌ ম্যানেজার চ্যাটাজী বললে- সবই তো আপনি জানেন-_ 

ঘোষাল বললে-_আমার তো শুধু একটা ইউনিয়ন নিয়ে থাকলে চলবে না। আমার এইটেই 
মুশকিল হয়েছে, আমি নিজে যেদিকে না দেখবো সেই দিকই বানচাল হয়ে যাবে__ 

মুর্ডিপদ বললেন- আমাদের এটা তো কলকাতার সবচেয়ে পুরনো ফার্ম,আমরা তো সকলের 
চেয়ে বেশি বোনাসই দিই, ওরা বারবার আমাদের এখানেই বেশি গোলমাল করে! 

ঘোষাল হো-হো করে অমায়িক হাসি হাসলো! বললে- মিস্টার চ্যাটাজী, সেইটেই তো 
নিষম। বড গাছেই তো ঝড় ঝাপটা বেশি লাগে। বড় হওয়ার তো এই-ই দোষ-_ 

মুক্তিপদ বললেন-_ আপনারা বেঙ্গনে আর বড়দের থাকতে দিচ্ছেন কইঃ বড়রা যারা ছিল 
সব তো অন্য স্টেটে কারখানা সরিয়ে নিয়ে গেল, বাঙালী ছেলেদের তো আর বেঙ্গলে চাকরি হবে 
“1 

ঘোষাল বললে-_আমি তা জানি না ভাবছেন? আমি তো সব সময়ে এই কথাটাই ভাবি, ভাবি 
আমাদের বাঙালীদের কী হবে? বাঙালী ছেলেরা বাঙলা দেশেও চাকরি পাবে না বাঙলার বাইরেও 
চাকরি পাবে না, তা হলে তারা যাবে কোথায়? 

ওয়ার্কাস্‌ ম্যানেজার কান্তি চ্যাটাজী বললে-_আমাদের কথা একটু একটু ভাববেন স্যার! 
আমরাও তো মানুষ! 

ঘোষাল বললে-_জানেন, ও-ব্যাটাদের বুঝিয়ে বুঝিয়ে আমি আর পারি না। আমি তো ওদের 
তাই বলি_-ওরে, যাদের আশ্রয়ে তোরা আছিস তাদের কথাও একটু ভাবিস। ওরা এত আহাম্মক 
যে কী বলবো। আহাম্মক না হলে ওরা ওইভাবে অভদ্র স্লোগান দেয় £ এব নামই হলো সুখে 
থাকতে ভূতে কিলোয়-__ 


২৫৬ এই নরদেহ 


মুক্তিপদ বললেন-_তা আপনি ওদের এই কথাগুলো বোঝাতে পারেন না? 

ঘোষাল বললে-__কী বলছেন আপনি? আপনি কি ভাবছেন আমি এ-কথা ওদের বলিনি? 

মিস্টার ভার্গব বললে--তাহলে আমাকে ওবা চব্বিশ ঘণ্টা কেন ঘেরাও করে রেখেছিল? 
পুলিশকে খবর দেওযা হয়েছিল, তবু কেন পুলিশ আসেনি-_কে পুলিশকে আসতে বারণ করেছিল? 

ঘোষাল বললে- তাই নাকি? পুলিশ আসেনি* আশ্চর্য তো! তাহলে দেশে কি গভর্নমেন্ট 
নেই! আম তো আপনাদের কথা শুনে আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি আপনারা কোম্পানি লক-আউট করে 
দিন। হ্যা, লক-আউট করে দিন। যেখানে ওয়ার্কাররা ওপরওয়ালার কথা শোনে না, সেখানে 
কারখানায় লক-আউট করে দিলে ব্যাটারা ঠিক জব্দ হয়ে যাবে। আমি বলছি আপনারা কাবখানা 
লক-আউক করে দিন। ব্যাটারা জব্দ হোক__ 

ততক্ষণ চা-কফি স্ন্যাকস্‌ এসে গিয়েছিল। 

ঘোষাল বললে--আবার এ-সব করতে গেলেন কেন 

যশোবস্ত ভার্গব বললে-_এ সামান্য জিনিস-_একটুখানি নিন-__ 

ঘোষাল বললে-_এর আগে তিনবার চা হযে গেছে, আমি এবার উঠবো। আরো কয়েক 
জায়গা আমাকে যেতে হবে। 

মুক্তিপদ জিজ্ঞেস করলেন-_তাহলে ওদের বোনাসের কী হবে? 

ঘোষাল বলে উঠলো-_ওই লাস্ট-ইয়ারে যে-বোনাস দিয়েছেন এ-বছরেও তাই-ই দেবেন, এ 
কি মামার বাড়ির আবদার পেয়েছে নাকি যে যা চাইবে তাই-ই দিতে হবে। কিছুতেই বেশি দেবেন 
না-_কিছুতেই না-_এই আমি বলে রাখলুম-_ 

বলে বরদা ঘোষাল তরতর করে সিঁড়ি দিয়ে নিচেয় নেমে গেল। নিচেয় তার গাড়ি অপেক্ষা 
করছিল। বরদ ঘোষাল গাড়িতে উঠতেই গাড়ি ছেড়ে দিলে। ঘোষাল বললে-_চলো কলকাতা-_ 

বরদা ঘোষালের চা-কফি-্ন্যাকস্‌ সব পড়ে ছিল। একটা দানাও সে মুখে জ্পয়নি। ওয়ার্কস্‌ 
ম্যানেজাব, ওয়েলফেয়ার অফিসার, চীফ্‌ আ্যকাউটেন্ট, সবাই মুক্তিপদর মুখের দিকে চাইলে। 
কারোব মুখে কোনও কথা নেই। 

হঠাৎ বাইরে থেকে আবার কোরাস শুরু হলো- ইন্ক্লাব জিন্দাবাদ, মুক্তিপদ মুখাজী-_ 
ুর্দাবাদ-_মূর্দাবাদ_ 

ওদিকে বরদা ঘোষালের গাড়িটা তখন বেলুড় ছেড়ে হু-হু বেগে কলকাতার দিকে ছুটে চলেছে। 
অনেক কাজ বরদা ঘোষালের। সাবা দেশের বঞ্চিত-শোধিত মানুষের ত্রাণকর্তা বরদা ঘোষাল। 
এতগুলো মানুষের ভালো-মন্দের দায়িত্ব যার মাথায় তার বিশ্রাম করা চলে না। দুঃখী লোকদের 
কথা ভেবে ভেবে তার কোনও রাতেই ঘুম আসে না। কিন্তু উপায় নেই। নিজের ভালো-মন্দের 
চেয়ে দুঃখী মানুষদের ভালো-মন্দের কথাই তাকে আগে ভাবতে হবে। 

বরদা ঘোবালের গাড়ির পেট্রল খরচা দৈনিক পনেরো থেকে কুড়ি লিটার। তা হোক, টাকার 
কথা ভাবলে চলবে না। সকলের আগে মানুষ৷ মানুষ বাঁচলে তবে সমাজ বাঁচবে, সমাজ বাঁচলে 
তবে দেশ বাঁচবে। দেশ বাঁচলে তবে পৃথিবী বাঁচবে। তাই এই পৃথিবীর মানুষের দায়িত্ব নিয়েছে 
বরদা ঘোষাল। এই পেট্রল খরচের কথা ভাবলে বরদা ঘোষালের চলবে না। চলো, যতদূর ইচ্ছে 
চলো, তার গাড়ির পেট্রল যোগাবে মানুষ । 

গাড়িটা গিয়ে যে-বাড়ির সামনে পৌঁছুলো তার সামনে দু'জন পুলিশ তখন পাহারা দিচ্ছে। 
রোজই যে একই পুলিশ পাহারা দেয়, তা নয়। তাদের ডিউটি বদলায়। একজোডা পুলিশের বদলে 
আবার অন্য জোড়া পুলিশ ডিউটি দিতে আসে। তাতে অসুবিধে হবার কথা নয়। তাই বরদা 
ঘোষালের গাড়ি যখন বাড়ির সামনে এসে দাঁড়ালো তারা চ্যালেঞ্জ করলে না। তাকে স্যালিউড্‌ 
দিয়ে অভ্যর্থনা করলে। 

ভেতরের ঘরে যেতেই আর একজন লোকের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। প্রথমে চিনতে পারা 
যায়নি। তারপর বললে আরে গোপালবাবু না? 
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গোপাল হাজবাও দেখতে (পয়েছে এতক্ষণে । 

_- আরে আপনি? স্যার কোথায় £ 

গোপাল বললে --চলুন চলুন, ঠিক সময়েই এসে 'গছেন। সার একলা আছেন _ 

এ-বাড়িটার দুটো মহল মাছে । সার থাকেন বাইরেব মহলে. ভেতবেব মহলে তার ফ্যামিলি, 
সামনের মহালে স্যাব তখন একটা টেবিলেব সামনে বসে টেলিফোনে কথা বলছিলেন। 

বরদা ঘোযাল জব (গপাল হাজবা দু'জনে গিষে সামনের দৃটো খালি চেযাবে বসে পড়লো । 

স্যার তখনও কথা বলে চলেছেন-_- না না. ও-সব হিসেবের বাপার আমি শুনতে চাই না। 
টাকা দিলে কিনা তাই বলো - 

তারপব একটু পরে বললে- এই যে ববদা এখন আমার সামনে বসে আছে, ওর সঙ্গে কথা 
বালো - 

বলে রিসিভারটা বরদা ঘোযালের দিকে এগিয়ে দিলেন। 

বরদা ঘোষাল বললে -_হ্া, কী হলো” আমি তো আগেই বলেছিলুম, টাকা যদি দেয তবে 
কথা বলতে পারি, টাকা দেবার নাম কবে আগে থেকে কথা আদায় করে নেওয়ার চেষ্টা, এটা 
ভালো নয়। আমি আগে টাকা চাই, তারপর কথা- 

তারপর একটু থেমে আবার বলতে লাগলো--কী বললে; ওই কথা বলছে* তাহলে বলে 
দিও 'স্যাক্সবী'-র যে-অনস্থা করেছি, ওদেরও সেই অবস্থা কবে ছেড়ে দেব। আমাদের সে-রকম 
পাওনি। এ হচ্ছে ওয়েস্ট-বেঙ্গল, এ বিহার নয, এ কর্ণাটক নয। এখানে আমরা ঘণ্টায়-ঘণ্টায় 
দল-বদল করি না। এখানে চালাকি করলে আমরা হরতাল ডেকে ছাড়বো। কী বললে? হরতাল 
ডাকলে গরিব লোকদের কষ্ট? হোক কষ্ট। গরিব লোকদের কবে কষ্ট হয়নি » কবে কষ্ট ছিল না? 
সেই হিন্দু আমলেও কষ্ট ছিল। মোগল আমলেও কষ্ট ছিল, ইংরেজ আমলেও কষ্ট ছিল। ওদের 
কষ্ট চিরকাল ছিল. চিরকালই থাকবে, তা বলে আগে পার্টির কথা ভাববো, না আগে গরিব 
লোকদের কথা ভাববো% বাখো তোমার সব বাজে কথা । ও-সব কথা আমার শোনবার সময় 
নেই এখন। আমি ছাড়ছি-_ 

বলে বরদা ঘোষাল ঝপ করে রিসিভারটা রেখে দিল। তাব মনেখসব রাগটা ঘোষাল যেন 
টেলিফোনের ওপরেই ঝেড়ে ফেলে দিলে। 

শত্রীপতি মিশ্র এতক্ষণ অপেক্ষা করছিলেন। 

বললেন__ কী হলো? 2 

ঘোষাল বললে-__দেখুন না, বলছে কিনা হরতাল ডাকলে ফেরিওয়ালা রিকশাওয়ালাদের 
কষ্ট হবে। দেখুন তো কী সব ইডিয়টদের মত কথা বলে? 

ভ্রীপতি মিশ্র বললেন --টাকার কথার ব্যাপারে কী বললে? 

--বললে টাকা নেই। 

_ টাকা নেই? বললে ওই কথা? বলতে জিভটা একটু কাপলোও না। তাহলে শেষ পর্যন্ত 
আমাদের ইউনিযানের হেলপ্‌ নিতে হবে। স্ট্রাইক না করালে দেখছি ওদের শিক্ষা হবে না__ 

ঘোষাল বললে-_-সেটা আমার ওপর ছেড়ে দিন স্যার - 

- আর মুখাজীরা কী বললে? 

বরদা ঘোষাল বললে-_মুক্তিপদ মুখাজীরও ওই একই কথা। বললে আমরা ফ্যাক্টরি 
হায়দ্রাবাদে সরিয়ে নিয়ে যাবো। তবু বোনাস বাডাবো না। 

ভ্রীপতি মিশ্র বললেন-__ওরা কি ভেবেছে আমাদের পার্টি মরে গেছে। 

বরদা ঘোষাল বললে--_আমিও তাই ওদেব বলে এলুম। বলে এলুম আমাদেব পাটি কি মরে 
গেছে? আমাদেব হাতে গভর্নমেন্ট, আমরা যা ইচ্ছে তাই করবো। তাতে দিল্লাব কিছু বলবার 
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শ্রীপতি মিশ্র বললেন-__ঠিক করেছ। আমিও দেখে নেব ওরা কী করে আমাদের বুকে বসে 
আমাদেরই দাড়ি ওপড়ায়। (গাপাল-_ 

গোপাল বললে---বলুন স্যার-_ 

- তোমার মনে আছে তো, মুক্তিপদ সেদিন আমাদের সঙ্গে কী রকম বাবহার করলে। আমবা 
যেন ভিথিরি। পার্টি ফান্ডের ঠাদার জন্যে গিয়েছি, আমি নিজে সশরীরে গিয়েছি, তবু আমাকে মাত্র 
এক লাখ টাকা দিলে-_। স্কাউন্ডেলটার একবার লজ্জাও করলো না-_তা ঠিক আছে। গোপাল, 
তোমাকে যা বলেছি তাই আরম্ভ করে দাও । তোমার বন্ধু বলে যেন আনার চক্ষুলজ্জা কোর না__ 

গোপাল বললে-_কি বলছেন স্যার, আমি করবো চক্ষুলজ্জা 

শ্রীপতিবাবু বললেন-_না, আমাদের কাছে আগে আমাদেব পার্টি, তাবপব বন্ধুত্ব! শেষকালে 
যেন বন্ধুত্রের জন্যে পার্টির কাজে হেলা-ফেলা না হয়। ভমি তো শুনছি মানার মুক্তিপদর ভাইাপে"'ব 
সঙ্গে খুব ঘোরাফেরা করো। সেদিন ঘেন তাকে নিমে সুমি বাসেল স্টাট না কোন স্ট্রীটে কাদেব 
বাড়িতে গিয়েছিল? 

গোপাল লজ্জায় পড়ালো। বললে-_না না, সে তিন নন্বব রাসেল স্ট্রীট । সেখানে মুক্তিপদ 
মুখাজীর ভাইপো সৌম্যপদর সঙ্গে সে-বাডির একটা নেয়ের বিয়ে হবে, সে সেই মেয়েটাকে 
দেখতে গিয়েছিল, তাই... 

__ওসব কৈফিয়ৎ তোমায় দিতে হবে না গোপাল। কে তোমার কাছে টৈফিয়ৎ চাইছে? 

বরদা ঘোষাল এবার উঠলো । বললে- আমি উঠি স্যার আমাকে আবার আর একটা ক্লায়েন্টের 
বাড়ি যেতে হবে__ 

গোপাল বললে-_আমিও তাহলে উঠি স্যাব-__ 

ওদিকে শ্রীপতিবাবুর টেলিফোনের ঘণ্টা আবাব বেজে উঠলো । শ্রীপতিবাবু রিসিভাবটা তুলে 
বললেন-_-হ্যালো-__ 

বেলুড়ের ফ্যাক্টরিতে তখন আর একটা লোক গাড়ি নিয়ে গেট পেরিয়েপভৈতবে ঢুকলো। 
গেটের দরোয়ান দেখতে পেয়ে সেলাম ঠুকলো সাহেবকে। 

দারোয়ানের ছেলেটা বাপের কাছে দীড়িয়ে গল, জিজ্ঞেস করলে__ও কৌন হাফ লাবুজী £ 

দারোয়ান বললে-_ও চাটাজীঁ সাহাবকা ডেপুটি-- অর্জনবাবু-_ 

হ্যা, অর্জন সরকারের ওই-ই পরিচয়। সে ওয়ার্কাস ম্যানেজার কান্তি চ্যাটাজীর ডেপটি। 
ডেপুটি ওয়ার্কস ম্যানেজার অর্জন সরকার। [সে শুধু কান্তি চ্যাটাভীরি ডেপুটিই নয়, মুক্তিপদ 
মুখাজীর একজন বিশ্বস্ত সংবাদ-সংগ্রহকারীও বটে। কারখানার কে কোথায় কী করছে, কে কী 
বলছে, কে কোন্‌ পার্টির লোক, সব খবর অর্জন সরকারের নখদর্পণে। বরদা ঘোষাল বেরিয়ে 
যাবার সঙ্গে সঙ্গে সেও পেছন (পেছন গাড়ি নিয়ে দূব থেকে তাকে অনুসরণ করেছিল। 

মুক্তিপদ এতক্ষণ তার জন্যেই অপেক্ষা করছিলেন। অর্জন সরকার এসেই ম্যানেজিং 
ডাইরেক্টারের ঘরে ঢুকলো। 

মুক্তিপদ জিজ্ঞেস করলেন-_-কী হলো? গিয়েছিলে? 

অর্জন সরকার বললে- হ্যা স্যার-_ 

__-তারপর£ 

_-এখান থেকে বেরিয়ে বরদা ঘোষাল [সাজা শ্রীপতি মিশরে: প্লড়িতে গেলেন। এক ঘণ্টা 
সেই বাড়িতে থেকে তারপর বেরিয়ে এলেন গোপাল হাজরাকে নিয়ে। 

মুক্তিপদ বললেন-_ বুঝতে পেরেছি! ওই শ্রীপতি মিশ্রই ঘোষালকে এখানে পাঠিয়ে ছিল। 
আচ্ছা, ঠিক আছে, ভুমি যাও, পরে তোমাকে খবর দেব। ইতিমধ্যে যদি কোনও খবর পাও তো 
আমাকে জানিও-_ 

অর্জন চলে গেল। মুক্তিপদ মনে মনে ভাবতে লাগলেন। তার প্ল্যানমত যদি কাজ হতো তা 
হলে এ-সব কোনও গগুগোলই হতো না। সেই চাটাজীরা মিডল ইস্টে পাঁচশো কোটি টাকার 


এই নবদেহ ২৫৯ 


কাজেব কনট্রানকু পেযেছিল, তাদেব মেবেটাও এম এ পাস কনেছিল। তাব সঙ্গে সৌমোব বিয়ে 
দিলে টাকাব দিক থেকেও লাভ হতো, আবাব লেবাব ট্রাবলটাও গণকতে। শা। তাদের ছেলেটা 
একজন ট্রে৬ ইউনিষন লীডাব বলে সেদিব থেকেও মুর্জিপদ মুণ্ডি পেত । কিন্তু মাব ফেমন 
কাণ্ড। কোথ। থেবে এনটা বিধলাব *পক্ববা মেষেব সঙ্গ সীমার লিযেব বন্দোবস্ত কবে 
ফেলেছে 

বেলুড থকে আন মুত্তিপদ নিন বাড়ি গেলেন না। 

বললেন -একবাব পিউ” ষ্টাি ৮৪ল দেল 

বিন স্টাটেব বাড়িতে মা হখন সনে সিংহবাহিনল সন্ধ। পি এসকে ও পে উদছেল। হ * 
মুক্তি পদ এসে হাজিব। াকম' মনি বাক দেখে 

লললেন-__ লীবে, তই% নী করতে? 

--তোমাব সঙ্গে একলব পেখা কবতে এগ্ম। 

-_কী ব্যাপাব? 

মুক্তিপদ নললেন _সৌমাব বিষেব ব্যাপাবে। 

ঠাকমা মণি বললেন -সৌম্যব বিষে মানে? 

মুক্তিপদ বললেন- তুমি যদি জামাব চেনা পার্টিব নেষেব সঙ্গে সৌনমাব বিষে দাও তাহলে 
আমাদেব কোম্পানিব খুব সুবিধে চর 

ঠাকমা-মণি বললেন--সে তো এই আমাকে বলেছিস, আজ আবাব (স-কথা পাডছিস 


কেন? 
পাডছি এই জন্যে যে আমাদেব কোম্পানিতে আবাব নতুন কবে গোলমাল শুক 
হযেছে-_ 
_-কীসেন গোলমাল * 


মুক্তিপদ লললেন---মাবাব কীসেব?গ নোনাস নিযে গোলমাল। আজকে লেবাব লীডাব 
ঘোষাল আবাব এসেছিল, মুখে আমাদেব আশ্মাস দিযে গেল, কিন্তু ভেতবে-ভেতবে 
মিনিস্টাবদেব সঙ্গে স্ট্রাইক কববাব মতলব আঁটছে। তাদেব জ্বালা আমি একেবাবে নাজেহাল 
হযে গেলাম। আমি বোধহয আব বাঁচবো না__ 

ঠাকৃমা-মণি বললেন- এ-সব তো চিবকাল ছিল, চিবকালই থাকবে। তোব বাবাব আমলেও 
ছিল। তা বলে বাঁচবি না কেন? কাববাব কবতে (গলে এ সব ঝামেলা তো থাকবেই, তা বলে 
শবীব খাবাপ কবতে যাবি কেন? এ নিমে শবীব খাবাপ কবলে তো লেবাবদেবই সুবিধে 

মুক্ডিপদ বললেন-_-তোমাব সঙ্গে এ সব আলোচনা কবতে চাই না। তুমি ঠিক বুঝবে না। 
সেকালেব সঙ্গে এ কালেব কোনও তুলনা কোব না। এখন আমি সৌম্যেব বিষেব কথা বলতেই 
এসেছি-_ 

ঠাক্মা-মণি বললেন--সৌম্যব বিষেব কথা আবাস নতুন কবে কী বলবি? সে-কথা তো 
আগেই পাকা হযে গেছে। 

মুক্ডিপদ বললেন--তুমি কি তাদ্ে একেণাবে পাকা কথা দিযে দিযেছ* 

ঠাকূমা মণি বললেন- ঠাব মানে? তই তো জানিস নাত বউ কববো বলে আমি তাদেব 
তিন নন্বব বাসেল স্টাটেব বাড়িতে (বে ভাদেব মা মেয়েকে আমি পুষছি। তাদ্ব জনো আমি 
মাসে মাসে হ'জাব হাজাব টাকা খবচ ক্বছি, এখন কি তা বদলানো যায? 

মুক্তিপদ বললেন না, তা খলছি শা, কি পলছি এদেব এখানে বিষে না দিযে মামাব 
পা্টিব মেয়ে সঙ্গ সৌদোব বিন দিত শামালও উপকার হাতা তোমারও উপক ব হ05৭5 

_তা আমাব কী উপকাধ হতে খান এ 

মুক্তিপদ নল7লপন -(তামাক তো আগেহ আশি সপ বলেছি ম'। আমান ভালা আব ততামাপ 
ভালো কি আলাদ £ আমাব ভালে। হওয্‌। মানেই তে ৫তামার হলি হদিস ভাব তাছাল ভালো 


২৬০ এই নরাদেহ 


হওয়া মানেই তো আমার ভালো হওয়া । তাতে আমাদের কোম্পানির আরো বেশি প্রফিট হতো, 
আর আমাদের এখন যে লেবার-্ট্াবল চলছে তাও চলতো না-__ 

ঠাকমা-মণি বললেন _ দ্যাখ্‌ মুক্তি, আমি বরাবার এক-কথার লোক! একবার আমি যা বলি 
তার আর নড-চড় কবি না। তুই বলছিস্‌ তাই আমি শুনছি। কিন্তু এটা জেনে রাখ, আমি আমার 
মত আর পাল্টাবো ন।-আমি সে-রকম বাপের মেয়ে নই-_ 

মুক্তিপদ এ-কথা শোনার পর অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর উঠলেন। 

বললেন- -তাহলে উঠি-_ 

হঠাৎ বিন্দু দধজার বাইরে থেকে জানালো -ঠাক্মা-মণি, খোকাবাবু বাড়ি এসেছেন-_ 

_ওই খোকা এসেছে-- 

বলে বিন্দুকে ডেকে দিতে বললেন সৌম্যকে। মুক্তিপদ খবরটা শুনে আবার বসে পড়লেন। 

সৌম্য আসতেই বললেন--কী হলো, আজকে তুমি অফিসে যাওনি কেন? 

(সীম্য বললেন__ কেন আমি তো গিয়েছিলম। তুমিই তো ছিলে না। 

-হ্যা, অবশ্য আজকে আমি সমস্ত দিনই ফ্যাক্টরিতে ছিলুম। কিন্তু হেড-অফিসে আমি 
একবার টিলিফোনও করেছিলরম, কিন্তু তমি যে অফিসে গিয়েছ তা তো আমাকে কেউ বলেনি-_ 
সৌম্য বললে--আমি অফিস “থকে অন্য একটা কাজে বাইরে বেরিয়ে গিয়েছিলুম-_ 

মুক্তিপদ বললেন_ আজকে ফ্যাক্টরিতে খুব হাঙ্গামা করেছে আমার লেবাররা। সেই বরদা 
ঘোষাল এসেছিল, তাকেও সব বুঝিয়ে বললুম। কালকে ফ্যাক্টরিতে গেলে তুমি সব জানতে 
পারবে। 

তারপর প্রসঙ্গ বদলে মা'র দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলেন- মা, ৮০ 
যাওযার কী ঠিক করলে? 

ঠারিমানি বাদেন জরি কদিন চিঠি টহিারিনির টিক কারো জারির 
তো আমি বলেই রেখেছি সৌম্যর বিয়ে না দিয়ে ওকে বিলেতে পাঠাবো না__ 

কথাটা শুনে মুক্তিপদ যেন একটু নিরাশ হলেন! উঠে দাঁড়িয়ে বললেন-_যাক্‌, তুমি যা ভালো 
বুঝাবে তাই করবে, ও ব্যাপারে আমার ক্মার কিছু বলবার নেই-- 

তারপর যাওয়ার সময় সৌম্যর দিকে চেযে বললেন-_কাল ফ্যাক্টরিতে যেও একবার-_ 

বলে আর দাড়ালেন না মুক্তিপদ। 

একেবারে তিনতলার সিঁড়ি দিয়ে তরতর করে নেমে একতলায় পৌঁছুলেন। তারপর 
একতলার বাঁদিকে সিংহবাহিনীর মন্দির। বাইরে যাওয়ার রাস্তাটা ধরে সোজা নিজের গাড়িতে 
গিয়ে উঠলেন। আর সঙ্গে সঙ্গে গাড়িটা মুক্তিপদ মুখাজীঁকে নিয়ে সোজা বেলুড়ের দিকে চললো । 

বিড্ন স্ট্রীটের বাড়িতে যখন এই দৃশ্য তখন রাসেল স্ট্রীটের বাড়িতে আর এক দৃশ্যের 
অবতারণা চলছে। যোগমাযা সারাদিন খায়নি। আর যোগমায়া যখন সারাদিন উপোস করে আছে 
তখন শৈলই না খায কী কবে! 

হঠাৎ দরজায কডা নাডার শব্দে যোগমায়া তাড়াতাড়ি গিয়ে দরজা খুলে দিলে। 

সন্দীপ ঘরে ঢুকে বললে- বিশাখা এসেছে? 

- না বাবা, এখনও তো আসেনি। 

সন্দীপ বললে--ও-বাড়িতে খুব হৈ হৈ হচ্ছে দেখে এলুম আবার। মুক্তিপদবাবু এসেছিলেন 
আজ ঠাকৃমা-মণির কাছে। ওদের ফ্যাক্টরিতে আজ খুব গোলমাল হয়েছে। তারপরে সৌমাবাবু 
এসে হাজির হলেন--- 

--তা ও বাডিতে তোমার সৌম্যবাবু ফিরে এল, তাহলে আমার বিশাখা ফিরলো না কেন 
এখনও * দু'জনে তো একসঙ্গেই বেবিযেছিল। একজন যখন ফিরলো তখন আর একজন কোথায় 
গেল ? বিশাখাও (তা এখন বাড়ি ফিরবে--। কী জানি বাবা কী হবে! আমার বড় ভয় করছে-_ 


এই নরদেহ ৬৯ 


সন্দীপও ভাবনায় পড়লো। কলেজ থেকে ফিরে যখন সে বিড্‌ন স্ট্রাটের বাড়িতে ফিরেছিল 
তখনই মল্লিককাকা বলেছিল-_-আজ মেজবাবু এ-বাড়াতে এসেছেন__ 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করেছিল--_ কেন? 

_-ওদের কারখানায় হামলা শুরু হয়েছে। 

সন্দীপ আবার জিজ্ঞেস করেছিল--.তাহলে কী হবে? 

মল্লিককাকা বলেছিলেন--কী আর হবে কিছুই হবে না। প্রত্যেক বছরেই এই রকম একটা- 
নাএকটা ব্যাপার নিয়ে হামলা হয়। কিন্তু শুনছিলুম মেডবাবুর শয়ীর তেমন ভালো যাচ্ছে না। 

তারপর সন্দীপ যখন খবর পেলে যে ছোটবাবু বাডি এসেছে তখন দৌডে এসেছে রাসেল 
স্্রাটের বাডিতে। এসে যখন শুনলো বিশাখা তখনও আসেনি তখন কী করবে বুঝতে পারলে 
না। 

নললে-_তাহলে থানায় একটা খবব দিয়ে আসনো মাসিমা ? 

এ-কথার উত্তরে যোগমায়া কী বলবে? এমন বিপদে (তা যোগমায়া আগে কখনও পড়েনি। 
কলকাতা শহরের হালচাল তো যোগমায়া কখনও দেখেনি! 

সন্দীপ আর দাড়ালো না। বললে--যাই, আমি একবার থানাতেই যাই। পুলিশকে একবার 
খবরটা জানিয়ে আসা ভালো। খবরটা জানিয়েই এখুনি আসছি-_- 

বলে সন্দীপ বেরিয়ে গেল। থানাটা পার্ক স্ত্রীটের ওপব। আগে কোনও থানাতেই সন্দীপ 
ঢোকেনি। থানার ভেতর একজন কন্স্টেবলকে দেখতে পেয়ে সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে--থানার 
বড়বাবু আছে? 

কন্স্টেবলটা বললে-_বড়বাবু বেরিয়ে গেছেন। আপনার কী চাই? 

সন্দীপ বললে-_একটা মেয়ে রাসেল স্ট্রীট থেকে হারিয়ে গেছে সেইজন্যে ডায়েরী 
করবো-__ 

--তাহলে ওই দিকের ঘরে যান, ওখানে এস-আই বাবু আছেন --_ 

সন্দীপ তার নির্দেশমত সেই ঘবেই গেল। যেতেই একজন উর্দিপরা ভদ্রলোক জিজ্ঞেস 
করলেন- কী চাই? 

সন্দীপ বললে- একটা মেয়ে হারিয়ে গেছে তাই ডায়েরী কববো-_ 

ভদ্রলোক একটা খাতা বের করলেন। খ'তার পাতাটা খুলে জিজ্ঞেস কবলেন-_বলুন কী 
নাম মেয়েটার? 

_-বিশাখা গাঙ্গুলী । 

- বয়েস কত? 

বয়েস, কোন্‌ স্কুলে পড়ে, বাডির ঠিকানা, সব কিছু লেখার পর ভদ্রলোক জিজ্ঞেস 
করলেন-_ কাউকে আপনার সন্দেহ হয়? 

সন্দীপ বললে- শা 

__পাড়ার ফোনও ছেলেদের সঙ্গে তার ভাব-টাব ছিলঃ 

সন্দীপ আবার বললে- না-_- তবে একজনের সঙ্গে তার বিয়ে হওয়ার কথা ছিল-_ 

-_-সে কে? তার ঠিকানা কী! 

সন্দীপ বললে- তার নাম সৌম্যপদ মুখাজী, ঠিকানা বারো-বাই-এ বিড্ন স্ত্রীট । আজকেও 
বিশাখা সকালে ইস্কুলে গিয়েছিল। ড্রাইভার রোজ তাকে গাড়িতে করে ইস্কুলে পৌঁছিয়ে 'দিত, 
ফিরিয়ে নিয়ে আসতো-_কিস্তু আজ ড্রাইভার খালি গাড়ি নিয়ে ফিরে এলে । সে বললে ষ্ে 
বিশাখা তার গাডিতে আসেনি, সৌম্যপদবাবু নাকি বিশাখাকে নিয়ে কোথায় চলে গেছেন। 

ভদ্রলোক বললেন- যার সঙ্গে বিয়ে হবে সেই-ই তো বিশাখাকে নিয়ে চলে গেছে। ভাহলে 
আর আপনাদের ভাববার কী আছে? 


২৬২ এই নরদেহ 

সন্দীপ বললে-_এখনও তো বিয়ে হয়নি তাদের। এখন কি তাদের মেলামেশা ভালো? তা 
ছাড়া যদি কোনও বিপদ ঘটে যায় ? 

_-কী বিপদ? 

সন্দীপ বললে--বলা তো যায় না, ছেলে-মেযেও তো হয়ে যেতে পারে। তখন কি আর 
থানার সাব্-ইনস্পেক্টার ভদ্রলোন: বললেন--আজকাল তো আকছার এ-নৰ ঘটনা ঘটছে। 
এ-সব ব্যাপারে থানায় ডায়েরী করতে এসেছেন কেন? 

সন্দীপ বললে-__-কেন ডায়েরী করতে এসেছি ভা তো আপনাকে বললুম। শেষকালে যদি 
সৌম্যপদবাবু বিশাখাকে বিয়ে না করে? তখন তো মেয়েটা ভেসে যাবে-_ 
সাব্-ইনস্পেক্টার ভদ্রলোক বললেন-_- এ রকম কত্ত মেয়েই তো ভেসে গেছে। তা নিয়ে 
আজকাল কি আর কেউ ভাবনা করে? 

তারপর বললে-_তা ঠিক আছে। আপনি এখানে একটা সই করে দিন__ 
নিতারাপরনিররেরির লোক জিভে কলে ভান কো নিন 
কে হন? 

সন্দীপ বললে--আমি কেউ না-_ 

- কেউ না মানে? 

সন্দীপ বললে-_কেউ না মানে মেয়েটির সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই__ 

সাব্‌ ইনস্পেক্টার ভদ্রলোক আরো অবাক হয়ে গেলেন। বললেন-_সে কী মশাই, মেয়েটি 
পা 
তাহলে মেয়েটির পাড়ার লোক? 

উপল না মেরেটিলিডিত লন রনির নাকাতে আরবে রানীর 
আসতে হয়েছে-_ 

ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন-_তাহল্সে আপনি কোথায় থাকেন? 

সন্দীপ বললে-_আমি থাকি বারো-বাই-এ বিড্ন স্ট্রীটের বাড়িতে, ওই যেখানে সৌম্যপদ 
মুখাজী থাকেন। 

-_তাহলে আপনি যার নামে কম্প্লেন করছেন তাদেরই বাড়িতে আপনি থাকেন? 
সন্দীপ বললে- হ্যা, আমি ও বাড়িতে থাকি খুই আর এই তিন নম্বর রাসেল স্ত্রীটের বিশাখা 
আর তার মা'র দেখাশোনা করি। এই কাজটা করাই আমার চাকরি--বলতে গেলে আমি এই 
বাড়ির মা আর মেয়ের গার্জিয়ান। 

সাব্‌-ইন্সপেক্টার ভদ্রলোক বললেন-ঠিক আছে. আপনি এখানে এই ডায়েরীর পাতায় 
একটা সই করে দিন__ 

ওদিকে যখন সন্দীপ পুলিশের থানায় গিয়ে কথা বলছে, তখন এদিকে তিন নম্বর রাসেল স্ক্রাটের 
বর সালরালারলরা বানান ররর 
বললে- তুই? 

বিশাখার মুখ চোখ তখন শুকিয়ে একেবারে আম্সি হয়ে গেছে। দেখে মনে হলো যেন তার 
ওপর দিয়ে তুমুল ঝড় বয়ে গেছে, সে আর তখন ঠিকমত সোজা হয়ে দাড়াতেও পারছে না। মার 
বুকের ওপরেই সে ঢলে পড়লো । সঙ্গে সঙ্গে যোগমায়া তাকে দু'-হাতে জড়িয়ে ধরেছে। সেইভাবে 
মেয়েকে জড়িয়ে ধরে শোবার ঘরে নিয়ে গিষে বিছানায় শুইয়ে দিলে। বিছানায় শুয়েই বিশাখা 
নিজের চোখ দুটো বুজিয়ে ফেললে। 

যোগমায়ার নাকে কী রকম যেন একটা উৎকট খারাপ গন্ধ এল। 

যোগমায়া জিজ্ঞেস করলে- -কীরে, কোথায় ছিলি এতক্ষণ, বল্‌? বল্‌ কোথায় ছিলি? 
কিপাখা কিছু জবাব দিলে না, যেমন চোখ বুজে শুয়েছিল তেমনি শুয়েই রইল। 


এই নবদেহ ২৬৩ 


যোগমাযা আবাক জিজ্েস কবলে-_কই, কথা বলছিস না যে? বল্‌ কোথায় ছিলি এতক্ষণ? 
আমি মাব শৈল দুজনেই না খোযে উপোস কবে আছি, আমাদেব কথা এতক্ষণ তোর মনেই ছিল 
না? সল কোথায় গিষেছিলি ” আন্টি মেমসাহেব, জযস্তী দিদিমনি. ডাক্তাবনাবু, সবাই এসে তোকে 
না পেযে ফিবে গেল বল্‌, কে তোকে নিযে গিযেছিল € 

তবু বিশাখাব মুখে কোন কথা নেই। 

ঘযোগমাযা মেবেকে ঠেলে 'ঠলে বিবন্ত কবাতে লাগলো । বলতে লাগলো--কথাব জবাব দিবি 
নে? দিবিনে কথাব জবাব? মুখ দিযে কিসেব গন্ধ (ববোচ্ছে, বল্‌? কীসের গন্ধ? 

এতক্ষণে বিশাখাব মুখে একট কথা বেবোল। বললে- মদেব-- 

-মদেব? মদেব গন্ধ * তুই মদ খেযেছিস? 

বিশাখা আবার চপ হযে গেল। যোগমাযা আবাব জিজ্ঞেস কবলে--মুখপুড়ী, তুই আমার 
পেটেব মেয়ে হযে আমাব এমনি কবে মুখ পোডালি? বল্‌, কেন মদ খেতে গেলি? কে তোকে 
মদ খেতে বললে? কে তোকে মদ খাওযালে বল্‌£ 

বিশাখা অস্ফুট স্ববে বললে-_তোমাব জামাই 

--আমাব জামাই” আমাব জামাই (তোকে মদ খাওয়ালে আব তুই সেই মদ খেলি£ তোব 
লজ্জা কবলো না মদ খেতে? 

বিশাখা নিজেও তখন কেদে ফেলেছে। তাব চোখ দিযে তখন ঝব ঝব করে জল গডিয়ে 
পড়ছে। 

যোগমাযা নিজেব আঁচল দিযে মেযেব চোখ মুছিয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করলে-_কেন মদ খেতে 
গেলি তুই? আমাব জামাই তোকে জোব করে মদ খাওয়ালে? 

-হ্যা। 

যোগমাযা বললে-_আমাব জামাই তোকে কোথায় নিয়ে গিষে মদ খাওয়ালে? দোকানে? 

বিশাখা কাদতে কাদতে বললে -_না, হোটেলে! 

যোগমাযা বললে-জামাই তোকে হোটেলে নিযে গিয়েছিল” হোটেলে গিযে কোথায় উঠলি 
তোবা * 

বিশাখা তখনও কাদছে। কাদতে কাদতে কোনও রকমে বললে- হোটেলের একটা ঘরে-_ 

__সে কী? হোটেলেব একটা ঘরে তোকে নিয়ে উঠলো? সে ঘবে আর কে ছিল? বল্‌, আর 
কে ছিল সে ঘরে? বল্‌, তোবা ছাডা আর কে ছিল সে ঘরে? 

বিশাখা বললে-_-আব কেউ ছিল না-_ 

- আব কেউ ছিল না? তাবপব? 

বিশাখা চুপ। যোগমায়া আবাব জিজ্ঞেস করলে-_তারপর? তারপব কী করলি বল্‌? 

বিশাখা এবাবও কোনও উত্তর দিলে না। 

যোগমায়া এবাব মেষেব খোঁপাটা ধবে নাডা দিতে লাগলো। বললে- বল্বি নে যুখপুড়ী, 
জবাব দিবি নে? তাহলে দ্যাথ আমি তোর কী কবি। 

বলে বাইবে গিয়ে ভাডাব ঘর থেকে একটা বটি নিয়ে এল। বটি নিতে দেখে শৈলও কী একটা 
ভয়ঙ্কর আতঙ্কেব আঁচ পেয়ে পেছন-পেছন এসে বলতে লাগলো-_ও কী করছো মা. ও কী 
কবছোঃ মেয়েকে খুন করবে নাকি? 

যোগমায়া বলে উঠলো-__তুই নিজের কাজ করগে-- 

বলে ভেতব থেকে দরজার খিল বন্ধ করে দিল। শৈল তখন বাইরে থেকে টেঁচাতে 
লাগলো-__মা, ওকে মেবো না, ও ছোট মেযে, কী কবতে কী কবে ফেলেছে, ওকে মেরো না মা, 
দরজা খোল-_ | 

যোগমাযা তখন ভেতবে মেয়েকে নিযে পড়েছে। বাইবের শব্দ তখন আব যোগমায়ার কানে 
আসছে না, বলছে--বল হোটেলের ঘৰে ঢুকে কী কবলি তোব* কী কৰলি বল? 


১৬৪ এই নবাদেত 
বিশাখা মা'ব হাতের ধঁটিটা দিছে ভয পেমে গিয়েছে ভয়ে ভযে বললে_ আমাকে মেলে 
না তুমি, আমাকে মেকো না 
- ক্কাহলে শিগগিন পল ঘলে ঢুকে [ঠাবা কী কবলি এ 
+ মামপা খেলুম। 
_ ক খিলি ? 
পিশাখা বললে ভাত, মাস মাছ 
আব কী* আব কী খেলি? 
“থা বললে--কাটলেট 
আব 
লিশাঙগা থমকে বইল। টুপ কবে শুধু কাদতে লাগলো 
নল আব কী খেলি” 
বিশাখা বললে -মাব কিছু না- 
শোগমাযা জিজ্ঞেস কবলে ঘবে খাট ছিল £ 
হা -- 
যোশমাযা জিজ্ঞেস কবলে- খাটে শুষেছিলি ” 
বিশাখা অনেকক্ষণ পবে বললে- হ্যা- 
- মদ কখন (খলি 
বিশাখা বললে--তখন-- 
_ শুষে শুযে খেলি, না মদ খাবাব পব শুলি? 
বিশাখা বললে-_শোবাব মাগে - 
_তাবপব £ 
বিশাখা উত্তণ দিচ্ছে না দেখে যোগমাযা আবাব ধমক দিযে উঠলো-_ বল মুখপুডী, তাবপব 
কী হলো” বল্‌ -_ 
কিছুতৈই আব বিশাখাব মুখ (থকে কোনও জবাব বোবাল না। 
-ক্ই, কিছু জবাব দিচ্ছিস না যে” এবান জবাব না দিলে এই বঁটি দিযে তাকে দু'খানা কবে 
ফেলবো । বল, তাবপব কী হলো? 
বিশাখা বটি দেখে ভয পেযে বললে আমাকে মেবো না মা, মেবো না মা আমাকে 
যোগমাযা বললে- তাহলে বল পাবপব কী হলো- জামাই তোকে কী কবলে, বল-_ 
বিশাখা বিছানায মুখ লুকিযে কিছু নলতে গেল, কিন্তু বলতে পাবলে না। 
__ বল, জামাই কী কবলে? 
- আমাকে চমু খিল _ 
_--তাবপব ? 
ওদিকে দবজায তখন হঠাৎ কূডা নাডাব শব্দ হতেই শৈল দবজা খুলে দেখে সন্দীপবাবু এসেছে। 
সন্দীপ ভেতবে ঢুকে জিজ্ঞেস কবলে- বিশাখা বাডি এসেছে” 
শৈল বললে- হ্যা, ওই ঘবে _ 
--আব মাসিমা? মাসিমা কোথায? 
_ মাসিমাও ওই ঘবে। ভেতব থেকে দবজা বন্ধ কবে দিষেছে। 
সন্দীপ মাসিমাব শোবাব ঘবেব দবজায ধাক্কা দিতে লাগলো। শৈলকে জিজ্ঞেস কবলে-_ 
মাসিমা ঘবেব খিল বন্ধ কবে দিযে কী কবছেঃ 
শৈল বললে-_ বিশাখাকে মাবছে-_ 
সন্দীপ বললে-_কেন, বিশাখাকে মাবছে কেন মাসিমা? বিশাখা কী কবেছে? বিশাখা সমস্ত 
দিন কোথায ছিল? 
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তাবপব নাইব থেকেই জোব জোবে তাকাতে লাগলো--মাসিমা মাসিমা, আমি সন্দীপ, 
আরম গুনাহ টিতে হেল করে দিযে এলসি দলা খুলুন। মাসিমা 


| 


শ্িন্ত ৩খনও কি সন্দীপ জানতো যে দেনন্দিন বাস্তব অঙ্কেব সঙ্গে জাবনেন অধ্নেব এত গবমিল? 
দুই আব দুই মিলে মে চাব হয এটা যেমন সতা (তেমনি দুই আব দুই মিলে যে পাচও হয সেটাও 
কি তৈমনি সমান সত্য নয * 

খবলেন কাগজে যে-খবব ছাপা হযে বেবোষ 'সটা মিথো নয। বেশিব ভাগ ক্ষোত্রেই তা সত্য। 
বিস্ত "সই খববটাই আবাব ইতিহাসেব পাতা থেকে নিযে যখন চালস ডিকেন্স “এ টেল অব্ টু 
সিটিজ' নামে উপন্যাস লেখেন তখন তা হযে ওঠে আবো বড সত্য। ফবাসী বিদ্রোহ একটা 
এতিহাসিক সতা, কিন্তু সেই একই ফবাসী বিদ্রোহ নিযে লেখা “এ টেল অব টু সিটিজ' আবো 
আবো গভীন, আবো নিবিড সত্য হযে ৬ঠে। 

এতদিন পবে সন্দীপেব মনে হয জীবন যেমন সতা তেমনি সতা মৃত্যুও । তবু মৃত্যু সতা 
জেনেও জীবনেব ও প্ব মানুষেব কেন অত মাযা? সৌম্যবাবু কি জানতেন না যে জীবন নিযে তিনি 
অত ছিনিমিনি খেললেন তা জীবন নয, জীবনেব মাত্র একটা ভগ্নাংশ £ সে আনেকটা গানেব মতন। 
গান যখন শুক হয ৩খনই বোঝা যায না গানে স্ববপটা কা। ভাব একটা অৎশ মখন সম্পূর্ণ হযে 
ফিবে আসে তখনই বোঝা যায বাগিণীটা কা এবং সেই গানেব অন্তবাটা কান দিকে গতি নেবে 
আব ভাব পবিণতিটাই বা কেমন হাবে। 

সৌম্যবাবুব জীবনটাও কি সেই বকম নয? 

গে'পাল হাজবা "সই বহুদিন আগে তাকে 'চীবঙ্গীব নাইট ক্লাবে না নিষে গেলে কী সন্দীপই 
সৌম্যবখুব সগ্িক চবিত্রটাব 'আঁচ .পত € 

নিন্তু তখন সন্দীপেব মনে হয়েছিল ওটা কম বযসেব ধম। বযেসট' একট বাডলে ওটা হযত 
কমবে। 

সন্দাপ সাবাদিন নিভেব মন্নেই নিমম স্মবে কাজ কবে যেত। সে (যমন নিযম কবে সব কাজ 
কবে "মত (তমনি গাইতে। সবাই ই সব াজ সেই বকম নিযম কবে ককক। ছোটবেলা থেকেই 
চশ তাল্ক তাই ই কলতে ললতো। সন্দাপেব মা ই ছিল তাব আদর্শ। মা যে তাকে সেই সব কথা 
খে খখই শেখাতো তা ই নয, মা নিজেও তাব সব কাজ নিযম কবে কবতো। কোথাও কিছু 
বেনিষম 'দখলেই মা ব খান।প লাগতো । * 

কলক'ভায এসে সন্দীপ দেখলে এখানে সবাই বেনিষম কবে। কলকাতা যেন সকালেব 
বেনিযম কবাটাই নিযম। কালেজে যাবা পড়তো তাবাও কেউ নিম কবে কলেজে আসতো না। 
[হ্ছলেবাও তাই। এটা ভালো লাগতো না সন্দাপেব। 

মা বলতো---লোকে যা কবে কবব ৩মি একমনে নিজেব কাজ নিযম কবে, কবে যেও বাবা, 
পবেব কথা শুনো না- 

মা'ব কথা মনে পড়লেই সন্দীপেব ভাব বোনও হুঁশ গাকতো না। মান চিঠি আসতে দেবি হলে 
কেমন মনটা ছটফট কবতো। মাকে লিখতো মা ৩মি এত দেবি কবে চিঠিব উত্তব দাও কেন? 
?তামাব চিঠি না পেলে বাত্রে আমাব ঘুম আসে না। বাত্রে কলেজেব বই পড়তে পডতে কেবল 
তোমাব মুখখানা মনে পড়ে । এবাব একটু তারাঙাডি কবে জবাব দিও __ 
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মা'ও তেমনি । ছেলের চিঠি এলেই মা সেটা নিয়ে ছুটিতো চাট্ুজ্জে-বাডিব বউ-এর কাছে। 
বলতো--সন্দীপের চিঠিটা একটু পড়ে দাও না দিদি 

তারপর চেনাশোনা যার সঙ্গেই দেখা হাতে ভাকেই মা বলতো--জানো বাবা, আমার খোকা 
বি. এ পাশ করেছে-__ 

সন্ঈপ বি এ. পাশ করলো কি করলো না তা নিয়ে বেড়াপোতার কারোবই মাথা ঘামাবার 
দরবর হতো না। আর শুধু সন্দীপের পাশ করার বাপারই না, পৃথিবীর কারো কোনও ব্যাপারেই 
মাথা ঘামাবার দবকার হতো না কারো। সবাই নিজের নিজের সমস্যা নিযে তখন এত ব্যস্ত ছিল 
যে কে কী করছে, তা ভাববার সময় বা ইচ্ছে হতো না কারো। তবু মা'র কী যে স্বভাব সকলকে 
ডেকে ডেকে মা সন্দীপের খবর জানিয়ে তৃপ্তি পেত। 

এববার মা লিখেছিল-_সন্দীপকে দেখতে বড ইচ্ছে করছে। 

সন্দীপ উত্তরে লিখেছিল-_এখন আমি এখানে নানা ব্যাপারে খুব ব্যস্ত বয়েছি। আমি এখানে 
না থাকালে এ-বাড়ির খুব ক্ষতি হবে। তুমি আমাব কথা বেশি ভেবো না মা, আমি ভালো আছি। 
তুমি নিজের শরীরের দিকে নজর রাখবে। সামনেই আমার পরীক্ষা! দিনের বেলায় অনেক কাজ 
থাকায় পড়াশোনা করবার তেমন সময় পাই না. তাই রাত জেগে পড়াশোনা করতে হয়। একটু 
সময় পেলেই আমি বেড়াপোতায় গিয়ে তোমাকে সমস্ত কথা সবিস্তারে বলবো। আমার সম্বন্ধে 
তুমি বেশি দুশ্চিত্তা কোর না। নিজের শরীরের দিকে নজর রাখবে। বিনতঃ-_সন্দীপ। 

সতাই তখন সন্দীপ খুবই ব্যস্ত। কারণ তখন মন্লিকমশাই কলকাতায় নেই। তিনি গিয়েছেন 
কাশীতে গুরুদেবের কাছে। গুরুদেবের চিঠিব জন্যে ঠাকৃমা-মণি অনেক দিন থেকেই অপেক্ষা 
করছিলেন। শেষকালে অধৈর্য হয়ে মল্লিকমশাইকে বললেন__আপনি একবার নিজেই যান 
সেখানে । গিয়ে আমার সমস্যার কথা নিজের মুখেই সব বুঝিয়ে বলুন তাকে। নষ্্ুলে তিনি হয়ত 
ঠিক বুঝতে পারবেন না আমার কথা। 

শেষ পর্যস্ত তা-ই ব্যবস্থা হলো। মল্লিকমশাই একদিন 'দুর্গা-দুর্গা' বলে কলকাতা ছেড়ে কাশী 
রওনা হলেন। আর তখন থেকেই সন্দীপের কাজের ব্যত্তৃতা বেড়ে গেল। কলেজের পড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে প্রাতাহিক কাজের নিয়মানুবর্তিতার প্রতিযোগিতা চলতে লাগলো । তার ওপর আছে হিসেব। 
বিরাট সংসারের প্রাত্াহিক আয়-ব্যয়ের হিসেব। আয়ের হিসেব লেখবার আলাদা নিয়ম, ব্যয়ের 
হিসেব লেখবার নিয়ম আলাদা । সে-সব লেখবার কায়দা আগে শিখিয়ে দিয়েছিলেন মল্লিককাকা। 
বলে গিয়েছিলেন--মেজবাবু যদি কোনও দিন অফিসে ডাকেন তো তুমি যাবে, বুঝলে? 

কথাটা শুনে সন্দীপের ভয় লেগেছিল। মেজবাবুর সামনে সে কী করে দীড়াবে? 

কিন্তু সেই যে কথায় আছে যেখানে বাঘের ভয় সেখানেই সন্ধে হয়, তাই-ই হলো সন্দীপের 
বেলায়। সেই মেজবাবুই সেদিন ডেকে পাঠালেন মল্লিকমশাইকে। 

ওপর-তলা থেকে ডেকে পাঠালেন ঠাক্মা-মণি। বললে-_মেজবাবুর টেলিফোন এসেছিল 
অফিস থেকে, তোমাকে একবার যেতে হবে সেখানে-_মেজবাবুর অপিসে-__- 

--কখন? 

ঠাকৃমা-মণি বললেন--এই এখুনি। মল্লিকমশাই তো নেই, তাই তোমারই ডাক পড়েছে। 
মেজবাবু যা দেবেন তুমি তা নিয়ে আসবে, এনে আমাকে দেবে_ বুঝলে! 

তখনও খাওয়া হয়নি সন্দীপের । না হোক, মেজবাবুর সঙ্গে দেখা করার পর খেলেই চলবে-_ 
সন্দীপ সেদিন তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নিলে। তৈরি হয়ে নেওয়া মানে প্যান্ট -শা্ট পরে নেওয়া 
আর জুতো পরা । সঙ্গে একটা ব্যাগও নিয়ে নিলে । মল্লিককাকা যখনই বাইরে কোথাও যান, ওই 
ব্যাগটা সঙ্গে নিয়ে যান। ব্যাগের ভেতরে কিছু থাকুক আর না-থাকুক ব্যাগটা সঙ্গে থাকা চাই। 

সকালবেলাই স্নান করা হয়ে যায় রোজ। বেরোবার মুখে মল্লিককাকার মত সেও দুর্গা-দুর্গা শব্দ 
উচ্চারণ করলে । কী জানি কী কথা হবে মেজবাবুর সঙ্গে। মুখোমুখি তো কথনও দেখা বা কথা 
হয়নি আগে। তই ৬৮৪ হতে লাগলো। 


এই নরদেহ ২৬৭ 


রাসেল স্ট্রাটের বাডাতি সেদিন মাওয়া হলো না। মেজবাবূর সঙ্গে দেখা করে ফেরার সময় 
গোলে চলাবে। 

কিন্তু ঠিকানা খুঁডে ডালহৌসীতে 'স্যাক্সবি মুখাজী" কোম্পানীর অফিসের সামনে গিয়ে 
সন্দীপ অদাক হয়ে গেল। এত ভিড়, এত লোক! চাবদিকে গিজ-গিজ করছে মানুষ । তাদের 
সকলের হাতে বড়-নড পোস্টার। দূর থেকে পোস্টারের লেখাগুলো পড়ে দেখলে। ভাতে লেখা 
রয়েছে--'"সাকসবি মুখাজী মুর্দাবাদ।"' কোনওটাতে লেখা রয়েছে-_ “শ্রমিক মেরে মুনাফা লোটা 
চলবে না, চলবে না।” যে-সব কথাগুলো পোস্টাবে লেখ রয়েছে সেই কথাগ্ালোই তারা চড়া 
গলায় স্লোগান দিয়ে হাওয়া গরম করছে। আর তাই দেখাতে. কলকাতার কর্মমুখব অঞ্চলে অনেক 
অকর্মা লোকের সমাগম হয়েছে। সেই অকর্মা লোকদের সমারোহ দেখতে ক্রমে ক্রমে আরো 
অনেক কর্মহীন লোক এসে সেখানে জুটছে। আশ্চর্য! সন্দীপ দেখে অবাক হয়ে গেল যে কলকাতায় 
এত লোক কর্মহীন! এত লোকের কাজ নেই এই কাজেব শহরে! 

সন্দীপ ভিড এড়িয়ে একটু অপেক্ষাকৃত নিরাপদ দূরত্বে গিয়ে দীড়ালো, অথচ তার তো এখান 
থেকে চলে গেলে চলে না, তাকে তো আজ মেজবাবুর সঙ্গে দেখা করতেই হবে। 

ততক্ষণে ভিড় বাড়তে বাড়তে সমস্ত অঞ্চলটা একেবারে অচল হয়ে দম বন্ধ হওয়। অবস্থায় 
রূপান্তরিত হয়ে উঠলো। চারিদিকে শুধু মানুষের মাথা আর মাথা । যেন ইচ্ছে করলে মানুষের 
মাথার ওপর দিয়ে হেঁটে সহজেই রাস্তার এপার থেকে ওপারে চলে যাওয়া যায়। গাড়ি-চলাচল 
অনেকক্ষণ বন্ধ হয়ে গিয়েছে। বাসও নেই। মানুষ কী করে? তাহলে কি শহরে কাজের লোকের 
চেয়ে অকাজের লোকের সংখ্যা বেশি? 

-_ ইনক্লাব্‌ জিন্দাবাদ! ইনক্লাব্‌ জিন্দাবাদ-_ 

মানুষের ভিড়ের সঙ্গে কান ফাটানো চিৎকারের শব্দে পাড়াটা অতিষ্ঠ হয়ে উঠলো। কেউ 
কোনও অফিসে ঢুকতে পারে না, আবার কেউ কোনও অফিস থেকে বেরোতেও পারে না। যারা 
ফুটপাথে নানারকম খাবার ফিরি করতে বসে তারাও ভয় পেয়ে দোকান-পা্ট-সওদা-পত্র নিয়ে 
সরে যেতে আরম্ভ করলো। 

পাশের একজন দর্শককে সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-_কী চায় মশাই এরা? 

লোকটা বললে--দেখছেন না, কোম্পানী ইউনিয়ন ঘেরাও করতে এসেছে। কোম্পানীর 
মালিককে_- 

_-কোন্‌ কোম্পানী? স্যাক্স্বি মুখাজী কোম্পানী? 

_ হা 

--তা কাকে ঘেরাও করবে ওরা? 

_কাকে আবার, কোম্পানীর মালিককে। মুক্তিপদ মুখাজী কোম্পানীর ম্যানেজিং ডাইরেকস্টার। 
৯৭ ভেতরে আছেন। তাই তো ওদের অত ভিড এখানে! এখানেই তো কোম্পানীর হেড- 

| 

সন্দীপ বললে- কিন্তু এখানে তো আরো অফিস আছে, তারাও তো ঘেরাও হয়েছে সঙ্গে 
সঙ্গে। তাদের কেন কষ্ট দিচ্ছে এরা? 

_ নইলে তো হু'শ হবে না কারো। তাহলে কেউ আর লেবারকে ঠকাতে সাহস পাবে না। 

তাহলে সন্দীপ কী করবে? মেজবাবুব সঙ্গে দেখা না করে আবার বাড়ি ফিরে যাবে? তা হলে 
ঠাক্মা-মণি কী ভাববেন? সামান্য একটা কাজও কি হবে না সন্দীপকে দিয়ে ? তাহলে তাকে রেখে 
কী লাভ? একটা মানুষের খেতে কি কম খরচ হয় আজকাল? 

সন্দীপের মনে হলো সমন্ত কলকাতা যেন এসে জমেছে এই ডালহৌসী ক্কোয়ারে। পাশের 
লোকটা কোথায় কখন অন্য দিকে অদৃশ্য হয়ে গেছে। কেউ আর এক জায়গায় স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে 
থাকতে পারছে না। এত লোকের ভিড়. এত রকমের বিশৃঙ্খলা, তবু একটা পুলিশ নেই কোথাও । 
পুলিশ থাকে না কেন? 


২৬৮ এই নরদেহ 


হঠাং কোখেকে আর একদল ছেলে সেখানে দৌড়ে এসে হাজির হলো । তাদের মুখে মার-মার 
শব্দ। তারাও দলে কম ভারি নয়। দু'দলে মারামারি কাটাকাটি বেঁধে গেল। সন্দীপ কোন্‌ দিকে 
পালাবে বুঝতে পারলে না! তারই মধো হঠাৎ একটা বোমা ফাটার শব্দ। শব্দটা হতেই ধোয়ায়- 
ধৌয়া হযে গেল জায়গাটা । যারা এতক্ষণ দূরে দাঁড়িয়ে মজাটা দেখছিল এবার তারা প্রাণ বাঁচাবার 
জনো পালাতে আবন্ত করলে। 

কে একজন তাকে উদ্দেশ্য করে বললে-_পালিয়ে যান মশাই, পালিয়ে যান__ 

সন্দীপ কথাটা শুনে পালাতে লাগলো । জিজ্ঞেস করলে-_-এরা কারা মশাই? কারা এরা? 

দৌড়াতে-দৌডতে লোকটা বললে- এরা দু'নন্বর ইউনিয়ন-_ 

_-দু'নম্বর ইউনিয়ন মানে ? 

এর উত্তর দেবার মত নির্বোধ নয় লোকটা, যারা 'দু'নম্বর ইউনিয়নের মানে জানে না তারা 
কলকাতা শহরের আবর্জনা । 

সত্যিই তখন সন্দীপ জানতো না 'দু'নম্বর ইউনিয়নের মানে। তা সে তো অনেক পরের কথা। 
তখন সন্দীপের পায়ের তলা দিয়ে অনেক জল গড়িয়ে গেছে তখন সে ব্যাঙ্কে চাকরি করছে সমস্ত 
মন-প্রাণ দিয়ে। চাকরিতে উন্নতি করবার আগ্রহে সে তখন দিন আর রাতের পার্থব্য বোঝেনি। 
সেই ব্যাঙ্কের চাকরিতেও তখন দু'নম্বর ইউনিয়ন তৈরি হয়েছিল। 

জীবনের দীর্ঘ পথ-পরিক্রমায় একটা চরম সত্য বুঝে নিয়েছিল। সেটা এই যে মারা সব দিক 
থেকে শুধু সত্যকে আঁকড়ে ধরে বেঁচে থাকতে চায় মানুষের সমাজ তাদের নির্বোধ মনে করে। 
সন্দীপকেও তাই এতদিন ধরে সবাই নির্বোধই মনে করে এসেছে। কিন্ত নিজে সে আ জানে সে 
কী? নিজেকে ভালো করে জানতে হলে যে সংসারে নির্বোধ সেজে থাকার ভান করতে হয় এ- 
কথা সন্দীপ কাকে বোঝাবে, কে-ইবা তা বুঝবে? আর নিজেকে জানার চেয়ে বঞ্জানা সংসারে 
আর কী আছে? নিজেকে জানলে তবেই তো নিজের চেয়ে যে বড় তাকে জানা যায়। 

কিন্তু এসব কথা এখন কেন বলছি? তার আগে সেদিনকার সেই দুর্যোগের ঘটনার কথা আগে 
বলাই ভালো । মনে আছে অনেক দূর থেরেও বোমা ফাটানোর বিকট শব্দগুলো কানে আসছিল। 
বোমার শব্দ নয় তো, যেন কামান, কামানের শব্দ। কামানের শব্দ কখনও শোনেনি সন্দীপ। কিন্ত 
লোক-মুখে কামানের শব্দের বিকটতা সম্বন্ধে একটা ধারণা ছিল সন্দীপের মনে। 

দূরে ডালহৌসী পাড়ার কেন্দ্র থেরে-তখন প্রচণ্ড ধোঁয়া উড়ছে। লোকজনের আলোচনা 
থেকেই বোঝা গেল পুলিশ এসে গোলমাল থামিয়ে দিয়েছে ওখানে । এখন সব নাকি শাস্ত__ 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-_.কী করে শাস্তি হলো? গুলি চালিয়েছে বুঝি পুলিশ? 

লোকটা বললে-_না, যে দুটো ইউনিয়ন এতক্ষণ গোলমাল করছিল, তাদের পুলিশ ঠাণ্ডা করে 
দিয়েছে-_ 

সন্দীপ জিজ্দরেস করলে--এখন তাহলে ওদিকে যাওয়া যাবে? 

_ হ্যা হ্যা, সব নরম্যাল__ 

সন্দীপ আস্তে আস্তে রাস্তায় পা বাডডালে। কোথাও আর কোনও বোমার আওয়াজ নেই। দেখা 
গেল, আবার দু" একটা গাড়ি আসা-যাওয়া করতে ওরু করেছে। প্রথমে যা ভাবা গিয়েছিল তা নয়। 
একটু আগেই যে খানিক দূরে বোমা-গুলি চলেছে তা এখন আর বোঝা যায় না। সব স্বাভাবিক। 
আবার বড় রাস্তা দিয়ে বাস চলতে আরম্ভ করেছে। 

হাটতে হাটতে আবার সে মেজবাবুর অফিসের সামনে এসে দাড়ালো । আগেকার সেই মানুষের 
ভিড় আর নেই। সন্দীপ অফিসটার সামনে এসে সদর গেট পেরিয়ে একেবারে লিফটের দরজার 
সামনে গিয়ে দাঁড়াতেই লিফ্টুটা একতলায় নামলো। সেখানে তখন আরো অনেক লোক 
দাঁড়িয়েছিল। তাদের পেছন পেছন সন্দীপও ভেতরে গিয়ে উঠলো। 

চার্ুতলায় পৌঁছোবার আগেই সন্দীপ বলে উঠলো- আমি চারতলায় নামবো-_ 


এই নরগদত ২৬৯ 


চারতলায় পৌঁছুতিই লিফট থেরম গেল। সন্দীপ লিফট থেকে নেমে বাইরে বেবোতেই 
সুশীলকে দেখে অবাক হযে (গল সুশীল লিফটের ভেতরে উঠতে যাচ্ছিল । সন্দীপকে দেখে সেও 
অবাক হয়ে গোছে। 

বললে- আপনি এখানে ? 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে - আপনি এখানে কি কবতে ? 

সুশীল বললে--আমি একট! চাকবিব খোঁজে এসেছিলাম। কিন্তু আপনি? 

সন্দীপ তার নিজের কাজেব কথা বললে। 

সুশীল বললে--আপনি তাহলে স্যাকস্বি মুখার্জী কোম্পানীতে" একটা চাকরি যোগাড় করে 
নিলেই পাবেন। বিকেল বেলা ল' পড়বেন আর দুপুববেলা এদের অফিসে চাকরি €রবেন! 

সন্দীপ বললে-_-_এখানে চাকরি করলে আমি অমা কাজগুলো কখন করবো গ আমাকে রাসেল 
স্াটের একটা বাড়িতে যেতে হয়, সেখানেও আমার আনেক কাজ। সেই কাজেব জনোই তো 
আমাকে ওরা রেখেছে__ 

--কী ভা? 

স্ধীগ সবই ব্ললে। বিশাখার কথা বললে, সৌমাবাধুর ফথ। বললে, যোগমায়া দেবীর কথা 
বললে। তাবপর বললে-_-এই দেখুন না, এখানে যে এখন এসেছি, এও আমার একটা কাজ। 
মললিফমশাই কালী চলে গেছেন, তার সব কাজগুলো এখন আমাকেই কবতে হচ্ছে। কাজ কি কম? 
কাজ না করলে কি ওরা আমাকে বসিয়ে বসিয়ে খেতে দিচ্ছে, থাকতে দিচ্ছে - 

সন্দীপের সঙ্গে সুশীলের এতদিনের পরিচয়, কিন্তু এসব খবব জানতো না সে। 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে- কিন্তু আপনি? 

সুশীল বললে-_আমি এখানে এসেছিলুম চাকরির খোজে। চাকরি না করলে আমার আর 
চলছে না। আমাকে একজন কথা দিয়েছিল চাকরি পাইয়ে দেবে। তার সঙ্গে দেখা করতেই 
এসেছিলুম। তার কথাতেই আমি তাদের পার্টিতে ঢুকেছিলুম, তা এখানে এসে হঠাৎ বোমা- 
মারামারিতে আট্‌কে গিয়েছিলুম। অথচ যার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলুম, তিনি আজ অফিসেই 
না। কী যে করি বুঝাতে পারছি না। আপনি বাবুদের বলে আমাকে একটা চাকরি জুটিয়ে দিন না, 
অত বড়লোকদের বাড়িতে রযেছেন, আপনি একটু মুখ ফুটে বললেই হয়ে যায়__ 

সন্দীপ হাসলো। বললে- আপনি ঠিক লোককেই ধরেছেন দেখছি। আমি আবার একটা 
মানুষ, তার আবার কথা । আপনি তো বললেন আপনি পার্টির মেম্বার হয়েছেন-__ 

__হয়েছি তো। তিন লছর ধরে পার্টির অফিসে ব্যাগারও খাটছি, কিন্তু একটা পয়সাও পাই 
না। 

-_কী কাজ করতে হম আপনাকে 

সুশীল বললে-_রাস্তায় ঘাটে লোকের কাছে ভিক্ষে করে পার্টির জন্যে চাদা তুলি। সেই চাদা 
পার্টির অফিসে জমা দিই__ 

_-তার বদলে পার্টি কী দেয়? 

- কী আবার দেবে? যখন পার্টি পাওয়ারে আসবে তখন আমরাই বড় বড় চাকরি পাবো। 
আর তা ছাড়া ইলেকশানের সময়ে আমরা মনেক হাত-খবচ পাই। 

_তাতে আপনাদের চলে? 

সুশীল বললে- চলেই তো না। তারপর পাড়ায় আমরা সার্বজনীন দুর্গাপুজো কালীপুজো করি, 
সেই সময়ে দুশতিনটে মাস হেসে-খেলে চলে যায়। এই দেখুন না আজকে এখানে এসেছিলুম 
চাকরির চেষ্টায়, কিন্তু বোমাবাজির জ্বালায় মিছিমিছি সময়টা নষ্ট হয়ে গেল। কোনও কাজ হলো 
না" 

হঠাৎ কথা বলতে গিয়েও কথা বলতে পারলে না সন্দীপ। যেন আগুনের ওপর জল পড়লো । 


২৭০ এই নবল্দহ 


সুশীল অবাক হযে গেছে সন্দীপেব হাব ভাব দেখে। জিজ্রেস কবলে-_কী হলো? কাকে 
দেখছেন? ওদিকে কে? 

সন্দাপ তখনও ভূত দেখছে, বপাশ_ ওই মেজপাবু 

- মেভবাবু মানে? 

সুশীল চেয়ে দেখলে । মাপবযেসা প্ঠান্ট কোট দুবস্ত একভান ভদ্রলোক ভেতাবেব কোন ঘব 
থেকে বেবিধে হন্হন কবে লিযটে উঠলে।। উঠতেই লিঘটম্যান বে সেলাম কবে লিফট নিষে 
নিচেঘ নেমে 'গল। 

সন্দীপেব মুখে-চোখে তখন জংর্ঙ্কার ভাপ সুনাল সেটা লক্ষ কবে জিজ্ঞেস কবলে_উনি 
(বে £ 

সন্দাপ বললে _উনিই তো সাবাসনি খুখাজা কোম্পানী ন ম্যানেজিং ডাইবেক্ট'ব মুর্তিপদ 
মুখাজী, ওর সঙ্গে দেখা কপতেই তে! আমি এখানে এসেছিলুম। এখন কা হবে? 

সন্দীপ ভযে শিটিযে উঠলে সুশীল জাপা দিঘে বললে--বলবেন অফিসেব সামনে 
'লামাল'জিব জগ আপনি ?িন সনে আসতে পারেননি 

সন্দীপ দে কাব কিছু ৬ওপ পি * ন,সশীল ধললে - আপনি ওকে বলে এঅফিসে একটা 
চাকবি যোগাড কবে নিন না- আপশপশ তে' হাতের কাছে এত বড সুবিধে বযেছে-__ 

কিন্তু সে কথাধ কোনও সান্তনা পা পেষে সন্দীপ লিফটেব দিকে না গিষে সোজা সিঁডি দিযেই 
নিচেয নামতে লাগলো । তাব 'রবল মনে হতে লাগলো-_ এখন কী হবে? যদি তাব চাকবিটা চলে 
যাষ। ঠাকৃমা মণি যদি তাকে বাডি থেকে তাডিযে দেয£ ৩খন সে কোথায থাকবে? কী খাবে? 
তাহলে মা'ব আশা কী কবে সে সার্থক কববে? 





মুক্তিপদ মুখার্জী গাডিতে উঠেই ড্াইভাবকে হুকুম দিলেন- -চল, বেল 

নুক্তিপদ মুখার্জী যেদিন (থাকে কোম্পানীব হাল ধবেছেন সইদিন থেকেই শুক হযেছে তাব 
যুদ্ধ । কিন্তু মুক্তিপদ জানতো ন| যে প্যক্তিবোধ বড, কিন্তু তাল ৮ঘেও বড পবিবাব-বোধ। আব 
ব্যক্তিবোধ বা পবিনাব-বোধেব চেষে যে ভিনিসটা আবো নঙ ভাব নাম হলো বিশ্ববোধ। এই 
বিশ্ববোধই মানুষকে নিজেব তচ, সঙ্গীর্ঘতা থেকে আবো উধের্ব তলে তাকে সুস্থ কবে, তাকে সবল 
কবে, তাকে শক্তিমান কাবে। 

নন্দিতাও তাকে প্রাই বলে তুমি বড্ড ভীতু, মহ নবম স্গভাব হলে কি কাববাব কবা চলে? 
তমি আবো কডা হতে পাবো না? 

মুক্তিপদ বলতেন-_-তমি হান্মান্য চে সব ৩মি গিক বুঝবে না 7 

নন্দিতা বলতো-_একবাব আম'র ওপব ভাব দিযে দেখ ন' মামি চালাতে পাবি কিনা -। 
আমি তোমাব চেযাবে বসলে এক-কথায সকলকে স্যাক কবে দিতুম-_ 

মুক্তিপদ বললেন-_সে-সব দিন চলে গিযেছে। এখন চোখ বাঙিযে কোনও কাজ কবানো যায 
না। ইংবেজদের আমলে চলতো এখন ও সব অচল-- 

নন্দিতা বলতো--তাব চেয়ে বলো মালিক হওযাব যোগ্যতা তোমাব নেই -_ 

এব পব নন্দিতাব সঙ্গে কথা বলবাব আব কোনও প্রয়োজন বোধ বেন না মুক্তিপদ। নন্দ্তাব 
সঙ্গে বরং অনা কথা বলা ভালো। নতুন শাডি বা নতুন পাটার্নে কোন গযনা, বা হাউস্-কোট, 
এই সব বললেই নন্দিতা বুঝবে। 


এই নবদেহ 


শট 
টি 
ঞ 


আর পিকনিক? 

ঠাকমা-মণি প্রথমে আদব করে নাতনীব নাম বেখেছিলেন 'শ্রীতিময়ী'। কিন্তু নন্দিতার পছন্দ 
হয়নি নামটা । বলেছিলেন--ও আবার কী নাম? 

তাই প্রীতিমযী' বদলে নন্দিতা বেখেছিল "পিপি'। সকালের বুড়ী আজকালকার মেয়েদের 
নামেব মাহাত্ম্য কী বুঝবে? স্কুলে ভরি হওয়ার সময সেটা হয়ে গেল "পিকনিক" পিকৃনিক 
মুখাভী। নন্দিতা নিজে পিপিনে, স্কুলে ভি করবার পব থেকে ওই নামটাই পাকা হয়ে য়ে রইল। 

শাশুড়ি আব বউডে আগে থেকেই মন কধানষি চলছিল, তার ওপর নাম বদলে এই তুচ্ছ 
সামান্য কাবণটা হঠাৎ একটা অসাহান্য বুনে পাঁপান্তুবিত হয়ে গেল। বোমা যত ছোট তাল ফ 
বডই হোক, তার বিস্ফোরণের জনো এক্টা ৩৮ দেশলাই-এব কাঠিই যক্থষ্ট। 

তখন থেকেই নন্দিতা মুক্তিপদকে 'কণস ষ্লতো--তুমি একটা আলাদা বাডি কনো-- 
নন্দিতার আবদার শুরু। ঘ্ুরে-ফিবে কেণগ গুই একটাই কথা--তুমি একটা আলাদা বাড়ি 

শেষকালে অতিষ্ঠ হযে মুক্তিপদ জিভেরস করেছিলেন-_ আলাদা বাড়ি করনো কেন* তোমার 
কি এ-বাডিতে থাকতে কষ্ট হচ্ছে? 

নন্দিতী বলেছিল-_-কষ্ট হচ্ছে কি হচ্ছে না, কমি (তা তা বুঝবে না। তোমাকে তো সারাদিন 
বাড়ির মধ্যে কাটাতে হয না-_ 

-_কেন, বাড়িতে কাটাতে তোমার কী ক হয় * 

নন্দিতা বলতো-_ আমি তো বলেছি তা তুমি বুঝবে না-_ 

অনেক পীড়াপীডি করলেও নন্দিতা কি পলতো না। 

কিন্তু বাব বার নন্দিতার কীদুনি শোন'র চেয়ে আলাদা বাড়ি করাই ভালো। মুক্তিপদ শেষ 
পর্যন্ত একটা আলাদা বাডিই কবলেন ফ্যাক্টবিব কাগ্াকাছি। ঠাক্মা-মণি প্রথমে খুব বকা ঝকা 
করেছিলেন। কিন্তু ছেলে বড় হয়েছে, 'চুলেব বিয়েও হযেছে। তার ওপব নাতনীও হয়েছে,। 
তাবও বষেস হচ্ছে। ঠাকমা-মণি তো আব চিবকাল সংসার আগলে থাকতে আসেননি। তাকেও 
তো একদিন এই সংসার ছেড়ে চলে যেতে হবে। সুতরাং বড নাতি সৌমাকে নিয়েই থাকতে 
লাগলেন। সৌম্যকে নিজের মনের মতো কবে মানুষ করতে লাগলেন। মনে মনে ভাবলেন, 
সৌমাব বিয়ে দেবার সমযে ভেবে-চিন্তে জম্ম কুণগুলী দেখিয়ে বাজ-যোটক গিলিনে বিয়ে দেবেন। 
তাহলে আব সৌম্যর বউ মেজ বউ এব মত বাঁডি ছেড়ে যাবে না। বাঙি ছেড়ে আলাদা হবে 
না-_ 

এই জন্যেই ঠাকমা-মণি নিজেব মনের মত পাত্রী খুঁজে বেড়িয়েছেন। তানপব যখন সে পাত্রী 
পাওযা গেছে তখন একটু নিশ্চিস্ত হযেছেন। 

ঠিক এই সমযেই লঞ্খন অফিস থেকে খনর এল সেখানকার ম্যানেঙ্ার মল মেটা মাবা 
গেছে। এই অবস্থায এখানকাব কাউকে না-কাউকে লগ্খনে যেতে হয়। কি কে যাবে? 

মুক্তিপদ বলেছিলেন-_আমি যেতে পাববো না, এখানে হামাব অনেক কাভ_ 

ঠাকৃমা-মণি বলেছিলেন__তাহলে সৌমা কী কবে গা” (সে কী বা কাজের পোঝে? 

_ খুব বোঝে, খুব বোঝে | তুমি ভাবছো তোমার নাতি বুঝি সেই আগেকার মত ছোটই 
আছে। কিন্তু মেঘে মেঘে যে অনেক বেলা হয়েছে, তা তো তুমি বুঝতে পারছো না-_ 

কিন্তু সে ব্যাপারেও সৌম্যর বিয়ে না দিয়ে ঠাকমা মণি তাকে বিলেতেব অফিসে পাঠাবেন 
না। পাঠালে হয়ত ঠাক্মা-মণির সমস্ত স্বপ্র সৌধ ধুলিসাৎ হয়ে যাবে। তার চেয়ে বড় দুর্ঘটনা 
আব কী হতে পারে ঠাকমা-মণির জীবনে সেই 'জনোই সরকারমশাইকে পাঠানো হয়েছে কাশীতে। 

গাড়িতে যেতে যেতে মুক্তিপদ এই সব কথাই ভাবছিলেন। যদি সৌম্য লগুনে না.যেতে 
পাবে, তাহলে কে সেখানে যাবে? একজনকে তো যেতে হবেই। অফিসের কাজকর্ম তো বন্ধ 
রাখলে চলবে না। 
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বাডিতে আসতেই নন্দিতা অবাক হয়ে গেছে। 

বললে-__এ কী, তুমি যে বললে আজকে বাড়িতে খেতে আসতে পারবে না-_ 

-না, অফিসে আজ এক কাণ্ড হয়েছে-_ 

- আবার কী কাণ্ড! 

--সে আব বোল না। সেই একই কাণ্ড! আবাব ওরা ঘেরাও করেছিল আমাকে। 

_-কারা! কোন ইউনিয়ন? 

মুক্তিপদ বললেন--এক নম্বর ইউনিয়ন__ 

--তা তোমাদের তো তিনটে ইউনিয়ন আছে। অন্য ইউনিয়ন অবস্থা সামলাতে পারলে না? 

মুক্তিপদ বললেন---সেই দু নম্বর ইউনিয়নই তো শেষ পর্যস্ত এসে সামলালে-_ 

তারপর একটু থেমে বললেন-_-আর পারি না। জানো, ওদিকে লগ্ডন অফিসে যে কাকে 
পাঠাবো তা ভেবে পাচ্ছি না। মা তার নাতিকে বিয়ে নাঁংদিয়ে পাঠাবে না, আর আমার এখানেও 
এই ঝঞ্চাট। একা কোন্‌ দিক সামলাই বলো ? আমাব যে'ককী বিপদ তা কেউ বুঝবে না। এর চেয়ে 
রাস্তায় ভিক্ষে করে খাওয়াও ভালো- দাও, খাবার দিতে বলো, এখনি আবার একবার ফ্যাক্টবিতে 
যেতে হবে। ফ্যাক্টরি থেকে কেউ টেলিফোন করেছিল 

নন্দিতা বললে- না-_ 

মুক্তিপদ বললেন-__ দেখ কাণ্ড! হেড অফিসে এত বড একটা ব্যাপার হয়ে গেল, কেউ একবার 
খবরও নিলে না? তাহলে অত টাকা মাইনে দিয়ে লোক পুষে কি লাভ আমার? 

ততক্ষণে খাবার এসে গেল। 

মুক্তিপদ জিজ্জেস করলেন-_পিপি এখনও আসেনি? 

নন্দিতা বললে- এইবার আসবে। তুমি এখন খেয়ে নাও । পিপি এলে আমি তার সঙ্গেই 
খাবো-- 

তারপর বললে--বিকেলে তোমার সময় হবে? 

--কেন? 

নন্দিতা বললে- আজকে “লাইট-হাউসে' একটা ফিলম্-শো আছে বিকেল সাড়ে পাঁচটাব 


নন্দিতা বললে- এই বয়সে কি পিপির এ-সব দেখা ভালো? আর ওরও তো নিজের 
পড়াশোনা আছে__ 

মুক্তিপদ বললেন- আজকাল তো সবাই সব দেখছে। কেউ তো কোনও জিনিস দেখতে বাকি 
রাখছে না। রাস্তায় যেসব পোস্টার দেখি, তাতে আমারই লজ্জায় চোখ বুজে আসে। অথচ লক্ষ্য 
করি রোজই তো “হাউস-ফুল'। বাচ্চা ছেলেমেয়েরা যদি না-ই দেখে তো “হাউস-ফুল' হয় কী করে? 

নন্দিতা বললে”_সেই জন্যেই তো তোমাকে সঙ্গে যেতে বলছি__ 

মুক্তিপদ বললেন--দয়া করে আমাকে, তুমি একটু মুক্তি দাও, আমি আর পারছি না। দেখবে 
কোন্‌ দিন হযতো “সেরিব্রযাল-হেমারেজ' হয়ে মারা যাবো । আর কত ট্ান্কুইলাইজার খাবো? আর 
আমিও তো মেশিন নই, মানুষ একটা-__ 

নন্দিতা বললে__সেইজন্যেই তো বলছি তোমার একটু রিল্যাক্স করা দরকার- ডাক্তার তো 
তোমাকে তাই-ই করতে বলছে-_ 

মুক্তিপদ বললেন-_ডাক্তারদের কী? তারাও আজকাল তেমনি হয়ে গেছে। যা হোক একটা 
হোল আর সঙ্গে সঙ্গে একটা প্রেসক্রিপশন্‌ লিখে দিলুম। ডিউটি খতম্‌। আর একটু কিছু বাড়াবাড়ি 
হলেই বলবে-_নার্সিং-হোমে যাও-_ | ওই একটা ব্যবসা হয়েছে আজকাল ডাক্তারদের __ 

খাওয়ার মাঝপথেই টেলিফোনের ঘণ্টা বেজে উঠলো । নন্দিতা রিসিভারটা ধরতে যাচ্ছিল, 
কিন্তু মুক্তিপদ বললেন-___না, ধোর না, বাজ্ক। সাবাজীবন যদি টেলিফোনই ধবতে হয় তাহলে 
ভীবন যে নবক হয়ে যাবে --- 
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কিন্তু ততক্ষণে টেলিফোনটা ধরলে বাড়ির কাজের লোক। 

নন্দিতা জিজ্ঞেস কবলে-_ “ক রে? কে টেলিফোন করছে£ 

লোকটা বললে- বং নম্বাব -- 

বাচা গেল! মুক্তিপদ আবার নিজের খাওয়ার দিকে নজর দিলেন। খেয়ে নিয়েই আবার 
ফ্যাক্টরিতে দৌড়তে হবে। সেখানে এখন কী কাণ্ড হচ্ছে কে জানে! তেমন কিছু হলে নাগরাজন 
একটা খবর দিতই। 

হঠাৎ হুড়-মুড কবে এসে হাজিব হলো পিপি। হাফাচ্ছে তখনও । রোজই এই সময়ে সে আসে! 
আজকে এ সময়ে বাবাকে বাড়িতে দেখে সে অবাকও হলো, আবার তার আনন্দ হলো । 

বললে-_বাবা, আজকে কাজিনকে দেখলুম! কাজিন-ব্রাদার-_- 

কাজিন” কাজিন মানে? 

_পিপি বললে- -মানে তোমার ব্রাদাবের ছেলে! 

_-কে সৌম্য? কোথায় দখলে তাকে? 

_আমাদের স্কুলে। 

_-সে কী? কেন* 

মুক্তিপদ পিপিদের স্কুলে সৌম্যকে যেতে শুনে অবাক হযে গেলেন। এখন তো সৌম্যর 
ফ্যাক্টরিতে থাকার কথা । এমন সময়ে সে মেযেদের স্কুলে যায় কেন? মেযেদের স্কুলে তার ঝী 
কাজ? 

পিপি বললে- আমাদের স্কুলে যে স্টডেন্টটা পড়ে তান সঙ্গে আমার কাজিন-ব্রাদার দেখা 
কবতে এসেছিল-_ 

__কে স্টুডেন্ট তোমাদেব স্কুলে পড়ে? নাম কী তার? 

পিপি বললেন-_মিস্‌ বিশাখা গাঙ্গুলী-__ 

_সে কে? 

পাঁপি ঘাড় নাড়লো। বললে-_তা আমি কী জানি! তার সাঙ্গে আমার কাজিন ব্রাদারের বিয়ে 
হবে। এখন এনগেজমেন্ট চলছে-_ 

সে কী£ এনগেজমেন্ট চলছে! মুক্তিপদর হঠাৎ মনে পড়ে গেল মা'র কথা। সৌম্যর সঙ্গে যার 
বিষে হবে, তাকেই তো স্টেট থেকে সব খবচপত্র দেওয়া হচ্ছে, এ-কথা তো মা-ই তাকে বলেছিল। 
রাসেল স্ট্রীটের তিন নম্বর বার্তিটাতে তো তাদেরই মা-মেয়েকে পোষা হচ্ছে। সেই জন্যেই তো 
মাসে মাসে এতগুলো টাকা খরচ হচ্ছে! সৌম্য তাহলে কি অফিস কামাই করে পিপিদের স্কুলে 
যায়? 

নন্দিতা মেয়েকে জিজ্ঞেস করলে-_কী রকম দেখতে রে মেয়েটাকে? 

পিপি চোখ বড়-বড় করে বললে-_নাইস্‌, ভেরি নাইস্‌-_ভেরি স্মার্ট 

মুক্তিপদ জিজ্ঞেস করলেন:_তা তোমাকে কে বললে যে মিস্‌ গাঙ্গুলীর সঙ্গে তোমার কাজিন- 
ব্রাদারের বিয়ে হবে£ 

পিপি বললে--কে আবার বলবে? মিস্‌ গাঙ্গুলীই ধলেছে। 

মুক্তিপদ জিজ্ঞেস করলেন-_ মিস্‌ গাঙ্গুলী তোমাকেই বলেছে, না স্কুলের সবাইকেই বলেছে? 

পিপি বললেন-_সবাই-ই জানে। আন্টিরাও জানে- মিস্‌ গাঙ্গুলী সবাইকেই বলেছে-__ 

নন্দিতা মুক্তিপদকে বললে- _দেখেছ কাণ্ড? দেখ, দেখ, তোমার মা'র কাণগুটা দেখ__ 

মুক্তিপদ গম্ভীর হয়ে খাওয়া ছেড়ে উঠলেন। তার কিছু ভালো লাগলো না। এদিকে রাত নণ্টার 
আগে সৌম্যকে বাডিতে ফিরত হুকুম করে দিয়েছে মা আর ওদিকে দিনের বেলা অফিস কামাই 

নন্দিতা বললে-_-এই জনোই তো বিডন স্ট্রীটেব বাড়ি থেকে চলে এলম। ওখান থাকলে 
পিপিগু ওই তোমার ভাইপো'র মত হে যেত 
শরদেহ- প্রথম - ১৮ 
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পিপি বললে জানো, আমার কাজিন রোজ স্কুলের সামনে গিয়ে গাড়ি নিয়ে দীড়িয়ে 
থাকে__ 

তারপর? 

_ তারপর মিস্‌ গাঙ্গুলীকে গাড়িতে তুলে নিয়ে কোথায় চলে যায় কেউ দেখতে পায় না-_ 

মুক্তিপদ বললেন-__-আর মিস্‌ গাঙ্গুলীর যে-গাড়ি যায় সেটার কী হয়? সেই ড্রাইভার কী 
করে? 

-_তা জানি না-_ 

মুক্তিপদ আর দাড়ালেন না। কোটা আবার গায়ে গলিয়ে দিয়ে রাইরের দিকে এগোলেন। 
সমস্ত পৃথিবীটার ওপর যেন রাগ হলো মুক্তিপদর। শুধু ব্াক্তিসস্তার ওপর রাগ নয়, শুধু পরিবার- 
সত্তার উপরও রাগ নয়, যেন সমস্ত বিশ্বসস্তার ওপরইংরাগ হলো তার। পৃথিবীর সবাই-ই যেন 
মুক্তিপদর বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র শুরু করে দিয়েছে। 

নন্দিতা পেছনে এসে দাড়ালো । বললে--কী হলো, আজকে ইভনিং-এ লাইউহাউসে যাবে? 

মুক্তিপদ মুখ দিয়ে কিছু একট! বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে অনেক কষ্টে 
সামলে নিলেন। বললেন-__-সত্যিই তোমরা বেশ আছো-_ 

নন্দিতা এ-কথার কী জবাব দেবে বুঝতে পারলে না। ততক্ষণে মুক্তিপদ চোখের সামনে 
থেকে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছেন। মুক্তিপদ ততক্ষণে বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে থাকা গাড়িতে গিয়ে উঠে 
পড়েছেন। 

ড্রাইভার তৈরিই ছিল। সাহেব হুকুম দিলেন_ চলো ফ্যাক্টরি-_ 

কোন্‌ দিকটা দেখবেন মুক্তিপদ? হেড-অফিস, না ফ্যাক্টরি, না ফ্যামিলি, না বিডন স্ট্রীট, না 
লগুন-অফিস? একটা মানুষ জীবনের কণ্টা দিক সামলাতে পারে? একটা মানুয়ের তো দশটা হাত 
নেই, দশটা মাথাও নেই। পরমায়ুও মানুষের ধরা বাঁধা। দেবীপদ মুখার্জীর মৃত্যু হয়েছে পয়তাল্লিশ 
বছর বয়েসে, দাদা শক্তিপদ মুখার্জীর মৃত্যু হয়েছে পঁচিশ বছর বয়েসে। এখন মুক্তিপদর নিজের 
বয়েস হলো চল্লিশ। আর কতদিন এই মেশনটাকে বয়ে বেড়াবেন মুক্তি? আর কতদিন। 

গাড়ি সোজা ফ্যাক্টররির দিকেই যার্টছিল, কিন্তু মুক্তিপদ বাধা দিলেন। 

বললেন-_ওরে, না না, বিডন স্ট্রীটের বাড়ির দিকে চল্‌, এখন আর ফ্যাক্টরিতে যাবো না-_ 

গাড়ি আবার মুখ ঘোরালো। পশ্চিম থেকে একেবারে সোজা পুবে। 


ক ঞ& 


ঠাকুমা-মণি দুপুর থেকেই ছটফট করছে। 

বলছেন- বিন্দু অ বিন্দু, কোথায় গেলি রে? 

বিন্দু কাছেই ছিল। সামনে এসে বললে-__কি ঠাকৃমা-মণি, এই তো আমি--_ 

ঠাকৃমা-মণি রেগে যান। বলেন কোথায় থাকিস তোরা$ ডেকে ডেকে সাড়া পাওয়া যায় 
না-. 

বিন্দু বলে-_আমি নিচেয় খবর পাঠিয়েছিলাম। 

--কেন? নিচেয় তোর কী কাজ? 

বিন্দু বলে-_ আপনিই তো বললেন নিচেয় খবর নিয়ে দেখতে সরকারমশাই এসেছে কিনা-__ 
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প্ষরকারমশাই ? সরকারমশাইকে ডাকতে তোকে কখন বললুম? সরকারমশাই তো কানীতে 


বিন্দু বল-_বুড়ো সরকারমশাই নয়, ছোট সরকার মশাই । আপনি তো বললেম ছোট সরকার 
মশাইকে ডাকতে-__ 

-- তা ছোট সরকারমশাই এলো না কেন? 

বিন্দু বলে-_বাড়িতে নেই যে, কী করে আসবে? 

তা বটে, মুক্তি ডেকে পাঠিয়েছিল সরকারমশাইকে, তাই সন্দীপকে যেতে বলেছিলেন ঠাক্মা- 
-মণি। কিন্তু এত দেরি হচ্ছে কেন? সামানা যাবে আর আসবে, তাতেই এত দেরি। মনে মনে ক্ষণ 
হলেন ঠাকৃমা-মণি। কোনও কাজ কি কেউ ঠিকমত করবে না? করলেও ঠিক সময়ে খবরটা দেবে 
না 

হঠাৎ বিন্দু আবার এল। বললে-_ঠাক্মা-মণি, মেজবাবু এসেছেন-_ 

মেজবাবু! ঠাকমা-মণি হতবুদ্ধি হয়ে গেলেন। বলা নেই, কওয়া নেই যুক্তি আবার হঠাৎ 
আসতে গেল কেন? মেজবাবু এ বাড়িতে আসা মানে যে কী তা এ-বাড়ির সবাই জানে। 

মেজবাবূ বরাবর এ বাড়িতে এলে যা হয় এবাবও তাই হলো। চারিদিকে সাজ সাজ রন পড়ে 
গেল। গিরিধারী লম্বা স্যালুট দিলে। মেজবাবু গাড়ি থেকে নেমে গটগট করে ওপরে চলে গেলেন। 

ঠাকৃমা-মণি তৈরিই ছিলেন। ছেলেকে দেখে বললেন-_কী রে, তুই হঠাৎ? * 

মুক্তিপদ বললেন-_এলুম তোমার কাছে। কেন, আসতে নেই? 

ঠাকৃমা-মণি বললেন--তোর আবার এ কী কথা? তুই তো কাজ ছাড়া আমার কাছে আসিস 
না, নেহাৎ দরকার না থাকলে কি তুই আসিস? 

মুক্তিপদ বললেন-_তুমি তো আমার জ্বালাটা বুঝবে না-_ 

ঠাকৃমা-মণি বললেন__রাখ, তোর জ্বালার কথা! জ্বালা সংসারে কার নেই, শুনি? আমার 
নিজের জ্বালা নেই? সব জ্বালা বুঝি একলা তোরই? 

বাড়ির নিচেয় সদর দরজার কাছে আসতেই সন্দীপেব নজর পড়লো মেজবাবুর গাড়িটার 
ওপর। গিরিধারী সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে গেট পাহারা দিচ্ছিল। 

সন্দীপকেও সেলাম করলে গিরিধারী। 

সন্দীপ জিজ্েস করলে__মেজবাবু এসেছেন বুঝি গিরিধারী। 

হ্যা, হজুর-__ 

_কঝতক্ষণ এসেছেন? 

প্িরিধারী বলে-খোড়া পহেলে__ 

আর দেরি-করা উচিত নয়। মেজবাবু বোধহয় সন্দীপের ওপর খুব রাগ করেছেন। 

সে যথারীতি খবর দিয়ে ওপরে গেল। ঠাক্মা-মণির ঘরের সামনে বিন্দু পাহারা দিচ্ছিল। 
সন্দীপকে দেখে বললে-_দাঁড়াও বাছা, এই একটু আগেই মেজবাবু এসে ভেতরে ঢুকেছেন __ 

সন্দীপ সেই বারান্দার সামনে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগলো। ভেতরে ঠাক্মা-মণির সঙ্গে 
মেজবাবুর কথা-বার্তা কানে আসতে লাগলো। সন্দীপ এক মনে শুনতে লাগলো কথাগুলো । 

মেজবাবু বজলে- জানো মা, আজকেও ইউনিয়নের লোক আমাকে হেড অফিসে ঘেরাও 


করেছিল-_ 

_-তা তোদের তো তিনটে ইউনিয়ন আছে? তোদের ফোম্পানীর ইউনিয়ন কিছু বাধা দিলে না। 

মেজঘাধু বললেন---শেষ পর্যন্ত তারা বাধা দিলে বলেই তো ছাড়া গেলুম! সেঁই জন্যেই তো 
সকাল বেঙ্গাটা কোনও কাজ হলো না-_ 

ঠাক্জা-অখি বললেন-__ এনিয়ে অত মাথা ঘামাস কেন? যদ্দিন ফ্যাক্টরি থাকবে তদ্দিন তো 
এ-সব হবেই। তোর বাবাকে ওরা কতবার ঘেরাও করেছে। ওদের খাটিয়ে টাকা উপায় করবি আর 
তারা তোকে এমনি ছেড়ে দেবে। সেই'জন্যেই তো তোত বাবা অত তাড়াতাড়ি উলে গেলেন-_ 
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মেজবাবু বললে-_-দেখ মা, তুমি আমার নিজের মা বলেই তোমাকে এই সব কষ্টের কথা বলি। 
তা তুমিও যদি আমার দুঃখের কথা না শোন তে' কে শুনবে আমার কথা. আর কাকেই বা এ-সব 
শোনাবো? এমনকি তোমার বউমাও শুনতে চায় না এ- সব কথা । সে কেবল শিখেছে টাকা খরচ 
করতে, টাকা উপায় করবার যন্ত্রণাব ভাগ নিতে চায় না-__ 

ঠাকমা-মণি বললেন--কেন নেবে সে তোর যন্ত্রণার ভাগ? তার কীসের দায় পড়েছে? তোর 
টাকা দেখেই তো তোর শ্বশুর তোর সঙ্গে নিজের মেয়ের বিয়ে দিয়েছে। আমি তখন তোর বাবাকে 
ওখানে বিয়ে দিতে পই-পই করে বারণ করেছিলুম, কিন্তু তোরা যেমন আমার কথা শুনিস না, 
তেমনি তোর বাবাও আমার কথা কখনও শোনেনি। এখন বোঝ ঠ্যালা__ 

মেজবাবু বললেন-_আজকে অফিস থেকে ফিরে বাড়ি আসতেই তোমার বউমাকে সব ঘটনা 
০৮৮-০ বললে তা জানো! 

স্্হ্ীগ ? 

__বললে 'লাইট-হাউসে' সন্ধে ব * কী একটা হিন্দী ছবির শো আছে, সেইটে দেখতে তাব 
সঙ্গে আমাকে যেতে হবে। ভাবতে পারো! 

ঠাকৃমা-মণি বললে--থাক-থাক, -+” বলতে হবে না যথেষ্ট হয়েছে। আমার এখানে থেকে 
ও-সব বাঁদবামি চলতো না বলেই শেকে নি. আলাদা সংসাব করলে । তা আমার আর কী ক্ষতি 
করবে সে! এখন তুই বোঝ তোর কপাল আল কষ্ট আছে, আমি কী করতে পারি? 

_শ্গগা, ভার একটা কথা। তোমাকে অমি ফে' নফোনে বলেছিলুম আমার অফিসে 
সরকাবযশাইকে পাঠাতে, তার কী হলো! যানি তো'আজ - 

ঠাকৃমা-মণি ব.লেন-_-সে কী? যায়নি? 

_না! 

ঠাকৃমা-মণি চমক উঠলেন। বললেন-_আশ্চর্য, কাউকে একটা কার্জর ভার দিয়েও কি 
নিশ্চিন্ত হওয়া যাবে না। 

তারপর ডাকলেন- _বি*ু-_ 

৬, “বাবু বললেন-__থাক, এখনবিন্দুকে আর ডাকতে হবেনা, আমি টাকা এনেছি সঙ্গে করে, 
এই নাও 

বলে য়েকটা বাগ্ডল বাড়িয়ে দিলেন ঠাক্মা-মণির দিকে। বললেন- এতে পঞ্যাশ হাজার 
ক্যাশ তাছে-_ 

ত [পর বললেন-_-শোন মা. আমার পিপিশ কে একটা কথা বলছিল। পিপি যে স্কুলে পড়ে 
সেই স্কুলেই নাকি তোমার বউমা মানে __ 

- আমার বউমা? আমার “বউমা পড়ে-_. 

মেজবাবু বললেন-_তোমার “বউমা “শর দস বন িনরনিল, 
হবে। যাকে তুমি আমাদের রাসেল স্ট্রাটের বাড়িতে পুষছো। সেই তার কথা বলছি-_ 

ঠাক্মা-মণি বললেন- হ্যা হ্যা, বুঝেছি। বিশাখা! সৌম্যর সঙ্গেই তো বিয়ে হবে, তা তার কী 
হয়েছে? 

_--সে আর পিপি একই স্কুলে পড়ে। তা পিপি কী বলছিল জানো? 

স্পট ? 

মুক্তিপদ বললেন-__সেই স্কুলে নাকি সৌম্য রোজ যায়। 

_-আমার সৌম্য। সে বিশাখাদের ইস্কুলে যায় £ 

মুক্তিপদ বললেন- তাই-ই তো পিপি বললে। আমার এ্যাকাউন্টেন্ট নাগরাজন বলছিল 
সৌম্য নাকি আজকাল নিয়ম করে অফিসেও যায় না। এখন বুঝতে পারছি সৌম্য অফিস থেকে 
বেরিয়ে কোথায় যায়! 

ঠাক্মা-মণির মুখটা গম্ভীর হয়ে গেল। 
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মুক্তিপদ আবার বলতে লাগলেন-__তৃমি তো নিয়ম করে দিয়েছো রাত নপ্টার সময় গিরিধারী 
সদর-গেট বন্ধ করে দেবে, যাতে তোমার নাতি তার আগে বাড়িতে ঢুকে পড়ে! তা তো হংলা, 
কিন্তু দিনের বেলায সে কী করছে তা তো তৃমি চোখে দেখতে পাচ্ছো না। এখন এই অবস্থায় তুমি 
কা করবে বলো” 

এবারও ঠাক্মা-মণির গলা শোনা গেল না। সন্দীপ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এতক্ষণ সব কথা শুনছিল। 
এবার তার কেমন অস্বস্তি হতে লাগলো । তার ভয় করতে লাগলো । যদি হঠাৎ কেউ তাকে এই 
অবস্থায়, দেখে ফেলে! যদি হঠাৎ ধরা পড়ে যায় সে। লুকিয়ে লুকিয়ে বাড়ির মালিকদের কথা 
শোনা তো পাপ! আর তা ছাড়া, সৌম্যবাবু যে বিশাখাদের স্কুলে যায, বিশাখাকে গাঁড়িতে তুলে 
নিয়ে অন্য জায়গায় যায় তা তো সন্দীপ জানে। যদি জানে সে তো সে-কথা ঠাক্মা-মণিকে 
জানায়নি কেন? তার কাজই তো রাসেল স্ত্রীটেব বাড়ির সব খবর রোজ এসে ঠাকমা-মণিকে 
জানানো । কিন্তু সে তো জানায়নি। লে তো তার কাজে গাফিলতি করেছে! 

হঠাৎ বিন্দু এসে বললে-_সরকারবাবু ঠাকমা-মণি আপনাকে ভেতরে ডাকছেন-_ 

সন্দীপের মাথা থেকে পা পর্যন্ত সর্বাঙ্গ থর থর করে কেঁপে উঠলো। বলির পাঠার মত সে 
ভেতরে গিয়ে হাজির হলো। 

মুক্তিপদ তাকে দেখে জিজ্ঞেস করলেন--এই যে তুমিই সরকারমশাই-এব কাজ দেখাশোনা 
করছো? 

সন্দীপ মাথা নাড়লো। বললে হ্যা__ 

- আজকে সকালে তো তোমার যাওয়ার কথা ছিল আমাব হেড অফিসে । যাওনি কেন? 

সন্দীপ বললে- আজ্ঞে হ্যা, গিয়েছিলুম-_ 

মুক্তিপদ বললেন__আবার মিথ্যে কথা বলছো? তুমি যাও নি-_ 

সন্দীপ বললে-_আমি যখন গিয়েছিলুম তখন ওখানে খুব বোমা মারামারি চলছিল, গাড়ি, 
বাস, ট্রাম সব কিছু বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। সব লোক পালাচ্ছিল চারদিকে-_ তাই-_ 

ঠাক্মা-মণি কথার মাঝখানে বলে উঠলেন-_এই বয়সেই এত মিছে কথা বলতে শিখে গেছ? 
একটা কাজ কি তোমাদের কাউকে দিয়ে হবে না? যদি কাজ করতে ইচ্ছে না থাকে তো এ কাজ 
ছেড়ে দাও। আমি কাউকে জোর করে __ 

মুক্তিপদ বললেন- হ্যা, আম।র অফিসেব সামনে বোমা মারামারি হচ্ছিল বটে, তুমি কি সেই 
সময় গিয়েছিলে? . 

ঠিক কথার মাঝখানেই বিন্দু আবার ঘরে একলো। বললে-_ঠাক্মা-মণি, সরকার-মশাই কাশী 
থেকে ফিরে এসেছেন! 

ঠাক্মা-মণি বললেন-_-সে কী? কে বললে? 

_-ওই তো দোতলার কালিদাসী এখুনি বললে? 

ঠাকৃমা-মণি জিজ্ঞেস করলে-_তা কালীদাসী কার কাছ থেকে শুনলে? 

-_তা কাশীর ট্রেন এই দুপুর বেলায় কলকাতায় এল কেন? 

সে কথার উত্তর বিন্দু বা কালিদাসী বা ফুল্লরা কী করে দেবে? 

মুক্তিপদ জিজ্ঞেস করলে-_সরকারমশাইকে কোথায় পাঠিয়েছিলে? 

ঠাকমা-মণি বললেন- -কাশীতে__ 

-_কেন? 

ঠাক্মা-মণি বললেন-_ওযা, তুই কিছুই জানিস নে? ঢতোকে আমি আগেই বলে ছিলুম তোর 
মনে নেই। কাশীতে আমারগুরুদেবকে চিঠি লেখা হয়েছিল সৌমার বিয়ে তাবিখ, সময়, লগ্ন ঠিক 
করতে। সেখান থেকে উত্তর আসতে দেরি*দেখে আমি মন্লিকমশাইকে পাঠিণে হিলাম: । সেই ভিনি 
কাশী থেকে এখন এলেন-__ 
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তারপর বিন্দুকে বললেন-_যা বিন্দু, ফুল্পরাকে বলতে বল্‌ যেন সরকারমশাই সোজা ওপরে 
চলে আসেন। মেজবাবুও এখানে বসে আছেন-_ 

মুক্তিপদ ঠাকমা-মণিকে জিজ্ঞেস করলেন- তাহলে কি শেষ পর্যস্ত তোমার সৌম্যর সঙ্গে ওই 
মেয়েরই বিয়ে দেবে? 

ঠাকৃমা-মণি বললেন-_তা বিয়ে দেব না কি মিছিমিছি আমি এত হাজার হাজার টাকা খরচ 
করে এই পাত্রীকে পুষছি। পয়সা কি আমার এত সস্তা ? 

সন্দীপের বুকটা তখনও দূর-দূর করছিল। 

মুক্তিপদ সন্দীপকে বললেন-_তুমি আর মিছিমিছি দাঁড়িয়ে আছ কী করতে? তুমি এখন 
এসো-__ 

সন্দীপ যেন ছাড়া পেয়ে বাচলো। মনে আছে তার নিজেরও তখন জানতে ইচ্ছে করছিল 
কাশীর গুরুদেব কী বলেছেন? সৌম্যবাবুর বিয়ের বাপারে তিনি কী রায় দিলেন। বিলেত যাওয়ার 
আগে সৌম্যবাবুর বিয়ে কি হবে? 

সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে দোতলার সিঁড়িব মধ্যে দেখা হয়ে যায়ে মলিককাকার সঙ্গে। 

সন্দীপ জিঞ্সেস করলে- _কী কাকা, এত দেরি করে এলেন যে? 

বললেন-_-আরে, বলো কেন, ট্রেন আট ঘণ্টা লেট-_ 

বলে ওপরের দিকে উঠতে লাগলেন। 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-_সৌম্যবাবুর বিয়ের তারিখ ঠিক হলো? 

মল্লিক-কাকা বললেন- সে তোমায় পরে বলবো-আমি আসছি-_ 

বলে তিনি যেমন ওপরে উঠছিলেন তেমনিই উঠতে লাগলেন। 
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তপেশ গাঙ্গুলী তখনও হাল ছাড়েনি । মাঝে মাঝে বউদির কাছে আসে রসগোল্লা পান্তয়া খায় আর 
বসে বসে নিজর বাড়ির দুঃখ-দারিদ্যের কথা সবিস্তারে বলে যায়। 

বলে--আমি অনেক পাপ করেছি, বউদ্দি, তাই আমার এই কষ্ট। তুমি যদ্দিন আমার কাছে 
ছিলে ততদিন আমার কোনও কষ্ট ছিল না। দাত থাকতে দাতের মর্যাদা দিইনি, তাই আজ আমার 
এই ভোগাস্তি-_ 

যোগমায়া দেওরকে সাস্তবনা দেয়। বলে-_না ঠাকুরপো, তুমি কিছু দুঃখ করো না। আমার 
বিশাখার বিয়েটা হয়ে গেলেই আমি আবার তোমার সংসারে চলে যাবো! তখন তো আমি ঝাড়া 
হাত পা মানুষ! আমি আবার তোমার সংসারে গিয়ে সব ভার নিজের মাথায় তুলে নেব __ 

তপেশ গাঙ্গুলী যোগমায়ার পায়ের ধুলো নিয়ে মাথায় ঠেকাতো। 

বলতো--আমার মা নেই বউদি, তুমি আমায় আশীর্বাদ করো আমার যেন অফিসে মাইনে 
বাড়ে_-_ 

যোগামায়া বলতো-_আমি কে ঠাকুরপো, ভগবানকে ডাকো, ডাকার মতো ডাকতে পারলে 
ভগবান সাড়া না দিয়ে থাকতে পারেন না-_দীডাও তোমাকে কিছু খেতে দিই-_- 

তপেশ গাঙ্গুলী যেদিনই আসতে কিছু-না-কিছু না-খেয়ে যেত না। রসগোল্লা আসতে, কখনও 
নোনতা খাবার। 
 তপেশ গাঙ্গলী বলতো--_ তোমার বাড়িতে আজ কী রান্না হয়েছে বউদি? 
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যোগমায়া বলতো--আমাদের শৈলই তো বাজার করে। সে যা বাজারে পায় তাই-ই আনে। 
আজকে ভেটকী 'মাছ এনেছিল, তারই কালিয়া করেছিলাম। তুমি খাবে? 

তপেশ গাঙ্গুলী বলতো-_তুমি নিজেব হাতে তুলে যা৷ দেবে তাই-ই আমার কাছে অমৃত । তবে 
বিশাখার মাছ কম পড়বে না তো? 

যোগমায়া বলতো-_না, না, বিশাখা না হয় একটা দিন মাছ কমই খেল। ও তো আর্ধেক দিন 
খেতেই চায় না, আমি জোর করে গিলিয়ে গিলিয়ে খাওয়াই-_ 

তপেশ গাঙ্গুলী বলতো-_ঠিক করো, তুমি ঠিক করো । আগে স্বাস্থ্য, তার পরে সব। আর তুমি 
তো আমাকেও গিলিয়ে খাওয়াও-__ 

লিক সরা রান রিতার রানারা 
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এ-বাড়িতে যতদিন তপেশ গাঙ্গুলী এসেছে 'ততদিন কিছু না-কিছু খেয়ে গেছেই। একদিনও 
যোগমায়া দেওরকে না খাইয়ে ছাড়েনি 

তপেশ গাঙ্গুলী বলতো-_আহা, কী চমৎকার রান্না তোমার মাছের কালিয়া-_ 

-_আর দুটি ভাত নেবে ঠাকুরপো? 

তপেশ গাঙ্গুলী বলতো-_-তোমার ভাতে কম পড়বে না তো? 

যোগামায়া বলতো-__কী বলছো তুমি ঠাকুপো, তোমার ক্ষিধে পেয়েছে, তুমি মুখ ফুটে খেতে 
চাইছো আর আমি তোমাকে না-খাইয়ে ছেড়ে দেব? 

_ না, মানে তোমাদেব তো মাপা ভাত, তাব থেকে একজন লোক খেলে;৫তা তোমাদের কম 
পড়ে যেতে পারে! ৫ 

যোগমায়া বলতো-_কী যে বলো তুমি ঠাকুরপো তার ঠিক নেই। ভার্ত কম্* পড়লে না-হয় 
আবার ভাত রাঁধবো। 

তারপর বলতো-_তা পেট ভরে তোমার খাওয়া হয় না-ই বা কেন ঠাকুরপো? আমি থাকতে 
তো কোনদিনও তোমাকে না-খেয়ে থাকতে হয়নি। 

তপেশ গাঙ্গুলী বলতো-_-সে সব পুরোন কথা থাক বউদি। যে-যেমন কপাল করে এসেছে 
তাই-ই তো তার হবে। পেট ভরে খাওয়া আমাব কপালে না-থাকলে আমি কী কবধো? 
তারপর তপেশ গাঙ্গুলীর সামনে ভাতের থালা আসতো, নতুন করে আর একটা মাছের 
টুকরোও আসতো । আর তপেশ গাঙ্গুলী তা চেটে-পুটে খেয়ে ফেলতো। 

যোগমায়া জিজ্ঞেস করতো-_তুমি আজ আপিস যাবে না? 
.. তপেশ গাঙ্গুলী বলতো-_যাবো বইকি, তবে সরকারী আপিস তো। দেরি করে আপিসে গেলে 


আমাদের কোন ক্ষতি হয় না__ 


তারপর বাথরুম থেকে হাত মুখ ধুয়ে এসে নিজের জায়গায় বসে বলতো-_বিশাখার বিয়ের 
কদ্দুর বউদি? কথাবার্তা এগুচ্ছে? 

যোগামায়া বলতো-_শুনছি তো এগুচ্ছে! তা সবই তো ভগবানের ইচ্ছে ঠাকুরপো, আমি আর 
কি বলবো? তার যদি ইচ্ছে হয় তো হবে! এদিকে তোমার বিজলী কেমন আছে? 

তপেশ গাঙ্গুলী বলতো-_বিজলীর কথা আর কী বলবো বউদি মেয়ে যত বাড় বাড়প্ত হচ্ছে 
আমার বুক তত ভয়ে দূর-দুর করে কাপছে-_কী হবে বুঝতে পারছি না-_ 

যোগমায়া বলতো-_তাঁকে ডাকো, সব ঠিক হয়ে যাবে__ 

_তুমি তো বলেই খালাস! আমার যে কী জ্বালা সে আমি জানি। আমি মেয়ের মুখের দিকে 
আর চেয়ে দেখতে পারি না। 

যোগামায়া বলতো---মেয়ের বাপ যখন হয়েছ তখন জ্বালা তো তোমাকে সহ্য করতে হবেই-_ 

তপেশ গাঙ্গুলী সেদিন এসে বললে _-তুমি আমার একটা কাজ করবে বউদি? 

_ কী কাজ বলো? ট 


২৮০ এই নবদেহ 

কথাটা বলে তপেশ গাঙ্গুলী নাজেব ব্যাগ থেকে একটা কৌটো বাব কবলে। 

এটা কী। 

-এ একটা টিনের কৌটো। এই দেখ কৌটোব মাথাব ওপব একটা গর্ত আছে, দোখেছ £ 

_ হ্যা, দেখেছি__ 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে--আমাব মেযেব বিষেব জন্য আমি এই কাষদাটা কবেছি __বলে াব 
কাযদাটা বুঝিযে দিলে । বললে -_ এই টিনেব কৌটোব মুখেব ঢাকনাটা বাংঝাল দিযে এঁটে দিযেছি__ 

যোগমাযা তবু ব্যাপাবটা ঠিক স্পষ্ট বুঝতে পাবলে না। বললে__এতে কী হবে? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে- -এব মাথায একটা লম্বা ফুটো আছে দেখতে পাচ্ছো তো? 

যোগমাযা বললেন-_-_তা তো দেখতে পাচ্ছি__ 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে- এই ফুটো দিঝে আমি এব ভেতবে যত ইচ্ছে টাকা-পযসা নোট 
ফেলবো । এব ঢাকৃনা না ভাঙলে তো আব এই সব টাকা-পযসা ভেতব থেকে বাব কবা যাবে না। 
তাব মানে টাকাগ্ডলো সব জমবে, ইচ্ছে কবলেও খবচ কবা যাবে না। ধবো বোজ যদি এব ভেতবে 
কিছু কিছু টাকা ফেলি, তাহলে কিছুদিন পবে অনেক টাকা জমে যাবে এক মাসে পঞ্চাশ টাকাও 
জমে তাহলে বছবে মোট কত টাকা হয” বছবে হয ছ'শো টাকা । তা হলে বছবে ছ'শো টাকা হলে 
পাচ নছবেব মোট কত টাকা হবে? হবে তিন হাজাব টাকা। হবে না? 

যোগমায়া অত হিসেব-টিসেব বোঝে না? বললে-_তা তা হবেই। 

তাহলে আব পাঁচ লব পবেও যদি বিজলীব বিষে দিই, তাহলে তিন হাজাব টাকা মবলগ 
আমাব হাতে এসে গেল। গেল না* 

যোগমাযা বললে--তা তো এসে গেলই-_ 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_তাহলে বুঝে দেখ ওই তিন হাজাব টাকাব জন্যে ক্নবোব কাছে আব 
আমাকে হাত পাততে হলো না। এটা কি আমাব কম লাভ? বলো? 

যোগমাযা স্বীকাব কবতে বাধা হলো যে এটা কম লাভ নয। 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে- আমি ক'ম$ঁস ধবে বাত্রে বিছানায শুষে ওযে কেবল ভাবতুম আমি 
মেয়েব বিষেব টাকা কোথেকে যোগাড কববো? কে আমায টাকা ধাব দেবে? শেষকালে ভগবান 
বুদ্ধি জুগিযে দিলে। তাবপবেই আজ সকাল বেলা দোকানে গিযে এই কোটোটা বানিযে নিযে 
তোমাব কাছে এলুম_ | এখন বলো আমাব কাযদাটা কেমন? ভালো নয? 

যোগমাযাও জানিযে দিলে য়ে দেওবেব কাযদাটা ভালো। 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন-_ কিন্তু তোমাব ছোট জা" যে-বকম আখ্থুটে মানুষ, বাড়িতে এ 
কৌটো বাখলে কোন্দিন এটা ভেঙ্গে টাকা বাব কবে নেবে। আব তাই দিযে নিজেব একটা-না 
একটা গযনা গডিযষে ফেলবে, তখন আমি কিছু বলতে পাববো না। তাই ভেবেছি এটা আমি 
তোমাব এখানে বেখে যাবো_ 

যোগমাযা বললে--তা বেখে যাও না__ 

হা, মানে তুমিও এই ফুটোব মধ্যে সুবিধে মতন টাকা পযসা যা বাড়তি হাতে থাকবে ফেলতে 
পাববে। হাজার হোক, বিজলী তো তোমাব পব নয, তোমাব নিজের দেওব-ঝি। তাৰ বিষেতে, 
তো তোমাবও কিছু আশীর্বাদী দিতে হতো। বলো ঠিক কিনা-_ 

যোগমাযা বললে--তা তো গ্তিকই, বিজলীও তো আমাব নিজেব পেটেব মেষেব মতন-__ 

কথাটা শুনে তপেশ গাঙ্গুলীল মুখে হাসি আব ধবে না। বললে-_কেমন ভগবান বুদ্ধিটা মাথায 
জুগিযে দিলে বলো তো বউদি? ধিজলীব বিষেব সময তোমাবও আশীর্বাদী দিতে কিছু গাযে 
লাগবে না আমাকে অফিসেব কো-অপাবেটিভ্‌ থেকে টাকা ধাব কবতে হবে না-__ 

যোগমায়া জিজ্ঞেস কবলে _ বিজলীব পাত্র খুঁজছো নাকি তুমি? 

_ খুঁজছি মানে? গব খোঁজা কবে বেডাচ্ছি। খববেব কাগজে বক্স-নাম্বাব দিযে বিজ্ঞাপনও 
দিচ্ছি-*-কিন্তু আমাব কপাল কি আব তোমাব মতন বউদি? 


এই নরাদেহ ২৮১ 


ততক্ষণে তপেশ গাঙ্গলীর কার্যসিদ্ধি হয়ে গেছে। 

তপেশ গাঙ্গুলীরা সারা দিন কার্যসিদ্দির উদ্দেশ। নিয়েই ঘোরাঘুরি করে আর কার্যসিদ্ি হয়ে 
গোলেই তাদের অন্তর্ধান হয়ে যায়। তপেশ গাঙ্গুলীব খাওয়া হয়ে গিয়েছিল আর তার সঙ্গে অথ- 
প্রাপ্তির এটা নিলি ও সে আবিষ্কার করে তার একটা সুসমাধানও করে ফেলেছিল। 
সুতন্নাং তার আর উপস্থিতির প্রয়োজন ছিল না। 

__বুঝালে বউদি, আসছে অনেক পাত্র, কিন্ত সব অন্য জাত। বামুনেব পাত্রগুলো সব কোথায় 
গেল বলো তো! 

তাবপর একটু থেমে বললে_ যাহোক, তুমি কিন্ত বউদি এখন থেকেই ওই কৌটোটার ফুটো 
দিযে টাকা-পয়সা ফেলতে আরম্ভ করে দাও. বুঝলে? 

পেছ্ছন থেকে শৈল এসে বলল--মা. আর এক হাড়ি ভাত চড়িয়ে দেব” 

যোগমায়া বললে-_কেন, ভাত কি সব ফুরিয়ে গেল নাকি? 

শৈল বললে- হ্যা, ভাত আমাদেব কম পড়াবে__ 

তপেশ গাঙ্গুলীর কানে কথাগুলো যেতেই বললে--সে কি? আমি তোমাদের সব ভাত ফুরিয়ে 
দিয়ে গেলুম নাকি? তোমাদের আর ভাত নেই।? 

যোগমায়া বললে-_না না, তোমার ক্ষিধে পেয়েছিল, তুমি খেয়েছ। ভাত না হয় আবার 
চড়ানো হবে. তাতে কী? 

-_ছ্বি ছি, কী কাণ্ড দেখ দিকিনি! আমাকে বলবে তো যে তোমাদের ভাতে কম পড়বে। তাহলে 
আমি খেতম না__ 

যোগমায়া শৈলকে বললে-_-এ কী রকম আকুল গা তোমার মেয়ের? আমার দেওরের 
সামনে ভাতের কথা বলতে হয়? কথাটা পবে বললে চলতো না? 

এ-কথার পর শৈল আর সেখানে দাঁড়ালো না। 

রা কিরা রর গেরন্রারারারদা আমার 
মোটে খেয়ালই ছিল না _- ছি ছি-_ 

ঠিক সেই সময়ে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে এল সন্দীপ। 

__কী ভায়া, খবর সব ভালো তো? 

সে কথার উত্তর না দিয়ে সন্দীপ বললো-_মাসিমা, খবর আছে... 

তপেশ গাঙ্গুলীব আর যাওয়া হলো না। বললে__কী খবর ভায়া? বিশাখার বিয়ের খবরঃ 

সন্দীপ বললে- হ্যা-_ 

বলে ভেতরে ঢুকলো। তপেশ গাঙ্গুলীর যাওয়া হলো না। এত বড় খবরের পুরোটা না শুনে 
সে যেতে পারে না-_ 

রা রাোগরাররারালিযা দিনই বাহিকাল্রানন 
বিয়ে হবে তো-_-? 

সন্দীপ বললে--না। 

781: বহু ্রতা রদ 

তপেশ গাঙ্গুলী তখন বেশ উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। বিশাখার বিয়ের ব্যাপারে যেন আর 
সকলের চেয়ে তপেশ গাঙ্গুলীরই বেশি দায়। বললে- সত্যিই বিশাখার বিয়ে হবে না ও-বাঁড়িতে। 
সত বলছো? তাহলে তুমি আমাকে বড় ভাবনায় ফেললে ভায়া-_ 

_-তার মানে? 

সন্দীপ বললে_ ঠাকৃমা-মণি সরকার মশাইকে কাশীতে পাঠিয়েছিলেন তার গুরুদেরের 
মতামত আনতে । তা এখন সরকার মশাই সেই গুরুদেবের মতামত নিয়ে এসেছেন-_ 

তপেশ গাঙ্গুলী জিজ্ঞেস করলেন- "কী মতামত দিয়েছেন গুরুদেব? বিয়ে হবে না? 

সন্দীপ বললে-_ না, হবে না-_ 


২৮২ এই নরদেহ 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে- আমি তখনই জানতুম! তোমাকে তো আমি পই-পই করে বলেছিলুম 
বউদি যে বড়লোকদের কথায় ভূলো না তুমি, বড়লোকদের কথার কখনও ঠিক থাকে না। বলিনি? 

সন্দীপ বললে-_বিয়ে হবে না কে বলেছে? বিয়ে তো হবে? 

--বিয়ে হবে? 

সন্দীপ বললে-_ হ্যা, আলবং হবে। গুরুদেব নিজে কুষ্ঠি দেখে বিচার করে দেখেছেন, বলেছেন 
এ বিয়ে হলে বর কনে দুজনেরই সুখের হবে! কিন্তু পাত্রীর কুষ্ঠিতে একটা খারাপ যোগ"আছে, তাই 
বছর দেড়েক দেরি করতে বলে দিয়েছেন__ 

চড় বছর বাদে? |] 

যোগমায়ার মুখটা শুকিয়ে গেল খরবটা শুনে । আরো দেড় বছর বাদে? ততদিন কি যোগমায়া 
বাঁচবে । ততদিন কি ঠাকৃমা-মণি বাঁচবেন। দেড় বছরে পৃথিবীর কত কী পরিবর্তন ঘটে যেতে 
পারে। কত ভূমিকম্পতে কত দেশ ধ্বংস হয়ে যেতে পাবে, কত আগ্নেয়গিরিতে আগুন লেগে কত 
জনপদ নিশ্চিহ হতে পারে, আকাশে কত নক্ষত্র স্থানচ্যুত হয়ে কত উক্কাপাত ঘটাতে পারে। দেড় 
বছর কি অল্প সময়? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_তা হলে আর বিয়ে হচ্ছে না, এ তুমি দেখে নিও--বড়লোকের 
থেয়াল, হতেও যেমন যেতেও -_ | 

সন্দীপ অভয় দিলে-_না মাসিমা, আপনি ভাববেন না। সৌম্যবাবু বিলেত থেকে ফিরে এলেই 
বিয়ে হবে। ঠাকমা-মণি নিজে কথা দিয়েছেন__ 

তপেশ গাঙ্গুলী তখনও দাঁড়িয়েছিল। বললে-_ভায়া, আমারও তো বয়েস কম হলো না, 
আমিও অনেক দেখেছি। কথায় আছে না যে “যে বড়র পিরিতি বালির বাঁধ" এও হয়েছে তাই-__ 

সন্দীপ আর থাকতে পারলে না, বললে-_আপনার তো আপিস আছে, আপনি অফিসে যাবেন 
না? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_আমার তো ভাই সরকারী আপিস, আমাদের আপিসে অনেক লোক, 
আমি না গেলেও গাড়ির চাকা চলবে-_ 

সন্দীপ বললে-_এই আপনাদের জন্যেই তো আজ রেল গাড়ি ঠিক সময়মত চলে না, 
আপনাদের'জন্যেই তো রেলের এত গ্যাকসিডেন্ট হয়-_-দোষ তো আপনাদেরই আর আপনার! 
গর্ভমেন্টের দোষ দেন কথায়-কথায়-_ 

তপেশ গাঙ্গুলী হয়ত সন্দীপের এ-কথার একটা জবাব দিতে যাচ্ছিল, কিন্তু যোগমায়া মাঝখানে 
বাধা দিয়ে বলে উঠলে- হ্যা ঠাকুরপো, সত্যিই তো, আমাদের জন্যে তুমি কেন অফিস কামাই 
কৃ 

করবে? 

এরপর তপেশ গাঙ্গুলী বাধ্য হয়ে চলে গেল। 

যেন এতক্ষণে নিশ্চিন্ত হলো সন্দীপ। বললে__আপনার দেওরের জন্যে এতক্ষণ ভালো করে 
কথাই বলতে পারছিলুম না। আপনাদের খিদিরপুরের বাড়ি থেকে চলে এসেও দেখেছি এদের কাছ 
থেকে আপনাদের রেহাই নেই। 

যোগমায়৷ বললে-_-ওদের কথা ছেড়ে দাও তুমি বাবা, বিশাখার বিয়ের সম্বন্ধে কী কী শুনে 
এলে তাই বঙ্গো তুমি-_ 

সন্দীপ সবিস্তারে সবই বলে গেল। মেজবাবু বড্ড ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন তার কারবার নিয়ে। 
লগুন অফিসে একজন বড় অফিসার হঠাৎ মারা যাওয়াতে সেখানে দেখবার তেমন লোক নেই। 
মেন্ধবাবুরই সেখানে গেলে ভালো হতো, কিন্তু এদিকে কলকাতার অফিস নিয়েও মহা গোলমাল 
বেধেছে। ইউনিয়নে-ইউনিয়নে খুব ঝগড়া-মারামারি, বোমাবাজি চলছে। মেজবাবুকে ইউনিয়নের 
লোক তার অফিসে কয়েক ঘণ্টা ঘেরাও করে রেখেছিল। তাতে মেজবাবুর শরীরও খুব খারাপ । 
সৌম্যরাবুকে শেষ পর্যস্ত লগ্নে পাঠানোর স্থির হয়েছে। ঠাক্মা-মণি তো চেয়েছিলেন সৌম্যবাবুর 


এই নরদেহ ২৮৩ 


বিয়ে দিয়ে তবে পাঠাবেন। কিন্তু গুরুদেবের অনুমতি না পেয়ে তো তিনি কিছু করতে 
পারেন না-_ 

যোগামায়া জিজ্ঞেস করলে-_তা গুরুদেব কুপ্ঠিতে কী দোষ পেয়েছেন? 

সন্দীপ বললে-_সৌম্যবাবুর কুষ্ঠিতে নাকি 'কাল-সর্প-যোগ' আছে। তাই এখন বিয়ে দিতে 
বারণ করেছেন-__ 

_-কাল-সর্প-যোগ' মানে? 

__-মানে আমি কি করে জানবো মাসিমা ? মল্লিকমশাই-এর মুখ থেকে যা শুনেছি তাই আমি 
আপনাকে বললুম-_ 

--কবে সেই যোগ কাটবে? 

--দেড় বছর বাদে। এখন থেকে দেড় বছর বাদে বিয়ে হলে নাকি সব দোষ কেটে যাবে! 

দেড় বছর! যোগমায়ার মুখটা শুকিযে গেল। বললে-_-তাহলে আর বিশাখার বিয়ে হয়েছে! 
আমি তো আগেই বলেছিলুম আমার কপালে কি অত সুখ আছে£ আর জন্মে আমি কত পাপ 
করেছিলুম ভগবানের কাছে, তাই এ জন্মে আমার এত দুর্ভোগ! 

সন্দীপ হঠাৎ বললে-_তা আজ বিশাখার ইস্কুল থেকে আসতে এত দেরি হচ্ছে কেন মাসিমা? 
ওর তো আসার সময় হয়ে গেছে 

যোগমায়া বললে-_আজকাল প্রায়ই ওর এমনি দেরি হয়। 

_ হ্যা, একটা কথা-_ 

উরদ৯০ বললে-_-আর একটা কথা শুনে এলুম ও বাড়ি থেকে: 

_কী কথা? 

হঠাৎ দরজার কলিং-বেলটা বেজে উঠলো। যোগমায়া বললে-_ওই বোধহয় ও এসেছে-_ 

কিন্তু দরজাটা খুলে দিয়ে দেখা গেল-__না, বিশাখা নয়, অরবিন্দ। বিশাখার ড্রাইভার । 

অরবিন্দ আগের দিনের মত সেদিনও বললো-_মা ছোটবাবু খুকুদিদিকে নিয়ে গেছেন, আমি 
বাড়ি যাচ্ছি, ছোটবাবু পরে নিজেই খুকুদিদিকে বাড়ি পৌছে দেবেন-_ 

সন্দীপ সব শুনলো। বললে-_এই রকম রোজ হয় নাকি মাসিমা? 

যোগমায়া বললে-_ হ্যা বাবা, আর একদিন হয়েছিল-_ 

সন্দীপ কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর বললে-_সেই কথাই তো শুনে এলুম ও বাড়ি 
থেকে__ 

__-কী শুনে এলে বাবা? 

সন্দীপ বললে-_-মেজবাবু সব ব্যাপারটা জেনে গেছেন-_ 

_-কী রকম? 

সন্দীপ বললে--মেজবাবু ঠাকৃমা-মণিকে এই কথাই বলছিলেন। মেজবাবুর মেয়ে যে ইস্কুলে 
পড়ে বিশাখাও সেই একই ইস্কুলে পড়ে। মেজবাবুর মেয়ে বাবাকে বলে দিয়েছে যে সৌম্যবাবু 
নাকি রোজই ওদের ইস্কলে গিয়ে বিশাখাকে গাড়িতে তুলে নিয়ে কোথায় যায়-_ 

_ কোথায় যায়? 

__হোটেল-টোটেল কোথাও বোধহয় নিয়ে গিয়ে বিশাখার সঙ্গে কথা-টথা বলে। বিশাখা কিছু 
বলেছে আপনাকে? আপনি কিছু জানেন? 

যোগমায়া বললে-_ হ্যা, এই আগের দিন বিশাখা বলছিল আমাকে । আমি তো শুনে খুব ভয় 
পেয়ে গেছি বাবা। শেষকালে বিয়েটা যদি আটকে যায় ? তা তোমার ঠাকৃমা-মণি শুনে কী বললেন? 

সন্দীপ বললে-_-তা আমি শুনতে পাইনি। আমিও তো তাই আপনাকে জ্িজ্েস করছি। রোজ 
সৌমাবাবুর সঙ্গে লুকিয়ে লুকিয়ে মেলামেশা করা কি ভালো, আপনিই বর্ম? 

যোগমায়া বললে-_আমিও তো তাই ভাবছি। পোড়ারমুখী নিজের ভালো বুঝতে শেখেনি, 
এমন বোকা মেয়ে নিয়ে আমি কি করি বলতো বাবা? 


২৮৪ এই নরদেহ 


সন্দীপ নিজেও সেই একই কথা ভাবছিল। সেদিন গোপাল হাজরার সঙ্গে নাইট ক্লাবে গিয়ে 
দেখা দৃশাটার কথাও তার মনে পড়লো। সেই সৌমাবাবুর সঙ্গে বিয়ে হলে কি বিশাখা সুখী 
হবে? যে লোক মদ খেয়ে মাতলামি করে আর অত রাতে বাড়ি ফেরে, তার স্ত্রীর জীবন কি 
সুখের হয়? 

তাহলে “চবিত্র' কথাটার মানে কী? মদ খাওযা, মদ খেয়ে মাতলামি করা, নাইট-ক্রাবে গিয়ে 
অর্ধ-উলঙ্গ মেয়েদের সঙ্গে স্ফুর্তি করা কি চরিত্র হীনতা নয় £ সন্দীপ কি জেনে শুনে সৌম্যবাবুর 
সঙ্গে বিশাখার এই বিয়ে অনুমোদন করবে? 

তারপর আবার তার মনে হলো-_দরকাব কী তার এসব ব্যাপারে জড়িযে পড়বাব, সে 
পরের বাড়িতে অন্নদাস, তার বিধবা মা দেশে পরের বাডিতে রান্না করে জীবিকা চালায়, সে 
বলতে গেলে পৃথিবীতে অনাথ । তার এসব ব্যাপারে মাথা খ্ামানোর দরকারটা কী? সে তো 
নিজের পায়ের ওপর দীঁড়াবার চেষ্টা করতেই প্রাণাস্ত। সে তো গোপাল হাজরা নয় যে সং 
অসৎ বিচার না করে বড় বড় মিনিস্টারেব সঙ্গে মেলামেশা করাকেই জীবনের পরমার্থ বলে 
মনে করবে। কিংবা সে সুশীল সরকারও নয় যে যে কোনও একটা পার্টির মেম্বার হয়ে জীবনের 
উন্নতি করবার প্রথম দৃঢ় সোপান বলে মনে করবে! তাহলে তার নিজের পথটা কী? কোন্‌ পথে 
সে যাবে? কোন্‌ পথকে সে সংসারে শ্রেষ্ঠ পথ বলে ববণ করে নেবে? কোন্‌ পথে গেলে সে 
আদর্শ “চরিত্র' খুঁজে পাবেন? 

কাশীবাবু বলেছিলেন-__এই যে আমাদেব ইগ্ডয়ায় ওই দুর্দশা, এর পেছনেও একটা সামান্য 
কারণ আছে। কী সে কারণটা । কারণটা হচ্ছে "চরিত্র"! বিরাট মেসিনের মধো একটা ছোট 'স্কু'র 
সতো--- 

* সন্দীপ প্রশ্ন করেছিলেন-..চরিত্র মানে? 

কাশীবাবু বলেছিলেন__-আসলে আমাদের ইগ্যার মানুষদের চরিত্রটাই নষ্ট হয়ে গেছে, কী 
ওপরের তলায়, কী নিচের তলায়। সব জাযগাতেই ওই জিনিসটার অভাব ডিক্সনারিতে 
'চরিত্রে'র অনেক রকম মানে লেখা আছে দেুবে। যেমন "স্বভাব" রীতি-নীতি" “আচাব-আচরণ' 
“চরিত্রের আসল মানে কিন্তু তা'নয় £ মদ খেল্ই্চরিত্র নষ্ট হয় না, চুরি করলে কি ঘুষ খেলেও 
চরিত্র নষ্ট হয় না। তাহলে চরিত্র" কথাটার মানে কী? পরের উপকার করা? পরের দুঃখে কাতর 
হওয়া% পরের সেবা করা? 

তাও না। তা হলে? 

“চরিত্র কথাটির মানে বুঝতে গেলে নাকি সারা জীবন ধরে তাকে খুঁজে বেড়াতে হবে। 
এখন তো সে ছোট। কম বয়েস তার। এখন সে কোন্‌ পথ বেছে নেবে? সকলের তালে তাল 
দিয়ে যে-কোনও একটা পার্টিতে ঢুকে পড়লে সারা জীবন নিশ্চিন্ত হয়ে কাটিয়ে দেওয়া যায়। 
তাই-ই সে করবে নাকি? গোপাল হাজবা যা করছে, এতকাল আর সুশীল সরকার যা করতে 
চাইছে, কিন্তু করতে পারছে না, তাই-ই করবে? আর নয়তো অন্য একটা পথও আছে। সে 
পথটা হচ্ছে সকলের তালে তাল না দেওয়া । সকলের বিরুদ্ধে দীড়িয়ে গতানুগতিকতার বিরুদ্ধে 
আমরণ সংগ্রাম করে যাওয়া। 

হঠাৎ আবার সদর দরজার কলিং-বেলটা বেজে উঠলো। 

ওই বোধহয় বিশাখা এসেছে! 

যোগমায়াই দরজা খুলে দিলে। আর যা ভেবেছে তা-ই। মেয়ে এসেছে। ৃ 

কিন্তু এক কী চেহারা হয়েছে মেয়ের? 

-_কী রে, এত দেরি 

সোনার বর্ণ বিশাখার দেহ রোদ্দুরে পুড়ে যেন কালো বিবর্ণ হয়ে গেছে। 

- কী রে, কথাব জবাব দিচ্ছিস নে যে* 

বই খাতা ব্যাগ সব ছুঁডে ফেলে দিয়ে বিশাখা কোনও বকমে বললে- -এন্ট জল দাও-_ 
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?শল ?তিবিই ছিল। তাডাতাডি ঠাণ্ডা ডাবেব জলটা এনে দিতেই বিশাখা সেটা এক চুমুকে খেযে 
নিলে। তাবপব নিজেব ঘবে ঢুকে গেল। যোগমাযাও সঙ্গে সঙ্গে ভেতবে গিয়ে মেয়েকে ধাবেছে। 
বললে-_কী বে এতক্ষণ কোথায ছিলি তুই * অববিন্দ খালি গাড়ি নিযে ফিবে এল । খল কোথায 
ছিলি 

ঘবেন ভেতবেব মা মেযেব কথা কানে আাসছিল 

-কথাব জবাব দিচ্ছিস না যে? কোথায় গিমিছিলি বল+ 

মা ব কথাব জবাবে বিশাখা বললে -তামাব জ'মাই আমাক নিযে গিযেছিল-_ 

--কোথায নিষে গিয়েছিল? 

__হোটেলে। 

--তুই কেন হোটেলে গেলি” 

বিশাখা বললে-_বা বে, আমি কি কববো/ আমাক “জাব কবে নিষে- - 

-(তাব মনে নেই যে তোব এখনও বিষে হযনি বিযে হওযাব আগে কি ববেব সঙ্গে 
কোথাও যেতে আছে? লেখাপড়া শিখেও কি তোব এই বাঁদ্ধটা হলো না? 

তাবপব একটু থেমে আবাব যোগমায' বললে-_[তাব মুখে এটা কিসেব দাগ? 

এ কথাব কোনও উত্তব এলো না বিশাখাব মুখ থোকে। 

_বল এটা কীসেব দাগ তোব মুখে? 

তবু বিশাখাব দিক থেকে কোনও উত্তব নেই। 

_বল, কথাব জবাব দে। তোব গাল থেকে বস্ত পডছে কেন বল্‌+ তোব গালে কি হল? কেউ 
আঁচডে দিয়েছে? 

তবু বিশাখা চুপ। 

যোগমাযা মেষেব পিঠে বোধহয ওম ওম কব কিল্‌ মাবতে লাগলো। তাবপব বোধহয 
মেষেব চুলও টানতে লাগলো। সঙ্গে সঙ্গে সন্দীৌপেন কানে এল বিশাখাব কান্না বিশাখা বলতে 
লাগলো-_আঃ, চুল টানছো কেন+ লাগছ্ধে, বড্ড লাগছে উঃ ছাডো, ছাডো মা ছাডো 

সন্দীপেব একবাব মনে হলো সে ঘরেব ভেতবে ঢুকে গিয়ে বিশাখাকে যোগমায়াব অত্যাঘ 
থেকে বাঁচায। অসহায মেষেকে একাস্ছে পেষে মা তাকে মাববে এ সে কেমন কবে সহ্য কববে। 
তাব মনে হলো যোগমাযা যেন বিশাখাকে মাবছে না, যোগমাযা যেন বিশাখাব চুল্ল টানছে না, 
যেমন সমস্ত আঘাতটা সন্দীপেব শবীবেই এসে প্রত্যাঘাত কবছে। যেন বিশাখা নয, সন্দীপই যেন 
অসহ্য যন্ত্রণাব শিকাব হযে চিৎকাব কবে উঠছে-_লাগছে, বড্ড লাগছে, উঃ, ছাড়ো ছাড়ো মা 
ছাড়ো 

_-বল পোডাব মুখী বল্‌ কে আঁচডে দিয়েছে? বল্‌ “ 

বিশাখা বললে-_আঁচডাযনি 

- আঁচডে দেষনি “তা বন্ত (ববোচ্ছে কেন তোব গাল দিযে? 

কোন উত্তব নেই বিশাখাব দিক থেকে। 

যোগামাঘা আবাব চিৎকাব কবে উঠলো--বল কেন বক্ত বেবোচ্ছে তোব গাল দিযে? 

বিশাখা কাদতে কাদতে বললে-_আম্বান গাল কামডে দিয়েছে ও-_ 

সন্দীপ এবাব আব বাইবে দীডিযে থাকতে পাবলে না। তাব মাথা ঘুবেতে লাগলো । সঙ্গে-সঙ্গে 
সে ঘব থেকে বেবিষে বাইবে সিঁডিব কাছে এসে এক মুহূর্ত দাড়ালো । আব তাবপব সোজা তবতব 
কবে সিঁডি দিযে নেমে একেবাবে বাসেল স্ত্রীটেব ওপবে গিষে পডলো। কাশীবাবুব কথাটা তাব 
মনে পড়লো । 'চবিত্র'' কোন পথে সে যাবে? কোন পথকে সে জীবনেব শ্রেষ্ঠ পথ বলে ববণ কবে 
নেবে? কোন পথে গেলে সে আদর্শ চবিত্র খুঁজে পাবে? 
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তখন এক-এক সময় সন্দীপের মনে হতো যে ভগবানের সঙ্গে জরুরী কথাবার্তা বলবার জন্যে 
একটা হট্ু-লাইন্‌ থাকলে বোধহয় ভালো হতো। হঠাৎ দরকার পড়লে তাকে জিজ্ঞেস করা যেত 
যে এমন হলো কেন? জিজ্দেস করা যেত যে এমন হওয়ার দরকার পড়লো কেন? আরো জিজ্ঞেস 
করা যেত যে এর জন্যে কে দায়ী? কীসের দরকার ছিল খিদিরপুরের মনসাতলা লেন থেকে 
যোগমায়া দেবীকে তার মেয়ে বিশাখাকে নিয়ে তিন নম্বব রাসেল স্ট্রাটের বাড়িতে নিয়ে আসার 
কে ঠাক্মা-মণিকে মাথার দিব্যি দিয়েছিল এত খরচপত্র করে তার রাসেল স্ত্রীটের বাড়িতে রাখার? 
তাতে বিধাতা-পুরুষের মনের কোন্‌ শুভ ইচ্ছেটা পূরণ হয়েছিল। 

আর যদি তেমন শুভ ইচ্ছে ছিলই তো কেন তা ঠিক সময়মত পূরণ হলো না কেন এবং কার 
ইঙ্গিতে ঠিক সেই সময়েই মুখুজ্জে বাডির লগুন অফিসের কর্তা কমললাল মেহতার মৃত্যু হলো? 

কমললাল মেহেতার মৃত্যু না হলে তো আর সৌম্য মুখাজীকে অত তাড়াতাড়ি বিলেতে ছুটতে 
হতো না। সৌম্যবাবুকে বিলেত যেতে হলো বলে তো সন্দীপের জীবনে অমন অসময়ে কাল-রাত্রি 
নেমে এল! আর কাল রাত্রি নেমে এল বলেই তো সন্দীপ এত বছর ধরে জেল খাটার পর আজ 
এখানে এসে পৌছিয়ে বলতে পারছে “চরিত্র জিনিসটা কী? 

মনে আছে সেদিন দুপুরবেলা রাসেল স্ত্রীটের রার্তীয় দাঁড়িয়ে সন্দীপ আকাশ পাতাল তোলপাড় 
করে কেবল ভেবেছিল এর প্রতিকার কী? কিন্তু কীসের প্রতিকার, সৌম্যবাবুর সঙ্গে যদি বিশাখার 
বিয়ের কথা পাকাপাকি হয়ে গিয়েই থাকে তো তাহলে এই মেলামেশায় অন্যায়টা কোথায়? 

না, আবার নিজের মনের মধ্যেই তার ভ্বাবটাও পেয়ে গিয়েছিল সে! মানুষ নিজেই তো 
সমাজ সৃষ্টি করেছে, সেই মানুষই সমাজের একজন মানুষের সঙ্গে অন্য একজন মানুষের সম্পর্কের 
রীতি-নীতিও তো সৃষ্টি করেছে। যে মানুষ মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্কের রীতি-নীতি সৃষ্টি 
করতে পেরেছে সেই মানুষের সেই সব রীতি-নীতি বদলাবার বা সংশোধন করবার তো পূর্ণ 
অধিকার আছে। তাহলে তার এত ভাবনা কীসের? 

আসলে ব্যাপারটা অন্য জাতীয়। আমাদের যারা ভালোবাসে, যারা আমাদের ন্নেহ করে, যারা 
আমাদের ভালো চায় তাদের মনে রাখার দায় আমাদের নেই। আমরী শুধু মনে রাখি তাদেরই যারা 
আমাদের অবহেলা করে, যারা আমাদের নিন্দে করে, যারা আমাদের হিংসে করে। 

পৃথিবী মানুষের সমাজের এ এক অদ্ভুত মানসিকতা 

সেদিন সুশীল সরকারও তাকে দেখে চমকে বললে-_এ কী, আপনার কী হয়েছে? আপনার 
চেহারা এ-রকম হলো কেন? 

সন্দীপ বললে-__কই, আমার তো কিছু হয়নি__ 

_না, দেখে মনে হচ্ছে রাক্তিরে আপনার ভালো ঘুম হয়নি। 

সন্দীপ চুপ করে রইল, কোনও উত্তর দিলে না। তারপর বললে-_ আপনারা চাকরি-টাকরি 
হলো? 

সুশীল সরকারেরও মনটা বহুদিন ধরে খারাপ ছিল। বললে-_এই সামনে ইলেকশন আসছে, 
তাতে হয়ত কিছু পয়সা আসতে পারে। যে-কটা টাকা পাই এই কর্শদনে, তারপর তো আবার যে- 
কে-সেই-_ 


এই নরদেহ ২৮৭ 


- আচ্ছা ইলেকশনে আপানদের মাথা-পিছু কত টাকা করে হয়? 

সুশীল বললে-_সে ঠিক হয় কাজ হিসেবে-_ 

-__-কী কী কাজ? 

সুশীল বললে- কাজ কী কম? যার ষণ্ডা গুণ্ডা চেহারাব ছেলে একটু লেকচার-টেকচার দিতে 
পাবে, তাদের বাস্তাব মোডে মিটিং করতে পাঠানো হয। সে মিটিং-এ লীভাররা থাকে না। তাদের 
রেটু একটু বেশি। দিনে আট-দশ টাকা পর্যন্ত পায তারা। 

- আর অন্যরা? 

--অন্য ছেলে-মেয়েরা মই আর আঠার হাঁড়ি নিয়ে দেওযালেব গায়ে পোস্টার সাঁটতে ফায়। 
তাদের খাটুনি বেশি। ভোর চারটের সময় ঘুম থেকে উঠেই বেবিযে পড়তে হয়। তারা পায় মাথা- 
পিছু চার টাকা করে। অথচ তাদের কাজটা সোজা নয-- 

_ আর আপনি? আপনাকে কী কাজ দেবে? 

_ আমার কাজ দেয়ালে লেখা । লীডাররা স্লোগান বলে দেয় আব আমরা বাড়ির দেয়ালে 
দেয়ালে সেগুলো রঙ-তুলি দিয়ে লিখি-_ 

-_ সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে- কী লিখেন___ 

সুশীল বলে-__সেসব তো আপনারা দেখেছেন--রসা বোডের দেওযালে যত ছড়া লেখা 
দেখবেন, সব আমার লেখা-_ 

- একটা নমুনা বলুন না-_ 

-_-তবে শুনুন-_ 

বলে সুশীল আবৃত্তি করতে লাগলো ঃ 

শকুমেরা দেয় সন্ধে। 
জোড়া-বলদকে দেওয়ালে লট্‌কে 
ঠোট চেটে বলে ভোট দে।।” 
সন্দীপ শুনে বললে- বাঃ, চমতকার । এ-সব কারা লেখে? 
সুশীল বললে-_ আমাদের পার্টির ভাড়া করা কবি আছে, তারা লেখে। এ রকম আরো আছে, 


শুনবেন? 
“মায় লো অলি কুসুমকলি 


চাকরি পাবি সবাই মিলে 
গাড়ি বাড়ি যা কিনবি 
এই নে টাকা, নে” 
সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে- এই সব ছড়ার জন্যে কত টাকা পার্টি দেয়? 
সুশীল বললে-_-কত দেওয়া হয় তা ঠিক জানি না। যারা আমাদের পার্টিতে লেখে তারা আবার 
অন্য পার্টির হয়েও লিখে দেয়। তারা ভাড়া করা পোয়েট সব। 
তারপর একটু থেমে বললে-_আর তা ছাড়া ভোট তো আর রোজ হয় না। পাঁচ বছরে 
একবার হলো তো বাস তারপর তো শুধু বসে থাকা। তারপর কবে দুর্গাপুজো, কবে সরস্বতী পুজো, 
কবে কালীপুজো, আর বড় জোর একবার হয়াতো সম্তোবী, মার পুজো, এই করেই তো আমদের 
জীবন কাটে। 
কথা বলে সুশীল গস্তভীর হয়ে রইল। 
সুশীলের কথা শুনে সন্দীপের মনে কষ্ট হলো। এত কাণ্ড করেও কিনা সুনীল একটা চাকরি 
পাচ্ছে না। ঠিক সন্দীপের মতই অবস্থা সুশীলের। 


২৮৮ এই নরদেহ 


সুশীল বললে- না, আপনার অবস্থা তবু আমাদের চেয়ে একটু ভালো। কিন্তু আমার অবস্থা 
কথা একটু ভাবুন তো । আমাব মত কত ছেলে যে চাকরির জনো হনো হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে তার 
ঠিক নেই। এই যে দেখছেন আমাদের কলেজে ছেলেরা পড়ছে এবা কেন পড়ছে জানেন? চাকরি 
পায় না বলে সবাই বাডিতে বসে বসে কী করবে তাই পড়ছে । আর বারা লেখাপড়া শিখতে পানি 
তারা গুপ্তা হয়ে পাড়ায় পাড়ায় বোমাবাজি করে হাজি-মস্তান হচ্ছে 

_ অথচ দেখন-_ 

বলে সুশীল একটু থেমে আবাব নললে-_এসব কথা তো পার্টিব দাদাদের বলা যায় না। দাদারা 
ভরসা দিচ্ছে এবার ইলেকশনে জিতলে সক্কলকে চাকরি কবে (দব. কিন্তু কতবার ইলেকশন হলো. 
দাদারা জিতলও, কিন্তু কই, কারো চাকরি তো হলো না। 

সন্দীপ নিজের সঙ্গে সুশীলের ভাগা তুলনা করে দেখলে। সে তো ওদের চেয়ে ভালোই আছে। 
তার নিজের অবস্থা তো সুশীলদের অনস্থার চেয়েও ক্ভালো! তাকে তো নিজেকে দৈনন্দিন 
গ্রাসাচ্ছাদনের দুভোগ সইতে হয় না। তাকে তো বুড়ো অথর্ব বাপ-মা'র ভাব বইতে হয় না। ভার 
তো সুশীলদের মত অবিবাহিত বোনের বোঝা বইবার দায় নেই। তাহলে কেন তার মনে এত 
অশান্তি? সে অশান্তি কি তার নিজেব অক্ষমতার কথা ভেবে, না সমস্ত দেশের সমস্ত সুশীলেব কথা 
কল্পনা করে? 

সেদিন হাতীবাগানেব বাজারের পাশ দিয়ে আসতে আসতে সন্দীপ আবার দেখতে পেলে 
রাস্তার মোড়ের ওপরে একটা জায়গায় বেদীর মত তৈরি কবা। তাতে একটা ইলেক্ট্রিকেব আলো 
জুলছে। পাশে অনেক রকম ফুল ছড়ানো রয়েছে, আর ধূপদানিতে ধূপ জ্বলছে অনেকগুলো । আব 
তার মাথায় সাইনবোর্ডেব ওপর লেখা রয়েছে £ 


শ্রীশ্রী জগন্মাতার স্বপ্নাদেশে 

বিশ্বশান্তি স্থাপনের নিমিত্ত 

এই দেবস্থানে প্রত্যহ 
পৃজা-পাঠ ও যাগযজ্ঞ 

অনুষ্ঠিত £ইবে। 
আমাদিগকে যথাসাধ্য সাহায্য করিবেন। 
সেবাইত £ শ্রীললিত কুমাব মাইতি (লালটু) 


আগের বারে এই রকম সাইন বোর্ড টাঙানো ছিল ম্লিজপুর স্ট্রীটে, আর এবার-সেই একই বকম 
সাইনবোর্ড রয়েছে এই হাতীবাগানেব বাজারের মোডে । সেবারেও বেদীর ওপর কিছু খুচবো 
আধুলি-সিকি দশ-নয়া, পাঁচ-নয়া ছড়ানো ছিল, এবারও সেই একই রকম খুচরো ছডানো। তফাতের 
মধ্যে হচ্ছে সেবারে সেবাইত ছিল শ্রীভূতনাথ দাস (ভূতো) আর এবাবে শ্রীললিত কুমার মাইতি 
(লালটু)। 

সন্দীপ অনেকক্ষণ ধরে মন দিয়ে সাইনবোর্ডটা দেখতে লাগলো । অবিকল একই চেহারা, একই 
স্টাইলের লেখা সেই একই জগন্মাতার স্বপ্রাদেশ, সেই একই ঈশ্বরের নির্দেশ পালনের জন্যে 
যথাসাধ্য সাহায্যের আবেদন। সবই হুবহু এক। ব্যতিক্রম শুধু সেবাইতের নামের। সেবারকার 
সেবাইত শ্রীভূতনাথ দাস (ভূতো) আর এবারকার সেবাইত শ্রীললিত কুমার মাইতি (লালট)। 

সন্দীপ দাঁড়িয়ে দীডিয়ে লেখাটা পড়ে চলে আসছিল। হঠাৎ একটা ছেলে ডাকলে-_ দাদা, অ 
দাদা-_- 

সন্দীপ পেছন ফিরে দেখলে সেই একই ররুম চেহারার একটা ছেলে তার দিকে চেয়ে আছে। 
ছেলেটা বললে- _কই দাদা, কিছু ঠাদা দিলেন না "য? 

সন্দীপ বললে--ভাই, আমিও তোমার মত. আমারও অবস্থা খারাপ. চাকবি-বাকরি কিছু 
নেই-- 


এই নরদেহ ২৮৯ 
ছেলেটা কিন্তু হতাশ হলো না। বরং উৎসাহিত হলো একটু । বললে-_আপনারও চাকরি- 
বাকরি নেই। 

সন্দীপ বঙ্গলে-_না ভাই, নেই-_ 

ছেলেটা বললে-_আমারও নেই। তা আপনি কী কবেন। 

সন্দীপ বললে-_.একজনদেব বাড়ির কাজকর্মেব দেখাশোনা করি তাই সেইখানে থাকা 
খাওযটাব জন্যে কোনও খবচা লাগে না। আব ল'কলেজে পড়ি-_ 

_-তাহলে তো আপনি বি-এ পাস করেছেন। তবু চাকরি পাচ্ছেন না? 

লা! 

' ছেলেটা বললে--আপনি এই কাজ করবেন? এই আমি যা করছি-_? 

সন্দীপ বললে-_কী কাজ? কোথায়? 

ছেলেটা বললেন- _জোড়ার্সাকোর বাজারের মোড়ে একটা ভালো জায়গা এখনও খালি পড়ে 
আছে, সেখান দিয়ে দিনে-রাতে দশ বারো হাজার লোক রোজ যাতায়াত করে। সেখানে আমি 
আপনার জন্যে একটা জায়গা করে দিতে পারি। এই রকম একটা সাইনবোর্ড আপনি সেখানে 
লাগিয়ে দেবেন। এতে দিন গেলে ফেলে ছড়িয়ে আপনি আট দশ টাকা পেয়ে যাবেন-- 

-_-আট-দশ টাকা প্রতিদিন? 

_-হুযা, আমি গ্যারাম্টি দিচ্ছি আপনাকে । অথচ খরচ বেশি নয়। এই সাইন-বোর্ডটা আমি 
আপনাকে পাঁচ টাকার মধ্যে তৈরি করিয়ে দিতে পারি। ওইটেই আবার অন্য জায়গায় তৈরি করতে 
দিলে তারা আপনার ট্যাক থেকে বারো টাকা খসিয়ে নিয়ে ছাড়বে । আর খুব যদি কমে তো বড় 
জোর দশ টাকা । দশ টাকার কমে কিছুতেই নয়। কিন্তু আমি ওই একই জিনিস পাঁচ টাকাতেই করিয্ধে 
দেব আপনাকে -- 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-_অত কম টাকায় কী করে দেবে তুমি? 

ছেলেটা বললে-_সে আমার জানা শোনা ছুতোর-মিস্ত্রী আছে একজন সে আমার পার্টির 
লোক-_। আমি নিজে সে-ভার নিয়ে নেব। যাতে ভালো কাঠ দেয়, তা আমি দেখবো? 

এখানেও পার্টি! এই লালটুও পার্টি করে? ৃ 

সন্দীপ আবার জিজ্রেস করলে-_তা আর কিছু খরচ লাগবে না? 

লালটু বললে- আর মাত্র পাঁচ টাকা লাগবে-_ 

--আর পীচ টাকা লাগবে কীতসর জন্যে? 

লালটু বললে-_-জোড়ার্সাকো বাজার কমিটির চাদা। ওটা আপনাকে মাসে মাসে দিতে হবে 
না। একবার জায়গাটা দখল করার জন্যে আগাম দিয়ে দিলেই চলবে। আপনি আমাকে দশটা টাকা 
দিয়ে দেবেন, তাহলে আমি সব করে “দেব ' ওই জায়গাটাও আপনার নামে রিজার্ভ হয়ে 
যাবে-_সঙ্গে সঙ্গে এই সাইনবোর্ডটাও-_ 

সন্দীপ বঙগলে- ঠিক আছে, পরে আবার একদিন আসবো, আমি ভেবে দেখি--. 

বলে চলে আসছিল। লালটু বললে-_একটু তাড়াতাড়ি করবেন দাদা, নইলে আরো অনেক 
লোকের লোভ আছে ওই জমিটার ওপর, বেশি দেরি করবেন না যেন-_ 

সন্দীপ রাজি হয়ে সেখান থেকে চলে এল। অবাক কাণ্ড! সব জায়গাতেই পার্টি! এই পার্টিরা কি 
সমস্ত দেশটাই দখল করে নেবে একদিন? সব মানুষই কি একদিন পার্টির ভাড়াটে হয়ে যাবে? ওই 
সুশ্লীল, ওই প্রীভূতনাথ দাস (ভূতো), ওই শ্রীললিত মাইতি লোলটু), ওরাই কিএকদিন এই কলকাতার 
মালিক হয়ে বসবে? যেমন করে তিন বার ম্যাট্রিক ফেল করা মিনিস্টার শ্রীপতি মিশরে পি-এ হয়েছে 
গোপাল হাজরা, ঠিক তেমনি করে? কলকাতায় এক ইঞ্চি ফাকা জমিও আর থাকবে না? 

বাড়ির সদর গেটের সামনে আসতেই গিরিধারী রোজকার মত সন্দীপকে মেলাম করলে। 
সন্দীপও তাকে সেলাম করলে কপাঙ্গে হাত ঠেকিয়ে । গিরিধারী হঠাৎ জিজ্েস করলে আচ্ছা 
বাবুভ্ী, এক বাত্‌ পুছ? 


লারদেছ- পথম - ১৯ 


২৯০৪ এই নরদেহ 


সন্দীপ দাঁড়িয়ে পড়লো । জিজ্ঞেস করলে-_কী কথা, বলো? 

গিরিধারী জিজ্ঞেস করলে--শুনা হ্যায় ছোটাবাবু বিলাইত্‌ যা রহা হ্যায়? ইয়ে সাঁচ হ্যায় কা? 

সন্দীপ বললে-_ হ্যা, গিবিধারী, তুমি ঠিকই শুনেছ-__ 

_ কিতৃনে দিনো কে লিয়ে? 

সন্দীপ বললে-_ত বলতে পাবি না গিবিধারী। তবে যা শুনছে তুমি তা ঠিকই শুনছে, ছোটবাবু 
বিলেত যাচ্ছে -_ 

কথাটা শুনে গিরিধাবী যেন কেমন বিমর্ষ হয়ে গেল। বিমর্ষ হয়ে যাওয়ার কারণও আছে। 
এতদিন ধরে বে-আইনী কাজ করে আসছিল সে। রাত নস্টার সময়ে সদর-গেটে চাবি লাগিয়ে 
দেওয়ার হুকুম ছিল তার ওপর। বাড়ির মাল্কিনের কডা হুকুম। গিরিধারী সে-হুকুম অমান্য করে 
করে সৌম্যবাবুকে রাত নন্টাব পরও গেটের তালা খুলে.দিত! তার জন্যে সৌম্যবাবু গিরিধারীকে 
মাসে মাসে মোটা মাসোহারা দিত! এখন যদি সৌম্যবাবু বিলেতে চলে যায় তো তাতে তার একটা 
বাঁধা উপরি-আয়ের রাস্তা বন্ধ হযে যাবে। সুতরাং তার তো বিমর্ষ হওয়ার কথাই। 

গিরিধারী আবার জিজ্ঞেস করলে-_-তা কতদিনের জন্যে যাবে ছোটবাবু? 

সন্দীপ বললে-_তা আমি বলতে পারি নে-_ 

বলে সন্দীপ বাড়ির ভেতরে ঢুকে পড়লো। 
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অর্থাৎ পৃথিবীতে যে ভালোমানুফ হয় সংসারে তাকে নিঃসঙ্গ হয়েই জীবন কাটাতে হয়। 
সন্দীপেরও তাই কোনও দিন কোনও বন্ধু হয়নি। সে নিঃসঙ্গ বলেই সকলকে দেখবার নিরপেক্ষ 
দৃষ্টি সে পেয়েছে। শুধু নিবপেক্ষ দৃষ্টিই নয়, একলা চলবার শক্তিও সে তাই অর্জন করেছে। 
একলা কে চলতে পারে? ঈশ্বরও একলা, তাই ঈশ্বর অত শক্তিমান। দুর্বলরাই তো দল বাঁধে! 
নইলে কত অসহ্য ব্যথায়, কত নিদারুণ অত্যাচারে তো সে কখনও সাহস হয়নি। সেদিন কে 
তাকে সাহস জুগিয়েছিল£ কে তাকে অভয়বাণী শুনিয়েছিলঃ সে তার নিজের শুভ বৃদ্ধি। যে 
নিঃসঙ্গ মানুষ, তার একমাত্র সঙ্গী তার শুভবুদ্ধি। এই শুভবুদ্ধিই সেই নিঃসঙ্গ মানুষকে আমরণ 
সঙ্গ দিয়ে সজীব রাখে। বরাবর এই শুভবুদ্ধিই ছিল সন্দীপের একমাত্র পাথেয়। 

সেদিনও সেই তার শুভবুদ্ধিকে সঙ্গে নিয়েই তিন নম্বর রাসেল স্্রীটের বাড়িতে গিয়েছিল। 

এও তো তার একটা কাজ। কাজ মানে দায়িত্ব। এই দায়িত্বের জন্যেই তো তাকে রাখা 
হয়েছে। 

--কে? 

ভেতরে কি তাহলে আর কেউ নেই? অন্যদিন তো জবাব দেয় শৈল কিংবা মাসিমা তারা 
তাহলে কোথায় গেল? 

সন্দীপ বললে-_আমি, সন্দীপ। 

দরজাটা খুলে যেতেই সন্দীপ একেবারে বিশাখার মুখোমুখি হয়ে দাঁড়ালো। 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-_কী হলো, বাড়িতে তুমি একলা নাকি? 

_ হ্টা_ 


এই নরদেহ , ২৯১ 

-মাসিমা কোথায় গেলেন? 

বিশাখা বললে_-ওমা, জানো না তুমি, আক্ত যে মা'র হিতসাধিনী ব্রত, মা তাই শৈলদি'কে 
নিয়ে গঙ্গায় গেছে! 

সন্দীপ ড্িজ্ধেস কবলে--কিসে গেলেন! 

বিশাখা বললে__ অরবিন্দ গাড়ি নিযে এসেছিল, আগে থেকে বলে রাখা হয়েছিল তাকে-_ 

_-আব তুমি? তুমি ইস্কলে যাওনি ? 

বিশাখা বললে--কী বোকা, আজ পাব্লিক হলিডে, তাও জানো না+ ওই দেখ ক্যালেন্ডারটার 
দিকে চেয়ে দেখ হাঁদারাম, লাল-তারিখ দেখতে পাচ্ছো না? 

তাও তো বটে! যে-মানুষ চাকরি করে না সে-মানুষ লাল-তারিখের হিসেব রাখবে কেন? 
তাহলে তো তার কলেজও ছুটি! আজ তাকে কলেজেও যেতে হবে না তাহলে! 

সন্দীপ বললে-_-তোমাকে একলা বেখে মাসিমা চলে গেলেন? 

বিশাখা বললে__কেন, একলা থাকতে কীসের ভয় ? দারোয়ান তো রয়েছে নিচেয়-_ 

__তবু দারোয়ানও তো পুরুষ মানুষ! 

3: বললে-_কেন, তুমিও তো পুরুষ মানুষ__ 

বিশাখা তেমনি করেই হাসতে লাগলো । বললে- হ্যা, তুমি বুঝি আমার কোনও ক্ষতি করতে 
পারো না? 

_ আমি তোমার ক্ষতি করবো? বলছো কী তুমি? 

_ হ্যা, পুরুষ মানুষ তো মেয়েদেব সব বকম ক্ষতি করতে পারে! 

-_-তা বলে আমি? এতদিন পরে তুমি আমাকে এই কথা বলতে পারলে? 

বিশাখা বললে-_-কেন, আমি অন্যায়টা কী বলেছি? ৃ 

সন্দীপ বললে--অন্যায নয়? তোমার দেখাশোনা করবার জন্যেই তো আমাকে রাখা হয়েছে। 

বিশাখা বললে- কিন্তু অনেকে তো রক্ষক হয়েই ভক্ষক সাজে! সাজে না? 

_-অনেকে সাজে বলে কি আমিও তাই? 

বিশাখা বললে-_অনেকেই যখন ভক্ষক হয় তখন তুমিই বা হবে না কেন? তুমি কি আলাদা? 

সন্দীপের মুখটা শুকিয়ে গেল' বললে__এ-কথার পরে আমার আর কিছু বলবার নেই, আমি 
তাহলে এখন আসি, মাসিমাকে বলে দিয়ো এসেছিলুম-_ 

বিশাখা বললে-_মনে করেছ আমি তোমার পথ আটকে দাঁড়াবো? মোটেই না। আমি তেমন 
মেয়ে নই-_| আমি তোমাকে চলে যেতে বলবো না, থাকতেও বলবো না-_ 

সন্দীপ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বাইরের দিকে পা বাড়িয়ে বললে- দেখ বিশাখা, একটা 
কথা তোমাকে বলে যাই। এত চালাক চতুর হওয়া ভালো নয়! 

বিশাখা বললে- তা তো বটেই, চালাক-চতুর হলে যে পরের পেটের কথা জেনে ফেলা যায় 
কিনা, তাই ও-কথা বলছো-_ 

সন্দীপ বললে___সত্যি, আমি যত দেখছি “তামাকে ততই অবাক হয়ে যাচ্ছি-_-দেখ, যে মানুষ 
সময়ে সত্যকে আঁকড়ে ধরে থাকে মানুষের সমাজ তাকে নিবোধই ভাবে! কিন্তু তা বলে সত্যিই 
আমি নির্বোধ নই। আমি সব বুঝি-_ 

--সত্যিই তুমি বোঝ? 

--বুঝি না? সব বুঝি! 

বিশাখা বললে-_কিস্তু সব বুঝলে তুমি চুপ করে থাকো কেন? প্রতিবাদ করো না কেন? 

--কীসের প্রতিবাদ? 

অন্যায়ের প্রতিবাদ! 


২৯২ এই নর়দেছ 


সঙ্গীপ কিছু বুঝতে পারলে না। বললে-_কীসের গুন্যায়? 
বিশাখা বললে-_অন্যায় কীসের নয়? সব রকম জ্অন্যায়-_ 
সঙ্গীপ তবু বুঝতে পারলে না। বললে-__আমি কিছু বুধাতে পারছি না, ভালো করে স্পষ্ট করে 


বলো... 

বিশাখা বললে-_এই যে তুমি ঈ্গঙ্গ তুমি নির্বোধ নণ, সধ বুঝতে পারো? তাহলে এই ঘে 
তোমাকে নিয়ে আমি ঠাট্টা করি, তোমাকে কত কী খাবাপ কথা বঙ্গি, তুমি তো কই রাগ ফারো 
না--প্রতিবাদ করো না-_ 

সঙ্দীপচুপ করে স্থাগুর মত দাঁড়িয়ে রইল ।বলজে-_তোমার সঙ্গে কিআমার তুলনা হয়ধিশারা। 

--_কেন, তুলনা হয় না কেন? 

সন্দীপ খলসলে-_-দেখ, সব মানুষের 'সব ররুম থাকে না, আমাঞ্চে ঠাট্টা .করবারএহা 
গালাগালি দেবার অধিকার তোমার আছে বনেই তো ওপরেও আমার রাগ করবার বা 
প্রুতিঘাদ করবার অধিকার থাকবে, তা তো নয়-_আর তা ছাড়া-_ 

--ডা ছাড়া কী, বলো? 

সন্দীপ বঙল্লে-_বললে তুমি রাগ করবে না তো? 

মা, বঙ্গে-_ 

স্গীক্খ বয়ালে--যার সঙ্গে তোমার বিয়ে হবে আমি তার চাকর। কিংবা বোধহয় পার 
ঢাবরেরও অধম। একদিক খেত তোমার কাছেও আমি তাই। তোমার ঠাট্টার তোমার গালাগালি 
আমি প্রতিবাদ করবো এমন আহাম্মক আমাকে ভেবো না আমি যাই-_- 

বিশাখা হঠাৎ স্গীপের একটা হাত ধরে ফেললে ধরে তাকে কাছে টেনে বললে- সর এলো, 
এই দেখ আমার গালে কী হয়েছে দেখ---দেখছো-_ 

সঙ্গী রিশাখার গালটা দেখে চমকে উঠলো । বললে-_এ কী, এটা তো জাগে দেখিনি, এটা 
কী-করে হলো? 

ফিছাঞগা বললে--তোমার মনিব কামড়ে দিয়েছে__ 

সঙদীনণ হতবাক । বললে-_-সে কী?কেন? 

বিশ্বাঞ্থা বললে-_আদয় ক্লুরে-_ 

হঠাৎ লদরে কলিং-বেলটা বেজে উঠলো। সঙ্গে সঙ্গে বিশাখা সন্গীপকে দূরে ঠেলে'দিলে। 
বললে-_সরে যাও, শিগগির সরে যাও, মা এসেছে-_ 





ছোট-ছোট দুঃখ, ছোট-ছোট, সুখ, হহোট্ছোট হাসি, ছোট-ছোট কান্না, আনন্দ, ছোট-ছোট ধিল্ময় এই 
নিয়েই তো মানুষের জীবন। কে যেন বলেছিল- _সময় হু ছ করে চলে যাচ্ছে। কিন্তু অঙ্গে তা 
নয়। সমন্ন স্থির হয়ে থাকে। আমরাই চলে যাই-- 

সক্রেটিস চলে গেছেন, তথাগত বুদ্ধদেব চলে গেছেন, শঙ্করাচার্য, শ্রীচৈতন্য, বীশ্রীস্ট, 
পরহংঙগদেব সবাই-ই চলে গেছেন। এমনকি আমার বাবা, মা, ঠাকৃমা-মণি, 
সবাই-ই চলে গেছেন। কিন্তু সময় সেই আগেকার মত স্থাগু হয়ে আছে। একদিন আমিও তাদের 
মত চলে যাবো কিন্ত সেদিদও সময় থাকবে! আময়া সবাই চলে যাওয়ার জন্যেই বেঁচে আছি, কিন্ত 
"সময় চলে যাবায় নয় বঙ্গেই গে ঘেঁচে আছে। 


এই নরদেহ ২৪৩ 
জেলে বসে বসেই সন্দীপ এই কথাগুলো ডেবেছিল। জেল থেকে বেরিয়েও সঙ্গীপ এই 
কথাগুলোই ভাবছে। 

স্যাক্সবী মুখাজী ইন্ডিয়া লিমিটেড কোম্পানীর ওপর ঢেদিন সে কী দুর্যোগের অশনিপাত 
আরম্ত হলো! একটা নয়, একটার পর একটা। যে মেজবাবু কাজ করতে করতে কাজের চাপে 
হিমশিম খেয়ে যেতেন সেই মেজবাবুরই শেষকালে পাগল হয়ে যাওয়ার মত অবস্থা হলো। সব 
সময়ে কেবল মুখে বলতো-_আর পারি না-_ 

নাগরাজন এক-একটা চিঠি নিয়ে দেখাতে আসতো । দিল্লীর জরুরী সব চিঠি। কত রকম হুকুম, 
কত রকম ছুম্কি। ওপর নিচ আশ-পাশ, সব দিক থেকেই আসতো সেই হুকুম আর হুম্কি। 

কিন্তু কেন যে জিনিস পত্রের দাম বাড়ে আর কেন যে স্টাফের মাইনে বাড়াবার দাবি জোরদার 
হয়, এর সহজ অঙ্কটা দিল্লীও বোঝে না, রাইটার্স বিল্ডিংও বোঝে না। 

মেজবাবু বলেন- তুমি লিখে দাও নাগরাজন যে পলিটিক্যাল পার্টির দাদাদের টাদার জুলুম 
যদি বন্ধ করা না হয় তাহলে আমাদের প্রোডাকশানের দাম বাড়বেই-_বাড়তে বাধা কেউ তা 
ঠেকাতে পারবে না। 

নাগরাজন বললে- না না, ও-কথাটা লিখবেন না স্যার, চাদার জুলুম তো নতুন নয়, ও জুলুম 
তো সব পার্টির আমলেই ছিল, এখনও আছে__থাকবেও চিরকাল-_ 

_ কিন্তু তাহলে মার্কেট প্রাইস্‌ আমরা কী করে ঠিক বাখবো£ আমাদের ওপর পার্টির ঠাদার. 
জুলুমও কমবে না, বোনাসের চাপও কমবে না, বাড়তি মাইনের দাবিও কমবে না অথচ প্রাইস্‌ 
ফিক্সড রাখতে হবে, এ কী করে সম্ভব? 

নাগরাজন বললে-_স্টাল্‌ অথরিটি তো এ সব জানে, এর পরও যদি আমরা ওই আর্মেন্ট 
দিই তাহলে আমরা ওদের বিষ নিজরে পড়ে যাবো স্যার-_ 
এলিট রর রান প্রাইস্‌ না বাড়িয়ে আমাদের উপায় 

কিন্তু সেটা লেখাও তো খারাপ। কত ফার্ম তো ওয়েস্ট বেঙ্গল ছেডে অন্য স্টেটে কারখানা 
সরিয়ে নিয়ে চলে গিয়েছে তাতে ক্ষতিটা কার হয়েছে? ক্ষতি তো বেঙ্গলেরই। এখানকার লোক্যাল 
লোকরা চাকরি পাবে না এখানকার কোনও ডেভেলপ্মেন্ট হবে না। সেটা কি ভালো? সারা 
দেশের শরীরের মধ্যে মাথা কাধ পা বুক সব কিছু মজবুত রইল, আর একটা হাত কি একটা পা 
যদি পঙ্গু হয়ে থাকে, তাহলে কি. -সটা দেশের পক্ষে ভালো? সে-দেশের মানুষ কি সুস্থ হয়, সুখী 
হয়? 

নাগরাজনের সঙ্গে ম্যানেজিং ডিরেকটানের অনেক গোপন আলোচনা হয় এই নিয়ে। কিন্তু 
কোন সিদ্ধান্তই নেওয়া হয় না। মাঝখান থেকে শরীর খারাপ হয় মুক্তিপদ মুখাজরি। 

নন্দিতা জিজ্ঞেস করে-_কী হলো, তোমার লন্ডন অফিসের কী খবব? 

মুক্তিপদ বলেন--সৌম্য তো লন্ডন যাচ্ছে-_ 

নন্দিতা বলে- দেখবে, শেষ পর্যস্ত ও যাবে না। শুধু কথার কথা-_ 

- কেন? যাবে না কেন? 

নন্দিতা বলে-_-তোমার মা-ই নানা বায়না করে ওকে যেতে দেবে না দেখো-_ 

মুক্তিপদ বলেন-_না-না, কাশী থেকে তো মা"র গুরুদেব খবর দিয়েছে যে ওর বিয়ে না দিয়েই 
লন্ডনে পাঠাতে । এখন নাকি ওর কুষ্ঠিতে কী একটা খারাপ যোগ আছে, তাতে এখন বিয়ে দিলে 
ওর ক্ষতি হবে। 

নন্দিতা বলে-_ওই সব গুরুদেবরাই তোমার মা'র সব্বোনাশ করবে, দেখে নিও-_ 

এ-সব কথা নতুন নয়। আগেও এসব কথা নন্দিতা অনেকবার বলেছে। মুক্তিপদ সে-সব কথায় 
তেমন কার্ন দেয়নি । কিন্তু যখন সত্যিই সৌম্যর যাওয়াব বন্দোবস্ত পাকা হলো তখন নন্দিতা একটু 
মুষড়ে পড়লো 


২৯৪ এই নরদেহ 


মুক্িপদ তখন বললেন--_কী হলো, তুমি ঘে বলেছিলে সৌম্য বিলেতে যাৰে না? 

পিকনিক কাছেই ছিল। সে-ই কথাটার জবাব দিলে। বললে- হ্যা, হ্যা, আমার কাজিন-ব্রাদার 
লন্ডনে যাচ্ছে_ 

নন্দিতা জিজ্ঞেস করলে-_তুই কী করে জানলি? 

_-আমাকে মিস্‌ গাঙ্গুলী বলেছে যে_- 

তুই তার সঙ্গে কথা বলিস 

পিকনিক বললে- হ্যা, মিস্‌ গাঙ্গুলী খববটা শুনে খুব গম্ভীর হয়ে গেছে। ভেরি স্যাড নিউজ, 
শুনে গল্ভীর হবে না? 

এ-সব কথা শুনতে ইচ্ছে থাকলেও বেশিক্ষণ শোনবার সময় থাকে না মুক্তিপদর। সৌম্য চলে 
যাবে, তার সব ব্যবস্থা করতে হবে মুক্তিপদকেই। টেলেক্সও করা হয়েছে অনেকবার শুধু থাকা 
খাওয়ার ব্যবস্থাই নয় বা তাব কাজের প্রোগ্রামই নয়, তাক ট্রেনিং দিয়ে দিয়েছেন মুক্তিপদ। তুমি 
বেশি কথা বলবে না, যারা বেশি কথা বলে তারা ভাবে কম। তুমি ভাববে বেশি, বলবে কম! কারো 
সঙ্গে বিজনেসের কথা বলবার সময়ে বরাবর একটা বোতল নিয়ে বসবে। বোতল নিয়ে বসলে 
মাঝে মাঝে গেলাসে সিপ্‌ দেবে, তাতে তোমার কম কথা বলতে হবে। সেই জন্যেই ইংরিজীতে 
একটা কথা আছে_-716 19501189106 ৬/10 91485 01110, 11765 81%/8)5 1818. ৬110 10%01 
(11/%. আর ড্রিঙ্ক করতে-করতে কথা বললে পার্সোন্যালিটিও কমে যায়। কিংবা তার চাইতে আর 
একটা কাজ করতে পারো-_ 

সৌম্য বললেন-_কী? 

মুক্তিপদ বললে- তুমি নিশ্চয়ই দেখেছ অনেক লোক সিগ্রেট না খেয়ে পাইপ খায়। পাইপেও 
পার্সোন্যালিটি বাড়ে, আর তাতে কথাও কম বলতে হয়। তুমি দেখবে যারা পাবলিকের কাছে 
নিজেদের বাজার-দরটা বাড়াতে চায় তারা সবাই পাইপ টানে। তবে সুবিধেটা এ যে কথার জবাব 
দিতে দেরি হলে কেউ কিছু মনে করে না, মেপে-মেপে ওজন করা কথা বলা যায়-_-আর ভাববার 
জন্যে একটু সময়ও পাওয়া যায়-_ 

এর পর আছে টেবল্‌ ম্যানার্স। 

মুক্তিপদ সৌম্য মুখার্জীর গার্জিয়ান। সুতরাং অভিভাবক হিসেবে সৌমাকে তার সবই শেখানো 
উচিত। স্পূন আর ফর্ক দিয়েই সবাই খায় ওখানে । হাত দিয়ে যেন খেয়ো না। প্রথমে দেবে “সুপ । 
'স্যুপ' খাওয়া শক্ত খুব, জানো তো? কলকাতার অনেক হোটেলেই তুমি লাঞ্চ-ডিনার খেয়েছ 
নিশ্চয়ই। বলো তো “স্যুপ' কী করে খাবে? 

সৌম্য জানে না। 

_-অনেকেই 'স্মুপ-প্লেটটা” বাঁ হাত দিয়ে ধরে নিচের দিকে ঝুঁকিয়ে খায়। সেটা ব্যাড ম্যানার্স। 
প্লেটটা নিচের দিকটা উঁচু করে সামনের দিকে ঝুঁকিয়ে দিয়ে খাবে। ওটাই নিয়ম-_ 

সৌম্য চুপ কবে আঙ্কেলের কথাগুলো শোনে। কথাগুলো সে বোঝে কি বোঝে না, তা জানা 
যায় না। 

এর পর অফিস এ্যাফেয়ার্স! এই ব্যাপারটাই সবচেয়ে শক্ত!তুমি তো নাগরাজনের কাছে এতদিন 
সব শিখেছ। ডেবিট ক্রেডিট, ব্যালেন্স-শীট-_সব ব্যাপারটাই তো তোমাকে শিখিয়ে দিয়েছ্ছে। আর 
এ সব শেখবার জিনিসও নয় ঠিক। সাউথ-ইন্ডিয়ানরা হচ্ছে বর্ম-ম্যাথামেটিসিয়ান। এ্যাকাউন্টস্টা 
তাদের শিখতে হয় না, ওটা ওদের রক্তের মধ্যে আছে। আমাদের লন্ডন অফিসেও আমি একজন 
সাউথ-ইন্ডিয়ানকে রেখেছি, তার নাম আয়েঙ্গাব। আমি আয়েঙ্গারকেও টেলেজ করে দিয়েছি, সে 
তোমাকে সব শিখিয়ে দেবে। দেখ, একটা কথা আমার কাছে জেনে রাখো-_ হোয়াট ইজ ট্যালেন্ট? 

সৌম্য নিয়ম-মাফিক চুপ করে রইল। 

মুক্তিপদ বলতে লাগলেন, ট্যালেন্টের বাঙলা মানে হচ্ছে প্রতিভা । জীবনে উন্নতি করতে গেলে 
দুটি জিনিস অপরিহার্য। একটা হচ্ছে ক্যারেকটাব আর একটা ট্যালেন্টু। একটা কথা শোন, সেটা 
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শুনলে বুঝতে পারবে ও-দু'টো কী জিনিস। কথাটা হলো 2 18101 15 0৫2৮০101060 8) 10111017013 
0100120101 15 1010160 11) 0116 151) 0 017৫ ৮০74 কথাটা জার্জানীর কবি গোটের। তুমি যদি 
প্রতিভাবান হতে চাও তো তোমাকে নির্বাসন দণ্ড ভোগ করতে হবে, আর যদি চরিত্রবান হতে চাও 
তো তোমাকে মানুষের ভিডের মধো সময় কাটাতে হবে। অর্থাৎ তোমাকেই ভেবে বের করতে 
হবে তুমি ফোনটা হতে চাও-_প্রতিভাবান না চরিত্রবান-_ 

এমনি আরো অনেক কথা বলতে লাগলেন মুক্তিপদ। মুক্তিপদ নিজের জীবনে যে কথাগুলো 
সব ভেবে ভেবে বাব কবেছিলেন অথচ নিজেব ওপরে তা ভালো করে প্রয়োগ করতে পারেন নি, 
সেই কথাগুলো ভাইপোকে শেখাতে চেষ্টা করেছিলেন। 
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শেষকালে বলেছিলেন-_আমি যা জেনেছি যা শুনেছি তাই-ই তোমাকে বলে গেলাম, এখন তুমি 
নিজের বুদ্ধি খাটিয়ে যা পারবে করবে, আমি আর কী বলবো! আজ রাত্রে তোমার প্লেন ছাড়বে," 
সেখানে গিয়েই আমাব সঙ্গে ফোনে কথা বলবে। তুমি যা দেখবে শুনবে আমাকে জানাবে, আমিও 
তোমাকে আমার এ্যাভভাইস দেব-_ 

এই পর্যস্তই কথা হয়েছিল সেদিন। আর সেই দিনই রাত্রে মুক্তিপদ সৌম্যকে নিয়ে দমদম 
এয়ারপোর্টে গিয়ে প্লেনে উঠিয়ে দিযে নিশ্চিন্ত হয়েছিল। 

মানুষ তো ভাবে অনেক কিছু কিন্তু শেষ পর্যস্ত কি সব মানুষের সব ইচ্ছে ফলে? এই যে 
স্যাক্সবী মুখাজী ইন্ডিয়া লিমিটেডের ম্যানেজিং ডাইরেক্টার মিস্টার এম মুখাজী তার ভাইপো 
কোম্পানীর ডেপুটি ম্যানেজিং ডাইরেক্টার মিস্টার এস মুখাজীকে এত উপদেশ দিলেন তাও কি সব 

এর উত্তর এখন পাওয়া যাবে না, উত্তর পাওয়া যাবে তখনই যখন “এই নরদেহ' উপন্যাস শেষ 
হবে। 

তার আগে অন্য কথা বলে নিই। 

সেদিন মল্লিক-মশাই রাত্রে হঠাৎ সন্দীপকে ডাকতে লাগলেন-_ও সন্দীপ, ওঠো, ওঠো-- 

মল্লিককাকার ডাকাডাকিতে সন্দীপ জেগে উঠলো । বললে-_কী হলো মল্লিককাকা, কী হলো? 

মল্লিককাকা বললেন- ওঠো. ওদিকে সব গোলমাল হয়ে গেছে-- 

__-কী গোলমাল? 

মল্লিককাকা বললেন-_সৌম্যবাবুর লন্ডন যাওয়া হলো না-_ 

_-কেন? 

মল্লিককাকা বললেন- ঠাক্‌মা-মণি আমাকে ডাকছেন, সৌম্যবাবু দমদম এয়ারপোর্ট থেকে 
ফিরে এসেছেন। তার প্লেন আজকে খারাপ হয়ে গেছে, ছাড়বে না। কালকে ছাড়বে। 

বলতে বলতে তিনি ওপরে উঠে গেলেন। ওপরে ঠাকৃমা-মণির কাছে যেতেই তিনি 
বললেন__জানেন তো সরকার মশাই, খোকা ফিরে এসেছে এয়ারপোর্ট থেকে-_ 

_ হ্যা, তাই তো শুনলুম, কিন্তু খোকাবাবু কেন ফিরে এলেন? 

ঠাক্মা-মণি বললেন--শুনলুম তো যে প্লেন নাকি মেরামত কবতে হবে! যাক গে. ও-রকম 
হয় মাঝে মাঝে: আমি একবার কর্তার সঙ্গে জার্মানী গিয়েছিলুম, সেখান থেকে লন্ডনে আসবো, 
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ঠিক সেই সময় প্লেন খাবাপ হয়ে গেল। আমবা একদিনেব জন্যে আটকে গিয়েছিলুম। এখন আমি 
আপনাকে যে জন্যে ডেকেছি-_ 

--ওদিকে অন্য আব একটা বিপদ হয়েছে__-আমাদেব বেলুড়েব ফ্যাক্টবিতে নাকি কী একটা 
মেসিনে আগুন লেগে গেছে। মেজবাবু এখানে এসেছিলেন, টেলিফোনে সেই খববটা আসতেই 
তিনি তাড়াতাড়ি গাড়ি নিয়ে সেখানে চলে গেছেন। তাই আপনাকে ভোববেলা! খোকাকে নিযে 
দমদম এয়াবপোর্টে যেতে হবে__ 

মল্লিকমশাই বললেন-_তা যাবো। কখন বাডি থেকে বওনা দিতে হবে বলুন-_ 

-_কীটায-কাটায ঠিক ভোব পাঁচটাব সময। সেখানে গিযে পৌঁছিযে যতক্ষণ না প্লেন ছাডে 
ততক্ষণ আপনাকে সেখানে অপেক্ষা কবতে হবে-__ 

মল্লিক-মশাই বললেন-_ঠিক আছে-_। আমি তাব আগেই তৈবি হযে থাকবো-_ 

সত্যিই সে এক বিপবীত পবিস্থিতি। একদিকে ফ্যাক্টুবিব একটা মেসিনে আগুন লেগে পুডে 
গেল, অন্য দিকে ঠিক সেই দিনই সৌম্যব প্রলেনেব মেসিন বিগডে গেল। 

এ কীসেব ইঙ্গিত? 

হযত এবই নাম জীবন। হযত এবই নাম জগৎ। যখন মানুষ আনন্দেব আতিশয্যে হাসে তখন 
সে টেবও পায না যে তাব সামনেই হযতো কান্না আসছে। কান্না মানুষেব অর্থ, খ্যাতি, সম্মান, 
প্রতিপত্তি কিছুবই পবোযা কবে না। সে তাব দাবি ষোল আনা না আদায কবে কাউকে বেহাই দেবে 
না। সে বড নির্দয, সে বড নিষ্ঠুব। 

এই কান্না কিন্তু অমঙ্গলও বটে, কাবো ক্ষেত্রে আবাব মঙ্গলও বটে। সংসাবী লোকেব পক্ষে 
কান্না বড কষ্টেব। অনেক কষ্ট পেলেই তবে সংসাবী মানুষ কান্নায ভেঙ্গে পডে, কিন্তু নিবাসত্ত 
মানুষ এই কান্নাতেই আবাব উজ্জীবিত হযে ওঠে । বিষযী লোকেব কান্না যত বিদ্টাক্ত, ভক্তেব কান্না 
তত পবিভ্র। বিষষী লোকেব কান্না ভগবান বিবপ হন আব ভক্তেব কামায ভগবান বিচলিত হন। 
তাই পবমহংসদেব বলতেন-_কীদা ভালো, কাদলে কুস্তক হয। 

দু'বকম কাম্নাই দেখেছে সন্দীপ। তুই সব দেখে সব কিছু অনুভব কবে আজ সে অন্য আব 
এক সন্দীপ হতে পেবেছে। দোষ কাকে দেবে সে? সৌম্যবাবুকে, নাকি বিশাখাকে£ আসলে দোষী 
বোধ কবি কেউই নয, দোষী সন্দীপ নিজেই। তাই সাবাজীবন সন্দীপই ওদেব চেয়ে বেশি কেদেছে। 

বাইবে আগুন লাগলে কাবো কিছু আসে যায না, কিন্তু ঘবে যাব আগুন লাগে সে ই বুঝতে 
পাবে দহন জালা কী ভযঙ্কব। মেজবাবু মুক্তিপদ মুখাজবি সব কিছু থেকেও কিছু ছিল না। চীফ 
আযাকাউনটেন্ট নাগবাজন ছিল, ওযেলফেযাব অফিসাব, যশোবস্ত ভার্গব ছিল, ওষযার্কস ম্যানেজাব 
অর্জুন সবকাব ছিল। তাকে সাহায্য কবতে তাব স্টাফেব কোনও অভাব ছিল না, এমনকি ট্যাক্সের 
ব্যাপাবে ট্যাক্স স্পেশালিস্ট বিজযেস কানুনগো থাকা সত্ত্বেও তাকে সব ব্যাপাবে জডিযে থাকতে 
হতো। 

(সই অত বাত্রে মুক্তিপদ মুখাজী নিজে যখন ফ্যাক্টবিতে গিযে পৌঁছলেন তখন সবাই ই 
সেখানে হাজিব। ফাযাব ব্রিগেডকেও সময-মত খবব দেওযা হযেছিল। তাবা তখন তাব কাজ 
আবন্ত কবে দিষেছে। 

ওযাকস ম্যানেজাব কান্তি চ্যাটাজী তখন খুব পবিশ্রান্ত। সে এসে দীডাতেই মুক্তিপদ জিজ্ঞেস 
কবলেন- কী হযেছিলটা কী? 

কান্তি চ্যাটাজী বললেন- ইনভেস্টিগেশন কবে তবে আপনাকে বিপোর্ট দেব স্যাব_ 

মুক্তিপদ জিজ্ঞেস কবলেন- শর্ট সার্কিট নাকি? 

কাস্তি চ্যাটাজী বললে তা কখনও হতে পাবে না স্যাব। আমি তো বোজ সব মেসিনগুলোব 
চেকিং-বিপোর্ট দেখি। আমা স্ট্যান্ডিৎ অর্ডাব আছে সেকশান অফিসাবেব ওপব, তাবা বোজ 
আমাদেব চার্ট পাঠায। কালকেও তো “কোথাও কোনও ইবেগুলাবিটি দেখতে পাইনি__ 
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_-তাহলে কেন এমন হলো? 

কাস্তি চ্যাটাজী বললে-_সে স্যার এখন আমি বলতে পারবো না, ইন্ভেসটিগেশন মা কয়ে 
কিছুই বলা যাবে না-_ 

মুক্তিপদ সেই দুর্ঘটনার কেন্দ্রস্থল বসেও নিজেকে স্থির রাখবার চেষ্টা করলেন। 

কোনও কারণেই বিচলিত হলে চলবে না। যে বিচলিত হয় সে-ই হেরে যায়-_ 

ওয়ার্কস্‌ ম্যানেজারকে ডেকে বললেন-_আপনি ইন্ভেস্টিগেশন করুন, করে আমায় রিপোর্ট 
দেবেন-_-আমি তখন ভাববো কী স্টেপ নেওয়া যায়-_ 

তারপর যশোবস্তু ভার্গবকে ডেকে বললেন- _ডে-শিফটে যে-মেসিন চলেছিল সে-মেসিন 
হঠাৎ এমন বিগডোল কেন? এ সিফ্টের ইন্‌-চার্জ কে? তাকে একবাব ডাকুন তো। 

সেই ইন্চার্জকে ডেকে আনা হলো। লোকটার নাম বেণুগোপাল। 

মুক্তিপদর সামনেই ওযার্কস্-ম্যানেজার বেণুগোপালকে জিজ্ঞেস করলে-_তোমার কত বছর 
সার্ভিস হলো? 

_-আগে কখনও $মসিনে আগুন লেগেছে? 

_নাস্যার! 

আবার প্রশ্ন হলো-__ শিফ্ট্‌ শুরু হওয়ার সময এই মেসিন সম্বন্ধে কি কোনও কমপ্লেন ছিল? 

বেণুগোপাল বললে- না স্যার, যে-ওয়ারকার এটাতে কাজ করছিল সেও এই মেসিন সম্বন্ধে 
কোনও কমপ্লেন করেনি__ 

_ আপনি কি বোজ ডিউটিতে এসে সব মেসিন চেক করেন? 

_হ্যা স্যার করি-_ 

-__ আজকেও এ মেসিনটা চেক করেছিলেন? 

_ হ্যা স্যার, সেটা আমাব ডিউটি। যে-ফোরম্যান যখন ডিউটিতে আসেন তিনিই রোজ 
সকলেব রিপোর্ট পড়ে তবে কাজ গুরু করেন। আমার ডিউটির পর আমিও আমার শিফুটের সব 
বিপোর্ট দিতাম-_ 

এ সব যান্ত্রিক কাজ। মুক্তিপদ মুখাজীঁ এ সব কাজের কিছুই বোঝেন ন! তার দাদা শক্তিপদ 
মুখাজীও কিছু বুঝতেন না, আব বাবা দেবীপদ মুখাজীও বুঝতেন না কিছুই। তবুও তারা কাজ 
চালিয়ে গিয়েছেন, তখন কে*7ও গগুগোল ঘটেনি। তখন যে গগুগোলটা ছিল সেটা অন্যরকম। 
তখন পলিটিক্যাল পার্টি ছিল না, ছিল এজেন্ট, ছিল ব্রোকার । আর ছিল ইন্টার ন্যাশান্যাল মার্কেট । 
বার্মা, সিলোন, চাযনা, হংকং আরো অনেন্ মার্কেট। সেখানে এজেন্সি দিলেই কাজ শেব হয়ে যেত। 
তবু মাঝে মাঝে সে-সব দেশেও যেনত হতো। আর সেই সূত্রে ইংলন্ড, জার্মানী, ফ্রান্স, 
জাপান-_-ওখানেও যেতে হতো। মাকেট খুঁজতে বা মার্কেট এক্সপ্যাণ্ড করতে । তার জন্যে জায়গায় 
জাযগায় ককৃটেল পার্টি দিতে হতো। একবার একটা গাডিও ভেট দিতে হয়েছিল একজন জেনারেল 
ম্যানেজারকে। আর বাকিটা ইন্টাবন্যাল মার্কেট। তার মাঝে দিল্লী, মহারাষ্ট্র, ম্যাড্রাস, কেরল 
গভর্নমেন্ট । তখন একটা বড় মার্কেট ছিল রেলওয়েজ। রেলওয়েজগুলো কম মাল কিনতো না 
“স্যাক্সবী'র। 'স্যাক্সবীর তৈরি 1751) 09070171055, ৮0) 00119010115, 11801 [700085, 
91/[য)015 তখন ছিল মনোপলি বিজনেস। তার জন্যে অবশ্য অফিসারদের ঘুষ দিতে হতো. কিন্তু 
তা নগণ্য। সামান্য খরচ হলেও সেটা প্রোডাকশন-এর আইটেমের মধ্যে পুরে,দিলেই চলতো । 

ফ্যাক্টরি থেকে চলে আসতে আসতে বাত কাবার হয়ে এসেছিল। যখন সব গোলমাল মিটে 
গেল তখন মুক্তিপদ বাডি আসবার জনো গাড়িতে উঠতেই অর্জুন সরকার এক পাশে বসলো। 
অঞ্জন সরকার মানে কন্ফিডেনশিয়াল ডেপুটি ওয়ার্কস ম্দীনেজার। 

-_কী ব্যাপার সরকার? 

গাডি তখন চলতে আরম্ভ করেছে। 
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অর্জন সরকার বললে_ স্যার, একটা খবর আছে-_ 

কী? | 

অর্জন সরকার গলা নিচু করে বললে- এটা স্যার এ্যাকৃসিডেন্ট নয়-_- 

_এ্যাকৃসিডেন্ট নয়? 

__না, পিওর স্যাবোটাজ। 

__স্যাবোটাজ? তুমি ঠিক জানো? 

- হ্যা স্যার, আমি প্রমাণ করে দিতে পারি। এটা ওই শিফ্ট্‌ ইন্-চার্জ বেগুগোপালের কাজ। 

-_কীসে বুঝলে? 

অর্জন সরকার বলল-_ও এক নম্বর ইউনিয়নের সঙ্গে হাত মিলিয়েছে। ওকে ওদের পার্টি 
থেকে ইন্স্রাকশান দেওয়া হয়েছে। ওর জন্যে ও টাকাও পেয়েছে-_ 

-_তার প্রমাণ কী? ও তো অনেক টাকা স্যালারি পাস্ি। 

__-তাতে কী হয়েছে স্যার? টাকার লোভের কি মানুষের শেষ আছে? 

মুক্তিপদ খুব ভাবনায় পড়লেন। 

_-তুমি প্রমাণ দিতে পারো? 

অর্জন সরকার বললে-_.ও এক লাখ টাকা পেয়েছে পার্টির কাছ থেকে__ 

- প্রমাণ? ব্যাঙ্কের পাশ বই? 

অর্জন সরকার বললে-__না স্যার, ওরা অত বোকা নয় যে টাকাটা ও ব্যাঙ্কে রাখবে । ও নিজের 
বাড়িতেই টাকাটা রেখেছে। কালকের মধ্যেই বাড়ি সার্চ করলে টাকাটা পাওয়া যাবে। দেরি করলেই 
টাকাটা সরিয়ে ফেলবে! 

এটাও বড় গোলমেলে কাগু! বাড়ি সার্চ করে যদি টাকা না পাওয়া যায়, তখন কী হবে। 

অর্জন সরকার বললে- না স্যার, আমি বলছি. টাকা পাওয়া যাবে। 

-__কে দিয়েছে তোমাকে খবরটা? সোর্স কে? 

--ওদের ইউনিয়নের এক মেম্বার। 

কেন সে তোমাকে খবরটা দিলে] 

অর্জুন সরকার বললে--সে আমার একজন ইন্ফরমার। আমার কাছ থেকে সে রেগুলার 
টাকা পায়-_ 

মুক্তিপদ নিজের মনেই কিছুক্ষণ ভাবতে লাগলেন। সারা রাত তার ঘুম হয়নি। আর একটু 
পরেই ভোর হবে। হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন-__কিন্তু অর্জুন সার্চ কে করবে? 

অর্জন সরকার বললে--কেন স্যার, পুলিশ-_ 

মুক্তিপদ বললেন-- কিন্ত পুলিশ তো আমাদের পক্ষে নেই__ 

--তাতে কী? টাক৷ দিলেই তারা আমাদের পক্ষে হয়ে যাবে। আর তা যদি না করতে চান তো 
ইনকাম-্ট্যাক্স ডিপার্টমেন্টকেও আমরা ইনফ্লুয়েস করতে পারি। তবে যাদের দিয়েই সার্চ করা 
হোক, কাজটা! তাড়াতাড়ি সেরে ফেলতে হবে। একেবারে কালকের মধ্যেই। নইলে একটু সেন্ট 
পেলেই সব সরিয়ে ফেলবে। 

মুক্তিপদ একটু ভেবে নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন__এত তাড়াতাডি ইনকাম-্যাক্স অফিস কাজ 
তুলতে পারবেঃ 
টি র বললে- সেটা আমার ওপর ছেড়ে দিন স্যার, দেখি আমি কতদূর কী করতে 

_ ঠিক আছে, যা ভালো বোঝ তাই করো। এখন আমি আর কিছু ভাবতে পারছি না. বড্ড 
টায়ার্ড... বলে তিনি বাড়ির সামনে নেমে গেলেন। নেমে ড্রাইভারকে বললেন- বিশু, তুই 
সাহেবকে কোয়ার্টারে পৌঁছিয়ে দিয়ে গ্যারাজে গাড়ি তুলে দিস-_ 

বিশু মানে বিশ্বনাথ। বিশু বললে-_কাল সকালে কখন আসবো স্যার? 
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--যেমন রোজ আসিস, সকাল আটটায়-_ 

বলে তিনি ভেতরে ঢুকে গেলেন। ঘডিতে তখন ভোর চারটে বাজে । আটটা বাজতত আর 
ক'ঘণ্টাই বা বাকি। বিশু গাড়িটা ঘুরিয়ে সরকাব সাহেবকে নিয়ে তার বেলুড়ের দিকে ফিরে 
চললো । 

সরকাব সাহেবকে তার কোয়ার্টারে পৌঁছিয়ে দিতেও কিছু সময় লেগে গেল বিশুর। 
বেলুড়ের ফ্যাক্টরিতে তখন জুলস্ত মেসিনেব আগুন নিভে গেছে। তখন সবই অন্ধকার। শুধু 
ফ্যাক্ট্ররিব অন্য মেসিনগুলোতে তখন নাইট-শিফটেব কাজ চলছে। যে মেসিনটাতে আগুন 
লেগেছিল সেটা পাশেই অকেজো হয়ে পড়ে আছে। সেই মেসিনের স্টাফরাও যে-যার বাড়ি 
চলে গেছে অনেকক্ষণ। আজকের মত তাদেব কাজ বন্ধ। কালকে আবার সেই মেসিন চলবে 
কিনা তার কোনও ঠিক নেই। 

বিশু ফ্াক্টরি থেকে অনেক দূরে একটা অন্ধকাব মত জায়গায় গাড়িটা রেখে দিয়ে সেটা 
লক্‌ করে দিলে। তারপর আস্তে-আস্তে অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে পায়ে-পায়ে সামনের দিকে 
এগিয়ে যেতে লাগলো। সমস্ত শহর ঘুমে আচ্ছন্ন । শেষ রাত্রের ঘুম বড় গাট। কেউ কোথাও 
জেগে নেই। যারা জেগেও আছে তাদের সংখ্যা নগণ্য। তবু সাবধানের মার নেই। এমন ভাবে 
বিশুকে এগোতে হবে যাতে কেউ টের না পায়। টের পেলে সব ভগ্ডুল হয়ে যাবে। তাতে তার 
চাকবিও চলে যেতে পারে। এ-সব কাজের ঝুঁকি খুব। তবু বিশু আগে অনেকবার এ-রকম ঝুঁকি 
নিয়েছে। তাতে তার আমদানিও কম হয়নি। 

কয়েক পা এগিয়েই ফ্যাক্টরির গেট। চব্বিশ ঘণ্টার দরোয়ান পাহারা দিচ্ছিল। সে বিশুকে 
দেখলে, কিন্তু কিছু বললে না। বিশুদের মত লোকেদের জন্যে ফ্যাক্টরির গেট বরাবর অবারিত 
দ্বার। গেট পেরিয়ে ডান দিকে ফ্যাক্টরি আর বাঁ দিকে সারি সারি কোয়ার্টার, কোয়ার্টারের 
ব্যারাক। ইংরেজদের আমলের সব পাকা ব্যবস্থা এখনও তত কাচা হয়নি। সব আগেকার 
মালিকদের নিয়মেই চলছে। 

বেণুগোপালবাবুর কোয়ার্টার বিশুর চেনা। 

শিফ্ট্‌-ইন্-চার্জ বেণুগোপালবাবুর সঙ্গে বিশুর বাইরে বাইরে না থাকলেও ভেতরে ভেতরে 
ঘনিষ্ঠতা আছে। 

ঠিক জায়গাটায় এসে বিশু দীড়ালো। কিন্তু ডেপুটি ওয়ার্কস্‌ ম্যানেজার সরকার সাহেবের 
চর আছে সব জায়গায় ছড়ানো। কে কোথা থেকে কখন তাকে দেখতে পাবে, তার কিছু ঠিক 
নেই। বাড়ির সামনের দিক থেকে না গিয়ে পিছন দিক থেকে যাওয়া ভালো। তাতে লুকিয়ে* 
লুকিয়ে কথা বলা যাবে। 

শেষ পর্যস্ত বিশু তাই-ই করলে। 

একবার কড়া নাড়তেই ভেতর থেকে শব্দ এল- কে? 

বিশু শুধু বললে-_-দরজাটা খুলুন তো একবাব-__ 


__কে তুমি? 
বিশু বললে-__বেণুগোপাল সাহেব আছেন? 
__ হ্যা, আছেন, কিন্তু তুমি কে? 


বিশু এবার গলাটা আরো নামিয়ে বললে- আমি বিশু-_ 

এবার মস্ত্রের মত কাজ হয়ে গেল। দরজার পাল্লা দুটো একটু ফাক হতেই মৃর্তিটা 
বললে- এসো, ভেতরে চলে এসো-_ 

সঙ্গে-সঙ্গে দরজাটা আবার বন্ধ হয়ে গেল। 

মুর্তিটা বললে-_এ কী? এই অসময়ে £ 

বিশু বললে- সায়েব কোথায়? একটা জরুরী কাজ আছে-__ 


৩০০ এই নরদেহ 

খবরটা ভেতরে যেতেই বেধুগোপাজ সাহেৰ যেমন ঝসস্থায় ছিল তেমনি অবস্থাতেই বেরিয়ে 
এসেছে। বিশু এ-বাড়িতে আঙ্া মানে খুব বড়দরের একজন ভি. আই, পি”র আসা। বেগুগোপাল 
বিশুকে নিয়ে সোজা তার দ্য়িং রুয়ে নিয়ে গিয়ে যসল্পো+ 

বললে--এত সকালে? 

বিশু বললে--আম্নার তো এখনই ডিউটি শের হলো-_ 

_-এখন? এই ভোরবেলায়? তাহলে তো তুমি মোটা ওভার-টাইম পেয়ে গেলে। 

বিশু বললে- সে জন্যে নয়, একটা জরুরী কথা আছে-_ 

--জরুরী? 

_ হ্যা, মুখাজী সায়েবকে এখুনি বাড়িতে পৌঁছিয়ে দিয়ে এসে এখানে সরকার সাহেবকে 
ছাড়তে এসেছিলুম। তাই আপনার সঙ্গে দেখা করে গেলুয়__ 

_-খবর আছে কিছু? 

বিশু বললে-_খবর আছে বলেই তো আপনার কাছে এসেছি স্যাব__ 

বেণুগোপাল খুব কৌতুহলী হয়ে উঠলো-_বলো বলো, খববটা কী? 

তারপর বিশুকে খাতির দেখাবার জন্যে বললে-_তুমি চা খাবে? 

বিশু বললে-__না স্যার, এখন আমি বাঁড়িতে গিয়ে একটু ঘুমোব, তার পরেই আধার সকাল 
আটটায় ডিউর্টি দিতে হবে-_আমার চা খাবার সময় নেই এখন... 

-__ঠিক আছে, এখন খবরটা কী তাই বলো? 

বিশু এবার একটু দম নিয়ে নিলে। তারপব বললে- খবরটা খুব খাবাপ স্যার, আমি তো গাড়ি 
চালাচ্ছিলাম, পেছনের সিটে মুখাজী সায়েব আর সরকার সায়েব বসে বসে কথা বলছিলেন। আমি 
মন দিয়ে সব শুনছিলুম আর গাড়ি চালাচ্ছিলুম-_ 

বেণুগোপাল বললে--তারপর? 

_-তারপর সরকার সাহেব বলতে লাগলেন কেন মেসিনটা পুড়লো-_ 

_ পোড়বার কারণটা কী বললে সপ্তকার সাঁহেক? 

বিশু বললে_ না স্যার, ঘরের দরজর্জীনলাগুলো সব খোলা রয়েছে, এ-অবস্থায় কিছু বলা 
যাবে না, দেওয়ালেরও তো কান থাকতে পারে ফিনা-_ 

ঠিক আছে। বেণুগোপালবাবু ঘরের জানালাগুলো সব বন্ধ করে দিলে। তারপর দরজাতেও 
খিল লাগিয়ে দিলে। 

তারপর তাদের কৃথাবার্তা বাইরে থেকে আর কিছু শুনতে পাওয়া গেল না, যখন দরজা খুললো 
তখন বিশুর মুখে একগাল হাসি। হার্ভেক্তহবম তার অনৈকশুলো নোট। নোটগুলো বিশু বেশ যত 
করে জামার ভেতর পকেটে রেখে দিলে। 

বেণুগোপাল বললে-_এখন ওই প্্ণচশো টাকাই তোমাকে 'দিলুম, কিন্তু, পরে আরো পাবে, 
সেজন্যে কিছু ভেবো না-_ 

বিশু একটু সাবধান করে দিলে বেণুগোপাল্সত্ফ। কললে-_দ্রেখবেন স্যার, কথাটা যেন কাক- 
পক্ষীতেও না জানতে পারে, নইলে স্যার বুঝতেই তো পারছেন, আমার চাকরি নিয়ে__ 

বেণুগোপাল বিশুর পিঠ চাপড়ে দিয়ে বললে-__আরে, তুষি ফি গাঁল হলে বিশু, এ-সব কথা 
কি কাউকে বলতে আছে? 

এ-কথার পর বিশু নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ির বাইরের রাস্তায় গিয়ে পডলো। আর তারপর ফ্যাক্টরির 
গেট পেরিয়ে সোজা তার গাড়িটাতে গিয়ে বসলো। আর তারপর স্টিয়ারিংটা ধরে পা দিয়ে 
এ্যাকসিলাটেলারে চাপ দিতেই গাড়িটা সৌ-সৌ করে মুক্তিপদ মুখাজীর গ্যারাজেরদিকে চলতে 
লাগলো। 
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চিনির হার -এালিরানারার রান 
খোঁকা একবার এয়ারপোর্ট থেকে ফিরে এসেছে। আবার রাত তিনটের সময় বাড়ি থেখে বেরোবে। 

ঠাকৃমা-মণি রাত্রেই খোকাকে বলে রেখেছিলেন-_তুই শুগে যা, আমি তোকে ঠিক সময় 
ডেকে ঘুম ভাঙ্গিয়ে দেব'খন-_-তোর কোনও ভাবনা মেই। 

২১৯০ লাক িপপৃপৃন০1০্শন্রিন ইত ৃটিন্রিীর 
ঘুমিয়ে ড়ে। তার ওপর যদি আবার তাকে বাত তিনটের সময় বিছানা ছেড়ে উঠতে হয় তাহলেই 
যত বিগদ। 

বি নসর এর জানা জার চেয়েও হোলি হা বলে কথা! জনি হি য়ে গমন 
€তা তখন কী কৈফিয়ং দেবেন? 

সঙ্গীপ বললে--আমি আপনাকে জাগিয়ে দেব, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন-_ 

মল্লিকমশাই বললেন-_তুমি থামো। তোমার বয়েস কম, এখন তো তোমরা ঘুমোবে, আমি 
বুড়ো মানুষ, আমাদের কি অত ঘুম হয়? 

তা শেষ পর্যস্ত সেদিন রাত্রে কারোই ঘুম হলো না,'ওপরে ঠাকৃমা-মণি জেগে'নিচেয় মললিক- 
মশাই, সন্দীপ, তাদেরও ঘুম নেই। 

মল্লিকমশাই একবাব ওঠেন, দরজা খুলে বাইরের দেয়ালে টাঙানো ঘড়িটা একবার দেখেন, 
' তারপর আবার এসে শুয়ে পড়েন। 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করে-_-কন্টা বেজেছে ক্যকা? 

মল্লিককাকা আর একটু ঘুমোবার চেষ্টা করতে করতে বল্লেন-_এ কী, তুমি এখনও ঘুমোওনি? 
এখন সবে সাড়ে বারোটা, তুমি ঘুমোও-_ 

সর্দীপ বল্লে--আমার আর ঘুম আসবে ন্লা-_ 

- 'কেন1তোমার আবার কী হলো? তোমার ঘুম আসবে না কেন? 

, সঙ্গীপ বলে-_আমার অত সহজে ঘুম আসে না-_ 
_-এ কী? এই বয়েসেই তোমার এত কম ঘুম? তাহলে আমাদের বয়েস হলে তুমি কী করবে? 
, সন্দীপ বলে--এ ভাবে আমার ঘুম হয় না-_ 

মল্লিককাকা বলেন--যাকগে, আর কথা বোল না, এবার ঘুমোতে চেষ্টা করো। 

রেলে মল্লিককাকাও আবার একটু ঘুমোতে চেষ্টা করলেন। কিন্তু বৃথা চেষ্টা খানিক পরে আবার 
উঠে গ্লড়লেন। আবার বাইরে গিয়ে দেওয়ালের ঘড়িটা দেখলেন। দেড়টা বেজেছে। আবার 
ঘুমোবার চেষ্টা করলেন। কিন্তু ঘুম আসা মল্লিক-কাকার অত সোজা নয়। একবার উঠে গিয়ে 
বাইরের ঘড়ি দেখতে হয়, আর তখনই আবার ফিরে এসে শুতে হয়। এ ঠিক ঘুমও হলো না, 
আবার জাগাও হলো না। মাঝখান থেকে কেবল বিছানা ছেড়ে একবার ওঠা আবার বিছানায় এসে 
শোওয়া। 

শেষকালে সন্দীপ বললে-_ড্রাইভারকে তো বলা আছে সে এসে ডেকে জানিয়ে দেবে। 
আপনি অত ভাবছেন কেন? 

--তুমি এখনও জেগে আছো? 


রা 
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আব তাবপবেই বললেন- আব না-জেগেই বা কববে কী? এতবাব দবজা খুললে আব বন্ধ 
কবলে কাবো ঘুম আসে? তোমাব কোনও দোষ নেই-_ 

তা কথাটা সত্যি। ওপব-তলায় ঠাকম্বা-মণিব সেই একই অবস্থা। ঠাকমা মণি বাব-বাব জিজ্ঞেস 
কবেন-_ ওবে বিন্দু কট' বাজলো, দ্যাখ তো-_ 

বিন্দু সাবাদিনই হুকুম তামিল কবে কবে হষবান হযে গিয়েছিল । বারে যে সে একটু ঘুমোবে 
প্রাণ ভবে, তাও হবাব উপায নেই বুডীব জালায। তাকেও বাব বাব উঠতে হতো আব বাব-বাব 
ঘডি দেখতে হতো। আব ঠাকমা মণিকে বলতে হতো কণ্টা বেজিছে। কখনও ঘডিতে বেজেছে 
সাডে বাবোটা, কখনও দেডটা, আবাব কখনও দু'টো। এক কথায বলতে গেলে সাবাবাতই বিন্দু 
জেগে কাটালো সন্দীপেব মতন। 

কিন্তু সন্দীপ তখন কাকে বকাবকি কববে? বকাবদ্ধি কববে মল্লিককাকাকে, না নিজেব 
ভাগ্যকে? 

অথচ যে-আবাম যে-নিবাপত্তা সে এ-বাডিতে পেয়েছিল তাব জনো তো তাব ঠাকমা-মণিব 
বা মল্লিককাকাব, কাছে কৃতজ্ঞই থাকা উচিত ছিল। কিন্তু তবু কেন তাব বাগ হলো? আসলে 
বোধহয মানুষ তাব যোগাতাব চেয়ে তাব দাবীব কথাটাই আগে ভাবে। যোগ্যতা আছে কি নেই 
সেটা যেন বড কথা নয, পৃথিবীব সব কিছু ভোগ আব সব কিছু আবামেব বস্তব ওপব অধিকাব 
তাব যেন জন্মগত, এটাই সে ভেবে নিযে মনে মনে বিক্ষুব্ধ হযে ওঠে। 

এতদিন পবে পুবনো সেই ঘটনাগুলোব কথা ভাবলেও তাব লজ্জা হয। সন্দীপ কেবল 
সকলেব কাছে ববাবব দাবীই কবে এসেছে। কিন্তু সকলকে কিছু দেবাব কথা কি তাব কখনও মনে 
এসেছে? 

হায বে, এ-সংসাবে তো সবাই নিতেই জানে । দেওযাব কথা ক'জন ভাবে। কিছু কিছু লোক 
নিষেই কৃতার্থ হয, আব কিছু কিছু লোক দিষে। কিন্তু দিযে কৃতার্থ হবাব লোক কে সংসাবে এত 
কমে আসছে? কেন কেউ কাউকে বলছে না-_তুমি নিযেই আমাকে কৃতার্থ কবো 

ঠাকমা-মণি সৌম্যকে পাখী পড়া কবে বাব-বাব বলে দিযেছিলেন। কিন্তু তবু আবাব বাব বাব 
বলে দিলেন-__ সেখানে গিযেও কলকাতার মতন বাত নপ্টাব মধ্যে বাডি ফিবে এসে খেষে নিযে 
শুযে পডবে বাবা, বুঝলে? 

সৌম্য বললে-_হ্যা, তাই কববো-__ 

-আব সে বড ঠাগাব দেশ, সব সমযে গবম-জামা-কাপড পবে শবীব ঢেকে বাখবে। 
বুঝলে? একবাব ঠাণ্ডা লাগিযে তোমাব দাদুব খুব নিউমোনিযা হযে গিযেছিল। তাব নে গলাটলা 
ভেঙ্গে একেবাবে একাকাব। অনেক ডাক্তাব টাক্তাব দেখিযে তবে সে যাত্রা সাবে। খুব সাবধানে 
থাকবে বাবা। আব বোজ আমাকে একটা কবে চিঠি লিখবে । আব যদি তা না পাবো তো অন্ততঃ 
একটা টেলেক্স কবেও জানাবে আমাকে তুমি কেমন আছো । নইলে আমি খুব ভাববো কিন্তু তোমাব 
ভানো-- 

এগুলো হচ্ছে উপদেশ। এ ছাডাও সঙ্গে দিলেন গৃহ বিগ্রহ সিংহবাহিনী দেবীব একটা ছবি। 

ছবিটা সৌম্যব ব্যাগেব মধ্যে পৃব দিযে বললেন-_তুই যখন যেখানে যাবি এই ছবিটা সব 
সমযে সঙ্গে সঙ্গে বাখবি, এই মা*ই তোকে সব সময বক্ষে কববে। বোজ ঘুম থেকে উঠে এই 
ছবিটাকে কপালে ঠেকিয়ে পেন্নাম কববি। বুঝলি? দেখবি সব বিপদ কেটে যাবে । আমি যখন 
যেখানেই গিষেছি সব সমযেই এটা সঙ্গে নিষে গিষেছি। আব একটা কথা 

বলে একটু থেমে আবাব বলতে লাগলেন-_আব একটা কথা, ও দেশের মেয়েগুলো বড্ড 
গাযে পড়া। বড হ্যাঙ্লা। তাদেব সঙ্গে যেন মিশো না বাবা। যদি একবাব জানতে পাবে য়ে তুমি 
বডলোক, যদি একবাব জানতে পাবে তোমাব টাকা আছে তো তোমাকে ছিডে খাবে। আমাব 
নিজেব চোখে সব দেখা আছে। তাই আমি তোমাব দাদুকে কখনও একলা কনটিনেন্টে পাঠাইনি 
যতবাব তিনি ওখানে গেছেন, আমি ততবাব ওঁব সঙ্গে গিযেছি। মেযেমানুষদেব কখনও গঁব ধাবে- 
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কাছে ঘেঁষতে দিইনি। নইলে কি আর তাবা ছেড়ে কথা কইতো” টাকার লোভে ওঁকে ছিঁড়ে খেত 
একেবারে! তা ভালোই হয়েছে, তোমার তো আর ওসব দিকে কোনও ঝোক নেই-_ 

তারপরে একটু দম নিয়ে আবার বলতে লাগলেন-_আর মদ! ওই একটা জিনিস! তুমি অবশা 
মদ-টদ খাও না, আমি জানি। কিন্তু বাবা, সেই যে কথায় আছে না, “দশচক্রে ভগবান ভূত"! আমি 
সঙ্গে থাকবো না বলেই এত কথা তোমাকে বলা! মদ ওখানে ডাল ভাতের মত। খাওয়ার আগে 
মদ, খাওয়ার পরেও মদ। জলেব বদলে ওবা সবাই মদই খায়। ত' যাদের দেশে যে রেওয়াজ তার 
ওপর আমি কিছু বলতে চাই না। কিন্তু তুমি বাবা যেন ও-সব ছাই-পাঁশ ঠোটেও গেকিও না। শুনেছি 
ও-নেশা নাকি একবার শরীবে ঢুকলে তার আর ছাডান-ছোডন “মহ, ও একেবারে "মাকে খেয়ে 
তবে ছাড়বে__ 

সৌমা এ-সব কথার আব কী উত্তব দেন! সে চুপ করেই রইল। 

ঠাকৃমা-মণি বললেন-_-তা যাক্‌গে, তুমি এখন শুয়ে পড়োগে যাও। আমি ঠিকসময়ে তোমাকে 
জাগিযে দেব'খন, যতট্রকু সময় পাও, ঘুমিয়ে নাও-_ 

সুতরাং অর্ধেক কথা আগের রাত্রে বলা হয়ে গিয়েছিল। তাই অনা কোনও কথা বলার ছিল 
না। একেবারে শেষ রাত্রেব দিকে সৌমাকে বিছানা ছেড়ে জাগিয়ে দেওয়া হলো। 

ড্রাইভার, মল্লিকমশাই সবাই-ই তৈরি। সৌম্য তৈরি হয়ে ঠাকৃমা-মণির পায়ে হাত দিয়ে মাথায় 
ঠেকালে। ঠাকৃমা-মণিও নাতির চিবুকে হাত ছুঁইয়ে চুমু খেলেন। দুর্গা দুর্গা বলে মা'কে একবার 
স্মরণ করলেন। 

জরে র মত বললেন-_যা যা বলেছিলুম, তোমার সব মনে আছে তো? 
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_-ওমা, এবই মধ্যে সব ভুলে গেলি? অত করে পাখী-পড়া করে মুখস্থ করিয়ে দিলুম যে? 

সৌম্য কিছু মনে কবতে পাবলে না। 

জিজ্ঞেস করলে-_কী কথা বলো তো? আমি তো ঠিক মনে করতে পারছি না-- 

ঠাকৃমা-মণি বললেন--তোর এই রকম ভুলো মন নিয়ে তুই কী করে অফিস চালাবি বল তো? 
এখন লম্ডনে যাচ্ছিস, সেখানে কে তোকে দেখবে বল্‌ দিকিনি? সেখানে তোর কে আছে! 

এ-সব প্রলাপ শোনবার মত সময় তখন ছিল না সৌম্যর হাতে । তাকে বহুদিনের জনো বিদেশে 
থাকতে হবে। কিন্তু ঠাকমা-মণির ভরসা বলতে তো কেবল এই নাতিটিই। ওই নাতিটি ছাড়া তো 
তার আব কেউ নেই। ওই না(5ব ওপর ভরসা করেই তো তিনি এতদিন বেঁচে আছেন। সৌম্যর 
বাপ নেই, মা নেই, কেউই নেই। ওই নাতির একটা স্থিতি করে দিতে পারলেই তার ছুটি। তার মানে 
সৌম্যব একটা বিয়ে। আর সে বিয়ে তিনি এমন একটি মেয়ের সঙ্গে দেবেন যে সৌম্যকে মানুষ 
করে তুলবে। যে-মেয়ে শুধু সৌমাকেই দেখবে না, সঙ্গে সঙ্গে তাকেও দেখবে, তারও সেবা 
করবে। তার সংসারে লক্ষ্মী-শ্রী আনবে। তীর ভবিষ্যৎ বংশধরের জননী হবে! 

এমনি কত আশা ছিল ঠাক্মা-মাণির মনে, কত সাধ, কত কামনা-বাসনা। 

কিন্তু মানুষ ভাবে এক আর হয় অন্য বকম। 

মনে আছে মল্লিককাকা সেই ভোর রাত্রেই সৌম্যবাবুকে নিয়ে দমদম এয়ারপোর্টে চলে 
গিয়েছিলেন। যখন ফিবে এলেন তখন নে দশটা । সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-_-ছোটবাবু চলে 
গেলেন? 

মল্লিক-মশাই বললেন- হ্যা, ঘাড থেকে একটা দায়িত্ব নামলো-_ 

_-প্লেন ঠিক সময়ে ছেডেছিল £*_- 

মল্লিক-মশাই বললেন -হ্টা, কোনও অসুবিধে হয়নি_- 

বলে তিনি ওপবে চলে গেলেন। ঠাক্মা-মণি তখন মল্লিকমশাইএর জন্যে হাঁ করে অপেক্ষা 
করছিলেন। মল্িকমশাই কাছে যেতেই তিনি জিজ্ঞেস করলেন-_কী হলো? ঠিক সময়ে 
পৌঁছেছিলেন ? 
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- হ্যা, কোনও অসুবিধে হয়নি। 

ঠাকৃমা-মণি আবার জিজ্ঞেস করলেন-_খোকাকে টেলেক্স করার কথা মনে করিয়ে দিয়েছেন 
তো? 

মলিকমশাই বললেন--হ্টা-_মনে করিয়ে দিয়েছি। 

ঠাকৃমা-মণি বললেন--ঠিক আছে, আপনি এখন আসুন-_ 

বলে উঠে দীড়াতেই টেলিফোনের ঘণ্টা বেজে উঠলো। টেলিফোন ধরবার ডিউটি বিন্দুর । সে 
টেলিফোনের রিসিভারটা রেখে বললে---ঠাকুমা-মণি, আপনার ফোন, মেজবাবু ডাকছেন-_ 

মল্লিক-মশাই তখন নিচেয় নেমে গেছেন। ঠাকৃমা-মণি রিসিভারটা ধরে জিজ্লেস করলেন-_কী 
রে, কিছু বলবি? 

ওপাশ থেকে মুক্তিপদ বললেন- হ্যা, মৌম্য চলে গেছে। 

ঠাকৃমা-মণি বললেন- হ্থ্যা...তা তোর গলাটা এমন ধঁ়া-ধরা কেন? কী হয়েছে? 

মুক্তিপদ বললেন-_-কাল সারারাত আমার ঘুম হয়নি, তাই, 

--কেন? ঘুম হয়নি কেন? শরীর খারাপ? 

-_না, কাল সারারাত ফ্যাক্টরিতে ছিলুম-_ 

--কেন? সারা রাত ফ্যাক্টরিতে ছিলি কেন? আবার লেবার-্রাবল? 

_-হ্যা, লেবাররা কাল একটা মেসিন পুড়িয়ে দিয়েছিল, তাই সেখানে আমাকে থাকতে 
হয়েছিল। ফায়ার ব্রিগেড এষ্ঠসছিল। আগুন নিভোতে রাত প্রায় তিনটে বেজে গিয়েছিল, সেখান 
থেকে ধিরে আর ঘুম আসেনি তখন থেকে জেগেই আছি... 

ঠাকৃমা-মণি বললেন-_তা ঘুম তো আমাদের বাড়িরও কারো হয়নি। 

_-কেন? 

_-বাঃ, আবার জিজ্ঞেস করছিস, কেন? রাত তিনটের সময় তো সৌম্যকে জাগিয়ে দিতে 
হয়েছে। তাতে ঘুম কারো আসে? আমারও ঘুম হয়নি, বিন্দুরও ঘুম হয়নি, সরকার-মশাইও 
ঘুমোননি সারারাত। 

_-তা সেঠিক সময়েই গেন্ছে তো?ঠিক সময়ে প্লেন ছেড়েছিল? 

_ স্্টা, সরকার-মশাই এখন এসে খবর দিয়ে গেলেন যে প্লেন ঠিক সময়েই ছেড়েছে-_আমি 
তাকে বলেছি সেখানে পৌঁছিয়েই যেন একটা টেলেক্স করে দেয়। তুইও লন্ডন অফিসে একটা 
টেলেক্স করে দিস সময় পেলে, বুঝলি? 

মুক্তিপদ বললেন--সময় বোধহয় আর পাবো না মা-_- 

--কেন? তোর আবার কী হলো? 

মুক্তিপদ বললেন- তোমাকে সবই তো বলেছি। তুমি তো তা বুঝতেই চাও না। আমার জালা 
তুমি যদি না বোবা তো অনা লোকে কী করে বুঝবে? জানো মা, শুনলুম আমাদের ফ্যাক্টরিতে 
বেণুগোপাল বলে একজন শিফ্ট্‌-ইন্-চার্জ আছে, সে নাকি কার কাছ থেকে এক লাখ টাকা ঘুষ 
ধেয়ে মেসিনটা পুড়িয়ে দিয়েছে। ভেবে দেখ এই সব লোক নিয়ে আমাকে কাজ চালাতে হচ্ছে। 

--তা কে তাকে এক লাখ টাকা ঘুষ দিলে, শুনেছিস কিছু? 

মুক্তিপদ বললেন-_-কে আবার দেবে, দিয়েছে গভর্মেন্টি-_ 

--সে কী? গভর্মেন্ট কখনও ঘুষ দেয়? 

মুক্তিপদ বললেন-__দেয় মা, দেয়। আজকাল সবই সম্ভব। গভর্মেন্ট কিআর নিজের হাতে ঘুষ 
দেয়? দেয় গভর্মেন্টের দালালদের হাত দিয়ে। তারাই তো এখন গভর্মেন্ট চালাচ্ছে। 

_-তাতে তাদের কী লাভ? 

মুক্তিপদ বললেন-_তারা চায় না কোনও বাঙাজী এখানে ব্যবসা চালায়। তারা চায় না 
বনি সদর রি থেকে বাঙালী ব্যবসাদাররা কারবার 
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ঠাক্মা-মণি বললেন- কী যা-তা বলছিস তুই? রাঙালীরা এখানে কারবার না চালালে কোথায় 
যাবে? 

মুক্তিপদ বললেন-_-কোথায় আবার যাবে? জাহাল্লামে-_ 

_তুই চুপ কব, তোর মাথা খারাপ হয়ে গেছে, তাই আবোল-তাবোল বকছিস-_ 

মুক্তিপদ নললেন--না মা, না। আমাব মাথা খারাপ হয়নি। আমি ঠিক বলছি। লেবার- 
লীডাররা তাই ই চায়। তারা চায় যে আমবা ভয় পেয়ে গিয়ে তাদেব পকেটে আরো টাকা ঢালি। 
আব সেই টাকাতে তারা আবো বড়লোক হোক। তুমি জানো না মা, এক-একটা লীডার এখন 
প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড বাডি কবে ফেলেছে। আগে তারা টাকার অভাবে খেতে পেত না, আর এখন 
লেবারদের ক্ষেপিয়ে তারা সব মাল্টি-মিলিওনার হয়ে গেছে। তাদের এক-জনের গাতিতে রোজ 
পনেরো-কুডি লিটার করে পেট্রল খরচ হয়। এ-মব টাকা তাদের পকেটে আসে কোখেকে? কে 
দেয়? তারা একদিকে যেমন গরিবদের মাবছে, তার সঙ্গে সঙ্গে আবার আমাদেরও মারতে 
চাইছে-_আমি কী করি বলো তো-_ 

ঠাকৃমা মণি বললেন--তুই সারারাত ঘুমোসনি। এখন একটু ঘুমিয়ে নে। আমারও কাল 
সারারাত ঘুম হয়নি। পবে কথা বলবো । এখন ছাড়ি-_ 

বলে বিসিভাবটা রেখে দিলেন ঠাকৃমা-মণি। 

ওদিকে মুক্তিপদও বিসিভাবটা রেখে অর্জন সবকাবক টেলিফোন করলেন। অর্জন সরকার 
তখন ঘুমোচ্ছিলেন। 

মুক্তিপদ বললেন-__কী হলো, বেণুগোপালের সম্বন্ধে কিছু ভাবলে তুমি £ 

অর্জন সরকাব বললে- হ্থ্যা স্যাব, সব পাকা কবে ফেলেছি। কালকের মধ্যেই বেণুগোপালের 
বাড়ি সার্চ করা হবে__ 

- কালকে? কখন 

অর্জুন সরকার বললে-_কাল ভোরেব আগেই। আপনি কিছু ভাববেন না স্যার। তারপর যা 
ডেভেলপমেন্ট হয় তা আপনাকে আমি ঠিক সময়েই জানিয়ে দেব__ 

মুক্তিপদ নিশ্চিন্ত হলেন। বললেন-_ঠিক আছে, আমি তোমার টেলিকোন-কলের অপেক্ষা 
থাকবো-__ 


গ্যযোাও 
| রর 
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সমুদ্রে যেমন জলের ঢেউ থাকে, ইতিহাসেও তেমনি মানুষেব মতবাদের ঢেউ থাকে। একশো 
দু'শো তিনশো কিম্বা এক হাজার বছর ধরে একটা মতবাদকে আশ্রয় করে মানুষ এগিয়ে যায়। 
আবার একশো দু'শো তিনশো কিম্বা এক হাজার বছর ধরে অন্য একটা মতবাদকে আশ্রয় করে 
মানুষ পেছিয়ে আসে। 

এই এগিয়ে যাওয়া আর পেছিয়ে এসে আবার সামনের দিকে এগিয়ে যাওয়ার চেষ্টার নামই হলো 
ইতিহাস। সমুদ্র যেমন কখনও থেমে থাকে না, ইতিহাসও তেমনি। সেও কখনও থেমে থাঁকে মা। 

একটা মানুষের জীবনও ঠিক তাই। 

একটা মানুষ হয়ত এগিয়ে যেতে পেছিয়ে পড়লো, কিন্তু আর একজন মানুষ হয়ত এগিয়ে 
যেতে গিয়ে সতাই আবো খানিকটা এগিয়ে গেল। তারপব সে যখন একদিন থেমে গেল, তথ্ধাদ 
আরও একজন মানুষ সেখান থেকে হয়ত আবাব আরো অনেক দুর এগিয়ে গেল। 


লবদেহ- প্রথম - ২০ 
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মানুষের এই ঢেউ-এর ওঠা-নামা, মতবাদের এই এগোন আর পেছিয়ে যাওয়া যারা দেখতে 
পায় তারা দেখতে পায়। কিন্ত ক'জন তা দেখতে চায়? 

মানুষের মিছিল যখন গড়িয়ে চলে তথন তাকে দু'বকম ভাবে দেখা যায়। এক- চলমান 
মিছিলের মধ্যেখানে একাকার হয়ে মিশে থেকে। আর দুই-দূরের একটা বারান্দা থেকে দাঁড়িয়ে । 
“অর্থাৎ কখন বিমুক্ত হয়ে আবার কখনও বিচ্ছিন্ন হয়ে। 

সন্দীপও একদিন বেডাপোতা থেকে বেরিয়েছিল এই মানুষের মহাযাত্রার মিছিল দেখতে । সে 
এই দু'ভাবেই মানুষ দেখেছে! কখনও বিযুক্ত হয়ে আবাব কখনও বিচ্ছিন্ন হযে। বেডাপোতার 
কাশীনাথবাবুদের লাইব্রেবীর মধ্যে তার যে মানুষ দেখা তা বিচ্ছিন্ন হয়ে দেখা, পরোক্ষ দেখা । আর 
কলকাতায় বারোর-এ বিডন্‌ স্ট্রীটের বাড়িতে এসে যে মানুষ দেখা তা বিষুক্ত হয়ে দেখা, প্রত্যক্ষ 
দেখা। কলকাতার এই মল্লিক-কাকা, ঠাকমা-মণি মুক্তিপদ মুখাজী, সৌম্যবাবু আর তার সঙ্গে 
খিদিরপুরে মনসাতলা লেনের তপেশ গাঙ্গুলী, বিশাখা, 'যোগমায়া দেবী থেকে আরম্ভ করে সুশীল 
সরকার, গোপাল হাজরা, ববদা ঘোষাল, শ্রীপতি মিশ্র, আন্টি মেমসাহেব, জয়ন্তী দিদিমণি, বিন্দু, 
গিরিধারী দরোয়ান-__ সবাইকে তার প্রত্যক্ষ পে দেখা। 

কিন্তু এদের সবাইকে প্রত্যক্ষভাবে দেখে সে মহা জীবনযাত্রার মিছিলে কতদূর এগিয়ে গেল? 
সত্যি সে কি এগিয়েছে, না কি পেছিয়েছে? জীবনের হিসেবেব খতিয়ানে লাভ-লোকসানের প্লাস- 
মাইনাসের যোগ-বিয়োগে তার জমার পাতায় কতটুকু সঞ্চয বাড়লো? 

এরও হিসেব একদিন তাকে কড়ায়-ক্রাস্তিতে কষে বার করতে হবে। যতদিন বিডন্‌ স্ট্রীটের 
বাড়িতে সে থেকেছে, যতদিন বাত্রিতে তার ঘুম আসতে দেরি হয়েছে, ততদিন এই প্লাস-মাইনাসেব 
অঙ্কই সে কেবল কষে গিয়েছে। 

সৌম্যবাবু বিলেত চলে যাবাব পর আর গিরিধারীকে রাত জাগতে হয় না। বাত জেগে 
সৌম্যবাবুকে দরজা খুলে দিতেও হয় না, আর ভোরের দিকে দরজায় তালা,লাগাতেও হয় না। 

সন্দীপ ভালো করে চেয়ে দেখতো গিরিধারীর দিকে। ছোটবাবুর কাছ থেকে সে মাসে মাসে 
রকম একটা মোটা বখশিস পেত, সেটা বন্ধ হয়ে যাওয়াতে সে যেন আগের চেয়ে একটু গম্ভীর- 
গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল। মাসকাবারি উপার্জন কমে গেলে কার না মুখ গল্ভীর হয়? 

প্রতি মাসে গিরিধারী সন্দীপের কাছে আসতো মাণি-অর্ডার ফর্ম নিয়ে। সেই ফর্ম ভর্তি করতো 
হতো সন্দীপকে। দ্বারভাঙ্গা জেলার কোন্‌ এক অজ পাড়াগীয়ের ঠিকানায় একজনের নামে 
গিরিধারী টাকা পাঠাতো। বামাদীন সিং। গ্রাম _- ভোজপুব। পোস্টাফিস -_ গঙ্গানগব। 

সন্দীপ প্রথমে একদিন জিজ্ঞেস করেছিল-_এই রামাদীন সিং তোমাব কে হয় গিরিধারী? 

গিরিধারী বলেছিল-_আমার লেড়কা বাবুজী __ 

কিন্তু কোনও মাসে পাঠাতো পঞ্চাশ টাকা, আবার কোনও মাসে ষাট টাকা । আবার হয়ত বা 

টাকা কম হলে সন্দীপ জিজ্ঞেস করেছে-_এবাব এত কম টাকা পাঠাচ্ছ কেন গিরিধারী? 

পিরিধারী উত্তর দিয়েছে-_এ মাসে আমদানী কম হয়েছে যে বাবুজী__ 

অনেক সময়ে সৌম্যবাবু মদের ঝৌকে পকেটে যত টাকা থাকতো সবই উপুড় করে ঢেলে দিত 
গিরিধারীর হাতে। সে-মাসে গিরিধারীর বেশি আমদানী হতো। 

তাই সৌম্যবাবু বিলেত যাওয়ার পর থেকেই গিরিধারী একটু বিমর্ষ হয়ে পড়ে ছিল। তখন 
যেন তার খেয়েও সুখ নেই, সারারাত ঘুমিয়ে সুখ নেই। তুলসী দাসের দৌহা আউড়িয়ে সে দুঃখ- 
কষ্ট-অভাব-অভিযোগ সমস্ত ভূলে থাকবার চেষ্টা করতো। 

য্াসেল স্ত্রীটের মাসিমাও যেন কেমন, মন-মরা হয়ে গিয়েছিল তার পর থেকে। তখন আর 
স্কুল থেকে বাঁড়ি ফিরতে বিশাখার দেরি হতো না। তখন অরবিন্দও ঠিক সময়ে বিশাখাকে স্কুলে 
নিয়ে ফেত, আর ঠিক সময়েই আবার বাড়ি ফিরিয়ে দিয়ে যেত। 


এই নরদেহ ৩০৭ 


সন্দীপ রাসেল স্ত্রীটের বাড়িতে গেলেই যোগমায়া দেবী-অনেক আশা নিয়ে বিন্‌ স্ত্রীটের 
বাড়ির খবর জিজ্ঞেস করতো-_বলতো-_ও-বাড়ির খবর কী বাবা? 

সন্দীপ বলতো-_নতুন খবব তো আর কিছু নেই মাসিমা-_ 

-_ তোমাদের ঠাক্‌মা-মণি কেমন আছেন বাবা? 

সন্দীপ বলতো--ভালোই আছে। 

--আমাদের কথা কিছু জিজ্ঞেস করেন না? 

সন্দীপ বলতো-_রোজই তো জিজ্ঞেস করেন। এখানকাব খবর তো তো রোজই তার কাছে 
গিয়ে আমাকে দিয়ে আসতে হয়__ 

সন্দীপের এই-ই চাকরি। এই চাকরিই তার শুরু থেকে চলেছে। সকাল বেলা রাসেল স্্রাটের 
বাডিতে এসে বিশাখাদের খবরা-খবর নিয়ে ঠাকৃমা-মণিকে দেওয়া আর দরকার হলে মল্লিক-মশাই 
এর কাজকর্মে সাহায্য করা । আর বিকেলবেলায় কলেজে যাওয়া আর সন্ধেবেলা লেখাপড়া করা। 
এ-ছাড়া কাজ বলতে আর কিছু ছিল না তার। 

সেদিন যোগমায়া জিজ্ঞেস করলে-_হ্যা বাবা, বিলেত (থকে তোমাদের ছোটবাবু কিছু 
চিঠিপত্র দিয়েছে? 

সন্দীপ বললে-_ঠাক্মা-মণিও তো সেই জন্যে খুব ভাবছেন-__ 

__কিস্ত এতদিনে তো চিঠিপত্র কিছু আসা উচিত ছিল সেখান থেকে__ 

সন্দীপ বললে-_ঠাকৃমা-মণি তো বার-বার সে-কথা সৌম্যবাবুকে বলে দিয়েছিলেন। অস্ত: 
একবার সেখান থেকে তো টেলিফোনও করতে পারতেন। টেলিফোন করলে তো আর নিজের 
পকেট থেকে পয়সা খরচ করতে হতো না। কোম্পানীর সঙ্গে তো কলকাতার অফিসের হরবখ্ত 
টেলিফোনে কথাবার্তা হচ্ছে__ 

খবরটা শুনে যোগমায়া দেবী মনেমনে কষ্ট পেতেন। 

বিশাখা পাশে দাঁড়িয়ে শুনছিল। সে বললে-_তুমি অত ভারছো. কেন বল দিকিনি? থে 
বিলেতে গেছে সে কচি খোকা নাকি? খবর আবার কী দেবে? নতুন জায়গায় 'গিচ্ একটু গুছিয়ে 
বসতে সময় লাগবে না? 

যোগমায়া বললে-তুই চুপ করতো, তোকে কে কথা বলতে 'বলেছে? 

বিশাখা বললে-_-বেশ করেছি কথা বলেছি। আমি কি জলে পড়ে গেছি নাকি যে কেউ উদ্ধার 
না করলে আমি একেবারে মরে যাবো? 

যোগমায়া বললে-_ শুনলে বাবা, মেয়ের কথা? মেয়ের কথা একবার শুনলে ছুমি? 

তারপরে মেয়ের দ্রিকে চেয়ে বলন্তত লাগলো-_ওরে মুখপুড়ী, তোর এত গুলোর কেন শুনি? 
এত গুমোর তোর কীসের? এক আমি ছাড়া তো তোর দুনিয়ায় কেউ নেই তাহলে তোর এত 
গুমোর কেন; তরু যদি তোর নিজের বাপ থাকতো !...'এই যে যে-বাঁড়িতে তুই আছিস, যে গাড়িতে 
করে ডুই ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছিস, এ কার দৌলতে শুনি? রোজ যে পিগিগুলো গিল্ছিস, এর টাকা 
কে যোগান দিচ্ছে, তার খেয়াল রাখিস? সব'টাকা কিঃসাকাশ থেকে ঝর্-ঝর্‌ করে পড়ছ্ছে, না ভূতে 
পাঠিয়ে দিচ্ছে? ..চুপ করে আছিস কেন? দে, এর জবাব দে? 

সন্দীপ বলুলে__আপনি চুপ করুনমসিমা, আপনি চুপ করুন, ও ছেলেমানুষ ওকে এসব কথা' 
কেন শোনাচ্ছেন? 

- ছেলেমানুষ! তুমি আর আমাকে ছেলেমানুষ' চিনিয়ো না বাবা। ওর ওই বয়েসে আমার 
বিয়ে হয়ে গেছে, অ জান্নো? ওই বয়েসে আমি বউ হয়ে ঘোমটা দিয়ে শ্বশুর বাড়ি গেছি। আমাকে 
তুমি ছেলেমানুষ চিনিয়ো না__ 

তারপর একটু থেমে মাসিমা আবার বলতে লাগলো-_মেয়ের কথা শুনলে? বলে কিনা ওকে 
উদ্যাপ্রকররার-লোফের অভাব নেই। তা বল্‌ তোকে উদ্ধার করবার লোক কণ্টা আছে? তোর মত 
বাপ-মরা মেয়েকে কে উদ্ধার করবে, বল্‌ দুই? তাদের ডেকে আন্‌ এখানে, আমি দেখি তাদের। 


৩০৮ এই নবদেহ 


সন্দীপ আবাব বললে-_আব কিছু বলবেন না মাসিমা, আপনি থামুন-- 

মাসিমা বললে-_আমাব মুখ দিযে কি সাধে কথা বেবোয বাবা? মেয়েব কথা শুনলে যে 
আমাব পেটেব ভাত চাল হযে যায। 

হঠাৎ দবজাব ঘণ্টা বাজতেই দবজা খুলে দিল সন্দীপ। তপেশ গাঙ্গুলী ঘবে ঢুকেই সন্দীপকে 
দেখে বললে--_কী ভায়া, খবব সব ভালো তো 

সন্দীপ এ প্রশ্নেব কোন জবাব দিলে না। 

তপেশ গাঙ্গুলীব কেমন অস্বস্থি হতে লাগলো । সকলেব মুখেব দিক চেয়ে বললে-_এ কী 
সকলেব মুখ খুব গল্ভীব গম্তীবা দেখছি যে কোনও গোলমাল হযেছে নাকি? বিষে ভেঙ্গে গেছে? 

তবু কাবো মুখে কোনও কথা নেই দেখে তপেশ গাঙ্গুলী বললে-__কী ব্যাপাব বলো তো বৌদি, 
আমি এসে তোমাদেব কোনও অসুবিধে কবে দিলুম নাকি? 

যোগমাযা বললে-_না ঠাকুবপো, তৃমি বোস। 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে--না, আমি এসে যদি তোমাদেব কোনও অসুবিধা কবে থাকি তো 
বলো. আমি না-হয এখুনি চলে যাচ্ছি। আমি এলুম এমনি তোমবা কেমন আছো তাই দেখতে__ 

যোগামাযা আবান বললে- না-না, কিছু হযনি, তুমি বোস-- | তোমবা সব ভালো আছো 
(তো? 

তপেশ গাঙ্গুলী একটা চেযাবে বসে পডে বললে-_ আব আমাদেব ভালো থাকা বৌদি, তুমিও 
চলে এসেছ আব আমাদেবও ভালো থাকা ঘুচে গেছে। দেখছো, না, আমি কত বোগা হযে গেছি। 
বাক্তিবে আমাব ভালো কবে ঘুমই হয না আজকাল, তা জানো? 

যোগমাযা বললে--তা ডাক্তাব টাক্তাব দেখাও না--তোমাব নিজেব শবীব ভালো থাকলে 
তবে তো বাড়িব সবাই থাকবে-_ 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_সে-কথা একমাত্র তুমিই বোঝ বৌদি, সংসাক্কবব আর কেউ কিছু 
বোঝে না। আব কেউ যদি বুঝতো তো আজ আমাব এই দুঃখু-_ 

যোগমাযা বললে- তুমি কিছু খাবে ঠাকুবপো ? 


তপেশ গাঙ্গুলী বললে___খাঁওযাব ব্যাপাবে আমি কখনও না বলেছি, বল্প তুমি? 

এবাব যোগমাযা উঠলো । সন্দীপও উঠলো । বললে-_আমি এখন যাই মাসিমা, ঝ্নীল আবার 
আসবো। 

বলে দবজাব দিকে পা বাড়ালো। বিশাখা পেছন পেছনে গেল দবজা বন্ধ কবে । বৃহিয়ে 
যেতেই সন্দীপ কাব পায়েব শব্দ শুনে পেছনে ফিবে দেখলো বিশাখা। 

একেবাবে সিঁডিব মুখ পর্যস্ত এসে দীডিযেছে বিশাখা। সন্দীপ জিজ্ঞেস কবলে - কিছু ধলবে 
আমাকে? 

বিশাখা কিছু উত্তব দিলে না। 

সন্দীপেব মনে হলো বিশাখা যেন কিছু ভাবছে। 

জিজ্ঞেস কবলে--কথা বলছো না যে? কিছু ভাবছো? 

বিশাখা বললে- হ্যা, ভাবছি আমাব বিয়েব ব্যাপাব নিযে আমাব চেয়ে তোমাদেবই যেন 
বেশি মাথা-ব্যথা। 

সন্দীপ বললে- মেযেব বযেস হলে বাপ-মা ভাববে না তো কে ভাববে? 

বিশাখা বললে-_আমাব মা ভাবছে ভাবুক, কিন্তু তুমি? তুমি ভাবছো কেন? তুমি আমাব কে? 

সন্দীপ বললে__আমি আবাব তোমাব কে? কেউই না-_। তোমাব দেখাশোনা করধাব জন্যে 
খাওয়া-পরা-থাকা আব মাসে মাসে পনেবো টাকা মাইনে দিয়ে আমাকে বাধা হঠ়েছে খেই আমি 
তোমাক কথা ভাবি -.- 


এই নবদেহ ৩০৯ 


বিশাখা বললে--আমাব যখন বিয়ে হযে যাবে, তখন? তখন কী হবেঃ 

সন্দীপ বললে--তখন আব কী হবে? তখন আমাব চাকবি চলে যাবে-- 

বিশাখা জিজ্ঞেস কবলে- তখন কাব কথা ভাববে? 

সন্দীপ এ-কথাব কী জবাব দেবে? একটু ভেবে বললে-_তখন কি আব তোমাব কথা ভাববাব 
অধিকাব আমাব থাকবে তখন তোমাবও বিষে হযে যাবে, আব তাব সঙ্গে আমাব চাকবিটাও চলে 
যাবে 

বিশাখা বললে-_তাহলে লগ্ন থেকে তোমাদের ছোটবাবুব চিঠি না আসতে অত ভাবছো 
কেন? সে চিগ্তি আসতে যত দেবি হয ততই ভালো-_ 

সন্দীপ বললে--আমি তো নিজেব জন ভাবছি না, ভাবছি তোমাব জন্যে - 

বিশাখা বললে__এ যে সেই বকম হলে' -যাব বিষে তাব প্ুম নেই, পাড়া পডশিব ঘৃঃ নেই 
তুমি তোমাব চ'কবিব কথা ভাববে না পবেন বিষেব কথা ভাববে" 

সন্দীপ বললে-_কিন্তু আমাব চাকবিব কথা তো বড কথা নয, একটা চাকনি গেলে আমি ন' 
হয আবাব একটা চাকবি ঞাগাড় কবে নেব। কিন্তু, ভোমাব বিষে ? বিষে তো কাবোব দু'বার হবাব 
নয। দু'বাব হওযাটা উচিতও নষ, বাঞ্চুনীযও নয 

তাবপব একটু থেমে আবাব বললে - আব তা ছাডা তমি তো আমাব পব নও 

বিশাখা বললে -পব নই « 

-না। 

বিশাখা বললে__ওমা, মামি ভামান পব নই তো বীঠ আপন? 

সন্দীপ এ-কথাব কিছু একটা উত্তব দিতে যাচ্ছিল, বিস্ত তাব আগেই ভেতব থেকে মাসিমাব 
গলাব আওযাজ এল। মাসিমা বলন্হ ওবে, বিশাখা, কোথায গেলি 

মাসিমাব গলাব শব্দ (পযেই বিশাখা মুখটা কেমন শুকিযে গেল। 

সন্দীপ বললে - ওই তঠোমাব ডাক এসেছে, এবাব যাও 

নিশাখা বললে -ঠিক আছে, এখন খাচ্ছি, কিন্তু কাল তো তোমাকে আবাব চাকবি কবতে 
এখানে মাসতেই হবে, তখন এ কথাব জবাব আদায কববো তবে ছাডবো 

_-কীসের জবাব? 

বিশাখা বললে__- ওই যে তুমি একটা কথা বললে_ আমি নাকি তোমাব পব নই 

ওদিকে মাসিমা আবাব ডাকতেই বিশাখা আব দাড়ালো না, সোজা ঘবেব ভেতব ঢুকে পে 
দবজাটা বন্ধ কবে দিলে। সন্দীপও আস্তে আস্তে সিঁডি দিয়ে নিচেয নামা.ত লাগলো-- 


ক'দিন ধবেই লন্ডন থেকে খোকাব কোনও চিঠিও আসছে না, টেলেক্সও আসছে ন' 
ঠাকমা মণি খোকাব জন) ভেবে ভেবে অস্থিব হযে উঠেছিলেন ভোববেলা বো যেমন তিনি 
বিন্দুকে নিয়ে গঙ্গায় চান ক্বতে যেতেন .তমনি যান। বাবুঘাটে “শবথ পাণ্ডা বোজ যেমন ঠাকমা 
মণিকে বেলপাতা আর ফুল দিযে মগ্র পাঠ কবাতো, তখনও তিনি তেমনি মন্ত্র পড্তন। 
সন্ধ্যেবেলা একতলাব মন্দিবে যেমন পোজ কিতবাহি*"৭ আবতি হাতা তখনও তেমনি 





৩১০ এই নবদেহ 
ঠাকমা-মণি' সেখানে এসে প্রণাম কবতেন আব প্রসাদ নিষে মাথায ঠেকাতেন। দৈনন্দিন সংসাবেব 
কাজকর্মে, প্রাত্যহিক নিয়মকানুনেব কোথাও কোন ছন্দপতন হাতো না। 

কিন্তু বাডিব ঝি-ঝিউডি, দবোযান থেকে মল্িকমশাই, সন্দীপ পর্যস্ত সবাই জানতো যে এই 
এখানে এই সংসাবযস্ত্রেব কেন্দ্রে কোথায কোন একটা অতি ক্ষুদ্র 'স্ত্ু' যেন আল্গা হযে গেছে। 
যন্ত্রটা বযেছে ঠিকই, কিন্তু তাব প্রাণ স্পন্দন যেন মৃদু গতি। সেখানে যেন কোনও শৃঙ্খলা নেই। 
সব কিছু থেকেও সে যেন নিকদ্দেশ। 

অথচ সৌম্যবাবু এ-সংসাবেব কতটুকু? 

এই বিশ্ব-্রহ্মান্ডেব যা কিছু চোখে দেখা যায় তাব সবই মানুষ দেখেছে । কখনও সাদা চোখে 
আবাব কখনও বা নিউটনেব আবিষ্কাব কবা টেলিক্ষৌপেব সাহায্যে । 

কিন্তু মাধ্যাকর্ষণ শক্তি? যাব সঙ্গে আমাদেব গ্রহ-্রহাস্তবেব জড-জীব-জন্তব অস্তিত্ব প্রশ্ন 
জড়িত? তাকে কি দেখা যায? 

তাই সৌম্যপদবাবুব অস্তিত্বটা চোখে দেখা না গেলেও সমস্ত বাডিটা সেই অদৃশ্য শক্তিবই 
আকর্ষণে আবদ্ধ ছিল। তাকে কেন্দ্র কবেই সংসাবেব সুদর্শন চক্র একটা বিশিষ্ট গতিতে শৃঙ্খলাকৃষ্ট 
হযে আবর্তিত হতো। 

কিন্তু সৌম্যবাবু চলে যাওযাব পবদিন থেকেই যেন এই সংসাব তাব গতিব তেজ হাবালো। 
তাব শৃঙ্খলায বিঘ্ন ঘটলো। বাইবে থেকে দেখা না গেলেও সন্দীপেৰ চোখে এটা কটুভাবে ধবা 
পড়তে লাগলো । 

সন্দীপ প্রতিদিনেব মত তেতলায গিযে ঠাকৃমা-মণিব কাছে বাসেল স্রীটেব বাডিব বিপোর্ট 
দিত। 

ঠাকৃমা-মণি বোজকাব মতই জিজ্ঞেস কবতেন__বউমা কেমন আছে? * 

সন্দীপ বলতো-_ভালো-_ 

ঠাকমা-মণি আবাব জিজ্ঞেস কবতেন- মাংস ডিম ছানা-টানা সব খাচ্ছে তো? 

সন্দীপ বলতো- হ্যা-_ 

--আব, লেখাপডা? 

সন্দীপ বলতো-_-হ্যা, লেখাপডা কবছে ঠিক-ঠিক-_ 

__অববিন্দ ঠিক সমযে ইঙ্কুলে পৌছে দেওযা আব বাড়ি নিযে আসা কবছে তো? কোনও 
বেনিযম হচ্ছে মা? 

মা -- 

এমনি আবো অনেক প্রশ্ন কবতেন ঠাকৃমা-মণি। মাসোহাবাব টাকা মন্লিককাকা নিষমমত ঠিক 
ঠিক সন্দীপেব হাতে দিযে দিতেন। সন্দীপ সেই টাকাব বসিদে নিজেব নাম সই দিষে যাব যাব 
পাওনা-গণ্ডা তাকে তা দিষে দিত। বিশাখাব স্কুলে গিযে তাব মাসকাবাবি টাকাটা মিটিযে দিত, সেই 
সঙ্গে বাডিতে আন্টি মেমসাহেব আব জযন্তী দিদিমণিব মাইনেটাও দিযে দিত। আব সংসাব খবচেব 
সমস্ত টাকাটা তুলে দিত গিয়ে মাসিমাব হাতে। দুধেব দাম, দৈনিক বাজাব খবচ থেকে আবস্ভ কবে 
বিশাখাব টুকি-টাকি, তাব শাড়ি, ব্লাউজ সাবান, সেন্ট, হেযাব অযেল আব মাসিমাব প্রয়োজনীয 
সব জিনিসেব খবচ-পত্র তাব মধ্যেই ধবা থাকতো । 

কিন্ত সেদিন সন্দীপ যে-খববটা শুনলো তাতে সে যেমন একেবাবে আকাশ থেকে পড়লো। 

মল্িকমশাই ঠাকৃমা-মণিকে হিসেব বুঝিযে দেবাৰ পব নিচেষ নেমে এসেই সব বললেন। 
ঠাকমা-মণি নাকি খুব অসুস্থ হযে পড়েছেন। বিছানা থেকে আব নাকি উঠতেই পাবছেন না। 

সন্দীপও খববটা শুনে ত্ৃম্তিত হযে গেল। এত বছব ধবে সন্দীপ এ বাড়িতে বযেছে কিন্তু এব 
আগে সে ঠাকমা মণিকে তো কখনও অসুস্থ হতে দেখেনি। অসুস্থ হওযাব খববও কখনও শোনেনি 
সে। 


এই নবদেহ ৩১১ 
জিজ্ঞেস কবলে__-কেন এমন হৃতুলাঃ ছোটবাবুব কোনও চিঠি পাননি বলে দুর্ভাবনাঘ? 
মল্লিককাকা বললেন-_না, সৌমাবাবুব চিঠিও পেয়েছেন, ছোটবাবুব সঙ্গে টেলেক্সে কথাও 
হযেছে তাব__ 

__তাহল হঠাৎ শবীব খাবাপ হলো কেন? 

মল্লিককাকা বললেন-_ হলো এখানকাব ফ্াক্টবিব ব্যাপাবে। ফ্যাক্টবিতে ভয়ানক গোলমাব 
লেগেছে _ 

ফ্যাক্টুবিতে বহুদিন ধবে লেবাবব্ট্রাবল তো চলছিলই। তাব ওপব একদিন নাকি দুর্ঘটনায় 
একট দামী মেসিনে আগুন ধবে গিষেছিল। 

_সে তো আমি আগেই শুনেছি। তাবপব+ তাবপব কী হলো হঠাৎ? 

মল্লিকমশাই তাব পবেব ঘটনাটা বললেন-_-কে একজন শিফট-ইনচার্জ ছিল তাব নাম 
,বণুগোপাল। সে নাকি কোন পার্টিব কাছ থেকে লাখ টাকা ঘুষ নিযে মেসিনটাতে আগুন লাগিয়ে 


সন্দীপ বললে-_ঘুষ? এক লাখ টাকা ঘুষ? কে অত টাকা ঘুষ দিলেঃ 

মন্লিককাকা বললেন-_ আজকাল যা দিনকাল পডছে বাবা, এক লাখ টাকা ঘুষ তো কিছুই না। 
এক লাখ টাকা এখন হাতেব মযলা-_ 

সন্দ'প জিজ্ঞেস কবলে- কেন ঘুষ দিলে? কে দিলে? ই 

মল্লিককাকা বললেন-_তুমি এখন ছোট এখন তুমি বুঝবে না। আব ছোর্টই বা তোমাকে বলি 
কী কবে? আমাদেব যুগ হলে তুমি দুই ছেলেব বাপ হযে যেতে 

একটু থেমে তাবপব আবাব বললেন-__আমি এতদিন আছে এ-বাডিতে, এবকম কাণ্ড কখনও 
দেখিনি। ঠাকমা-মণিব মনেব অবস্থা আগে কখনও এমন হযনি। কত ঝড ঝাপ্টা গেছে মাথাব 
ওপব দিযে, তবু কখনও তাকে মাথা নিচু কবতে দেখিনি আমি, এমনই তাব মানসিক অবস্থা-_ 

মলিককাকা কথাগুলো বলতে বলতে আবো গল্ভীব হযে গেলেন। সন্দীপও মল্লিককাকাকে 
এমন চঞ্চল হতে কখনও দেখেনি । মনে মনে সে খুব বিচলিত হযে পড়ালো। কী এমন ঘটনা ঘটতে 
পাবে যাব জন্যে ঠাকৃমা মণি, মল্লিককাকা দুজনেই এত মুষডে পডলেন। 

হঠাৎ কোন এক অপ্রত্যাশিত দিক থেকে সন্দীপ সব খবব পেষে গেল পবেব দিনই। খববটা 
টির নিকাব নি দরাদিনির 

০০০৭ খবব? 

--আপনি শোনেন নি কিছু? আব একটা কোম্পানী তো লালবাতি জ্বাললে আজ । 

_ লালবাতি জ্বাললে মানে? কোম্পানী বন্ধ হষে গেল? কোন কোম্পানী? 

সুশীল বললে-_বেলুডেব স্যাকসবী মুখাজী কোম্পানী। 

সন্দীপেব মাথা থেকে পা পর্যস্ত থব-থব কবে কেঁপে উঠলো। স্যাক্সবী মুখার্জি কোম্পানীতে 
ক্লোজাব হওযা মানে তো তাবও কলকাতা জীবনেব সমাপ্তি এখন তাহলে কী হবে? তার চাকবিও 
কি তাহলে চলে যাবে? আব বিশাখা ? বিশাখাব বিষে? সৌম্যবাবু তো এখানে নেই। তাহলে একটা 
কোম্পানী বন্ধ হওযা মানে তো একলা একজনে ক্ষতি নয। এব সঙ্গে যে হাজাব-হাজাব মানুষেব 
জীবন, হাজাব-হাজাব মানুষেব ভবণ পোষণ, হাজাব-হাজাব মানুষেব বাঁচা-মবার সম্পর্ক জড়িত। 

সুশীল সবকাব সন্দীপেব নিষ্প্রাণ মুখেব দিকে চেষে জিজ্ঞেস কবলে-_কী ভাবছেন? খবরটা 
আপনি জানতেন না? খববেব কাগজে তো বেবিষেছে- 

সন্দীপ আব কী বলবে' বলবাব মত কথ তাব কী-ই বা আব থাকতে পাবে। সন্দীপ হতবাকের 
মত খববটা শুধু শুনলো আব তাবপব প্রফেশাব ক্লাশে আসাব পবেই দুজনেব কথা বলা বন্ধ হয়ে 
গেল। ক্লাশে যে সে কী পডনো হলো তা কিছুই আব তাব কানে ঢুকলো না। তাব সমস্ত মন পে 
বইল সেই মুক্তিপদ মুখার্জিব দুশ্চিন্তা আব দুঃসংবাদেব দিকে আব বিশাখার জীবনেব দুর্পঙঘ্য 
সমস্যাব দিকে। 


৩১২ এই নবদেহ 


ক্লাশেব পব জন-মুখব বাস্তাব-বেবিষে সন্দাপেব মনে হলো সাবা কলকাতা শহবটা যেন হঠাৎ 
বড জনশূনা হযে গেছে। কোথাও যেন কেউ নেই। সেই জনবিবল বাস্তাষ বিডন স্ট্রাটেব বাড়ির 
দিকে পা বাডিযেও তাব মনে হলো বাস্তাটা যেন হঠাৎ অন্য দিনের চেয়ে দীঘতব হযে গেছে। 
শহবেব বাস্তা “তা একটা বাঁধা মাপেব মধ্যে স্থিব হযে থাকে। সে বাতাবাতি ছোটও হয না, বডও 
হয না। তাহলে এমন হলো কেন? বাড়ি 'পীছতে এত দেবি হচ্ছে কেন? 

হঠাৎ একটা লাক তাকে ডাকলে- শুনছেন * 

সন্দীপ যেন হঠাৎ সম্বিত ফিবে পেলে? চেয়ে দেখলে একটা ছে?ল তাকে উদ্দেশা কবেই 
কথাটা বলছে। সন্দীপ জিজ্ঞেস কবলে- _-আমাকে ড'কছেন? 

ছেলেটা বললে--হা, কই আপনি তো এলেন না? 

সন্দীপ বললে-_সেই যে আপনাকে আমি বলেছিলুম “বিশ্বশান্তি'ব একটা সাইন বোর্ড সম্তায 
তৈবি কবিযষে দেব__ 

সন্দীপ চাবদিকে চোয দেখলে । এ তো হাত্রীবাগান বাজাবেব মোড । বিডন স্ট্রাটেব বদলে এত 
দূবে সে এসে পৌছলো কী কবে? সামনেই দাঁড় কবানো সেই সাইনবোর্ডটা দেখে তাব সব মনে 
পড়ে গেল। সেই সাইনবোর্ডেব ওপবে সেদিনকাব মতই লেখা বষেছে £ 

শ্রীশ্রাজগন্মাতাব স্বপ্লাদেশে 
বিশ্বশাত্তি স্থাপনের 
নিমিত্ত এই দেবস্থানে প্রত্যহ 
পূজাপাঠ ও যাগযজ্ঞ 
অনুষ্ঠিত হইবে। 
ঈশ্ববেব সেই নিদেশ পালনেব হেতু 
আমাদেব যথাসাধা সাহাযা কবিবেন। 
সোম-_বন্া 
মঙ্গল বিষুঃ 
বুধ _ মহেম্বব 
বৃহপতি লক্ষী 
শুত্র“ সন্তোষী মা 
শনি বাবেব দেবতা 

নিচেষ সেবাইতেব নাম লেখা আছে। তাব পাশে ব্র্াকোটব মধো ডাক নাম। 

সন্দীপেব সমস্ত মনে পড়ে গেল। টাকা উপায কববাব কত বকম ফন্দী আজকাল। মাথা 
খাটিযে খাটিয়ে কত বকম মতলবই বাধ কবেছে ছেলেবা। সামনে একটা তামাব থালাব ওপব 
অনেকগুলো টাটকা-ফুল পড়ে আছে তাব সঙ্গে কিছু খুচবো পযসা। মির্জীপুব স্ট্রীটে ঠিক যে-বকম 
সাইনবোর্ড সে দেখেছিল, এও ঠিক সেই বকম। ঠিক একই কাযদা। 

ছেলেটা বললে -আপনি তো চাকবি পাচ্ছেন না বলেছিলেন-_ 

সন্দীপ বললে- হ্যা-_ 

-_-তাই তো আপনাকে বলেছিলুম জোডাসীকো বাজাবেব মোডেব কথা। ওখানেও বাজাবেব 
মোডে এই বকম একটা খালি জাযগা আছে, খুব সস্তা আপনাকে একটা এইবকম সাইনবোর্ড কবে 
দিতে পাবি, তা আপনি তো * 

সন্দীপ আব দীডালো না। চলে আসবাব আগে শুধু বলল---আচ্ছা, আমি আব একদিন 
আসবো, আজ আসি 

বলে তাডাতাডি আবাব উল্টো ফুটপাত ধবে বাড়িব দিকে এগোতে লাগলো। 

তাব সতাই 'স্যাক্সবী মুখার্জি, কোম্পানীতে ৩খন অভুতপূব অশাস্তিব তুফান বযে চলেছে। 


এই নরদেহ ৩১৩ 


'বণুগেপাল বহুদিনের শিফ্ট-ইনচার্জ। অনেক অভিজ্ঞ ইন্জিনীয়ার। তার মুল্য কোম্পানী 
জানে। কিন্তু সে যে এমন বিশ্বাসঘাতকতা কববে তা কেউই কল্পনা করতে পারেনি। এত দিনকার 
সমস্ত বিশ্বাস “সে হারিযেছে। সুতবাং উচিত শাস্তিই তার পাওয়া উচিত। 

অর্জন সরকার অনেক দিন ধরে নানা দিক থেকে খবর পাচ্ছিল। মুখার্জি সাহেবের স্বার্থ 
দেখবার জনোই তাকে মোটা মাইনে দিযে বাখা হযেছিল। কাজটা বড কঠিন। কিন্ত এতদিন সেই 
কঠিন কাজটা অত্যন্ত সুক্টভাবে (সে চালিয়ে এসেছে কে তার কাজে গাফিলতি করছে, কে 
'প্রাডাকশন কম কবছে, কে অন্যভাবে ওভারটাইম নিচ্ছে, কে কম্পাউন্ডের বাইরে 
বেআইনীভাবে মাল পাচাব কবছে, এ সমস্তুই সরকাব সাহেব ধবে ফেলে শাস্তি দিয়ে মালিকের 
বাছে সুনাম 'পয়োছে। পোম্পানীও তাতে প্রচব লাভবান হয়েছে। 

তাই মুক্তিপদ মুখার্ভি বহুকাল থেকে দবকাবী খবরাখবব পাওয়ার জন্যে অর্জন সরকারকে এ- 
সব কাজেন ভাব দিযেছিলেন। 

এবাবও সেই বাবস্থা ঠিক হযেছিল। 

'স্যাকবী মুখার্ভী” কোম্পানী স্টাফ-কোযার্টারের কেউ জানতে পারেনি যে বেণ গোপালবাবুর 
বাডিতে সেদিন হঠাৎ সার্চ হবে। বাডিব লোক ঘুম থেকে ওঠবার আগেই পুলিশ কখন সাদা- 
পোশাকে চারদিক ছিবে ফেলেছে তাও কেউ জানতে পারেনি। সদর দরজার ইলেকট্রিক-ঘণ্টা 
বাজাতেই বাড়িব কাজের লোক দরজাটা খুলে দিয়েছে। 

কে? 

তখনও দরজাব বাইরে মানুষের গলার আওয়াজ-_দরজা খুলুন, দরজা খুলুন-_ 

ভেতর থেকে দবজা খুলতেই পুলিশের লোক হুডমুড় করে ভেতরে ঢুকে পড়েছে। বাধা দেবার 
চেষ্টা যে হয়নি তা নয় কিন্তু যাদের কাছে পবোয়ানা আছে তাদের কে বাধা দেবে? বেণুগোপাল 
খবব পেয়েই ঘুম থেকে উঠে সামনে এসে দীড়ালো। 

_ কী চাই? 

জবাব দেবার মত নজির ছিল পুলিশের হাতে । সেটা দেখানো হলে পর তখন আর 
বেণুগোপালের কিছু বলবার ছিল না। বিনা বাধাতেই সবাই সব ঘরে ঢুকলো। খাট আলমারি 
ভাড়ার-ঘর, বাথরুম, কিচেন সব তন্ন তন্ন খোজা হলো৷। আলমারির ভেতরে কাপড়-জামা ছাড়া 
কিছু কাগজ-পত্রও ছিল তাও খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখা হলো। 

ততক্ষণে বাড়ির বাইরে মানুষের জটলা বেঁধে গেছে। প্রথমে অল্প, তারপরে অনেক তারপর 
চিৎকার। তারপব স্লোগান। মানুষের সমস্ত অভিযোগের মূল যখন “কেন্দ্র তখন আঘাত আর 
আক্রমণের খাঁড়া গিয়ে পড়লো অদৃশ্য মুক্তিপদ মুখার্জির মাথার ওপর। 

উচ্চ কণ্ঠের স্লোগান উঠলো-_মুক্তিপদ মুখার্জি মুর্দাবাদ-_মুর্দাবাদ-_ 

সেই সুরে সমবেত শব্দ উঠলো- মুর্দাবাদ___মুর্দাবাদ__ 

তারপর সেই শব্দ প্রতিধ্বনিত হলো সমস্ত স্টাফ-কোয়ার্টারেব রন্ধে রন্ধ্রে সত্ব কারখানার 
আনাচে-কানাচে । যে-যেখানে কাজেকর্মে ব্যস্ত ছিল তারা সবাই কাজ বন্ধ করে ছুটে এল 
বেগুগোপালের বাড়ির সামনে । তারাও সমস্বরে সকলের সুরে সুর ষেলালো- মুর্দাবাদ-_ 
মুর্দাবাদ__ 

সে এক নরক গুলজার দৃশ্য। 

সবাই একসঙ্গে ঢুকতে চায় বেণুগোপালের বাড়িতে । সবাই সেই অত্যাচারে প্রতিবাদমুখর হয়ে 
মন াটিলরারল নিজ রলিন সইবো না, এই অত্যাচার মানবে না. 
মানছি না-_ 

কোথা থেকে খবর পেয়ে একদল লাঠি-ধারী পুলিশ এসে সকলকে তাড়া করতে শুরু করলো। 
ভাগো, ভাগো ইহাসে-_ভাগো-_ 


৩১৪ এই নবদেহ 


সঙ্গে সঙ্গে মৌচাকে যেন টিল পডলো। একদিকে লাঠি চললো, অন্যদিকে ইট। লাঠিতে 
চিৎকাবে, শ্লোগানে, ইটে, জায়গাটা এমন বিপদ-সন্কুল হযে উঠলো যে পালানো ছাড়া আয় কোনও 
উপায় নেই। শেষকালে সেই লোকাবণ্য ফ্যাক্টবিব ভেতবেও সংক্রামিত হলো । চুভীস্ত পবিণতি 
হলো আব একটা মেসিনে দাউ-দাউ কবে আগুন লেগে । ফাকা হযে পেল ফ্যাক্টবি। যেখানেই মানুষ 
দেখতে পায সেখানেই পুলিশ হামলা কবে। মানুষ দেখলেই মাবো, মানুষ দেখলে তাডা কবো। 

বাড়িতে বসে তখন মুক্তিপদ মুখার্জি টেলিফোনে ওযার্কস ম্যানেজাবেব বিপোর্ট শুনছিলেন। 
জিজ্মেস কবলেন-_-তাবপবঃ আগুন নেভাবাব ব্যবস্থা হযেছে? 

-_ হ্থ্যা স্যাব, ফাযাব ব্রিগেডকে খবব দিযেছি। তাবা আসছে-_ 

--আব বেণুগোপালেব বাড়িতে? পুলিশ কিছু পেয়েছে? 

ওযার্কাস ম্যানেজাব বলল-_-সার্চ এখনও চলছে স্যাব, পবে আপনাকে সব জানাবো-_ 

মুক্তিপদ টেলিফোন ছেডে দিষে আবাব চুপ কবে বসে বইলেন। সকাল থেকে একবাব কবে 
টেলিফোন আসছে আব তিনি একটা কবে নতুন দুঃসংবাদ শুনছেন। 

মুক্তিপদ একবাব মিসেসেব বেড-কমে গিযে দেখেছিলেন নন্দিতা বেশ আবামে ঘুমোচ্ছে। তাব 
কোনও চিস্তা নেই। কোথা থেকে টাকা আসছে, কে টাকা দিচ্ছে, কেন দিচ্ছে, এ টাকা কত হাজাব- 
হাজাব মানুষেব উদযাত্ত পবিশ্রমেব যে ফসল সে সব খবব তাব জানবীব দবকাব নেই। তাৰ 
জানবাব ইচ্ছেও নেই। যাবা খেটে মাথাব ঘাম মাটিতে ফেলে নন্দিভাদেব আবামেব জন্যে টাকা 
সাপ্লাই কবে যাচ্ছে, তাদেব দেখবাব জন্য তো গভর্মেন্টই আছে। গভর্মেন্ট তো তাদেব জনোই 
দাতব্য হাসপাতাল কবে দিয়েছে, অসুখ-বিসুখ হলে সেখানে তাবা বিনা-পযসায ওষুধ পায, 
চিকিৎসা পায। তাবপবে আমবা যেসব প্রতিষ্ঠানে চ্যাবিটি কবি সেই বামকৃষ্ণ মিশন, ভাবত 
সেবাশ্রম সঙ্ঘ, সেখানেও তো তাবা বিনা-পযসায সেবা পায। আমবা নিজেবা কেম তাদেব দুঃখ- 
কষ্টেব কথা ভেবে নিজেদেব বাত্রেব ঘুম নষ্ট কববো? যদি কোনও চ্যাবিটেবল্‌ অর্গ্যানেজিশন 
আসে আমাদেব কাছে, আমবা তো তাদেবও“াদা দিই। সেই চাদাব টাকায তাবা গবীব লোকদেব 
জনো কত কী মহৎ কাজ কবছে তা কি জোমবা খববেব কাগজেব পাতায দেখতে পাও না? সে- 
সব াদাব টাকা কোথা থেকে আসছে? সে তো আমাদেবই দেওযা টাকা । সে তো আমাদেবই খেটে 
উপায কবা পযসা। আমবা যদি একটু আবাম না কবি তো কী কবে আমাদেব শবীব টিকবে ঃ আব 
কী কবেই বা আমবা তোমাদেব সেবাব জন চাদা যোগাবো? 

মুক্তিপদ নন্দিতাব বেড়-কমে দীডিযে দাঁডিযে তাকে দেখছিলেন আব ভাবছিলেন। বেশ আছে, 
সত্যিই বেশ আছে নন্দিতা। সংসাবে ওবাই সুখী। 

অনেকক্ষণ টেলিফোনেব কাছে অপেক্ষা কবলেন যুক্তিপদ। তিনি নিজেই ওদেব কাউকে 
টেলিফোন কববেন নাকি? তিনি টেলিফোন কবতে যাচ্ছিলেন এমন সময টেলিফোনটা নিজে 
থেকেই বেজে উঠলো। 

--ইযেস? 

ওধাব থেকে আওযাজ এলো-_আমি সবকাব বলছি স্যাব-_ 

--বলো? বলো? আমি তোমাব টেলিফোনেব জন্যেই অপেক্ষা কবছিলুম-_কী খবব? 

অর্জন সবকাব বললেন- খুব হৈ চৈ চলছে স্যাব এখানে, লেবাববা সবাই ফ্যাক্টবি থেকে 
বেবিয়ে এসেছে, তাবা পুলিশেব ওপব টিল ছুঁডছে। একটা মেসিনে তাবা আগুন লাগিষে 
দিয়েছিল 


_-তাবপব? তাবপব কী হলো, বলো শিগগিব? 

অর্জুন সবকাব বললে--_পুলিশ প্রথমে লাঠি চালিযেছিল, তাবপব যখন লেবাববা পুলিশকে 
টিল ছুঁডতে আবস্ত কবল তখন পুলিশ ফাযাবিং শুরু কবেছে। এখন চাবদিকে সমস্ত এলোমেলো, 
যে যেদিকে পাবছে পালাচ্ছে-_ 


এই নবাদহ ৩১৫ 

মুক্তিপদ জিজ্ঞেস কবলেন-_কিছু ক্যাজুয়ালটি হযেছে নাকি? 

--এখনও কিছু বলা যাচ্ছে না স্যাব। পবে আপনাকে সব খবব দিচ্ছি 

মুক্তিপদ কিজ্ঞেস কবালন- আগুন নিভেছে 

_হ্যটা এখন ধোযাই বেশি (দখা যাচ্ছে সমস্ত ফাক্টবিটা ধোযায ধোযা হযে গেছে 
একেবাবে- 

--আব বেণুগোপালেব বাড়ি? সার্চ শেষ হযেছে? 

__শুনছি সার্চ শেষ হযে গেছে-_ 

_কিছু পাওযা গেছে? 

অর্জন সবকাব বললে-_শুনছি নাকি শেষ পর্যস্ত কিছু পাওযা যায নি। 

__কিছুই পাওযা যাযনি? সেই এক লাখ টাকা? 

অর্জ্ন সবকাব বললে-_বুঝতে পাবছি না টাকাটা কোথায সবালে সে। জানি না, হযত কেউ 
আগে ভাগে খববটা দিযে দিষেছিল 

_ কিন্তু কে আব খবব দেবে? তুমি আমি ছাডা আব কেউ তো জানতো না খববটা। যদি 
বাড়ি সার্চ কবে শেষ পর্যস্ত টাকা না পাওযা যায তাহলে কী হবে? 

অর্জন সবকাব অভয দিলে। বললে-_ আপনি কিছু ভাববেন না স্যাব, যা হয আমি আপনাকে 
ঠিক সমযে জানিযে দেব-_ 

- ঠিক আছে-_ 

বলে মুক্তিপদ বিসিভাবটা বেখে দিলেন। দবোযান এসে জানলে গাড়িব ড্রাইভাব এসেছে। 

মুক্তিপদ বললেন-__ঠিক আছে, তাকে বসতে বল্‌, আমি পবে যাবো-_ 

বিশু বহুদিনেব ড্রাইভাব। অল্প টাকায এই চাকবিতে ঢুকেছিল। এখন তাব মাইনে আগেব 
চেযে বহু গুণ বেডেছে। সঙ্গে সঙ্গে তাব ফ্যামিলিও বেডেছে। জিনিসপত্রেব দামও তেমনি সঙ্গে 
-সঙ্গে বেডে চলেছে। মাইনে যদি বাঙে একগুণ তো জিনিসেব দাম বাড়ে পাঁচ গুণ । বাজাবে গিয়ে 
বিশু কী কিনবে আব কী কিনবে না, তা ভেবে ভেবে কুলকিনাবা পায না। যে জিনিসটাতে হাত 
দেয সেটাই দেখে আগুন। 

বহুদিন আগে কাবখানাব মাঠেব সামনে ভোটেব মীটিং হচ্ছিল। বিশু তখন গাডি রেখে 
বসেছিল ভেতবে। সাহেব অফিসেব কাজে ব্যস্ত। হঠাৎ কতকগুলো কথা তাব কানে গেল। 

যে লোকটা লেক্‌চাব দিচ্ছিল সে তখন বলে চলেছে-_ভাই সব, আপনাবা ভেবে দেখুন, 
আপনাবা কাকে চান? যাবা সবকাব চালাচ্ছে তাদেব, না আমাদেব। যাব! সবকাব চালাচ্ছে তাদেব 
আপনাবা জিজ্ঞেস করুন কেন জিনিস পত্রেব দাম বাডে ? তাবাও যা খায আপনাবাও তাই খান। 
তাবা বডলোক বলে কি তাদেব পেট বড? আব আপনাবা গবীব লোক বলে কী আপনাদের পেট 
ছোট? তা তো নয। মদেব দাম বাডে বাডুক, ঘি-এব দাম বাড়ে বাডুক, মটবগাডিব দাম বাডে 
বাড়ুক, কিন্তু চাল-ডাল-তেল-নুন-কাপড-জামাব দাম বাডবে কেন? আপনাবা আব আমবা, যাবা 
গবীব লোক, তাবা যা খেষে বাঁচি তার দাম বাডবে কেন? এই যে আপনাদেব চিফ্-মিনিস্টাব্‌ 
যিনি নিজেকে একজন পবম দেশভক্ত বলে জাহিব কবেন যিনি বলে বেডান যে তিনি দেশ 
সেবাব জন্যে সর্বস্ব ত্যাগ কবেছেন, সেই তিনিই সম্প্রতি বহিটার্স বিল্ল্ডিং-এ তাব নিজেব ঘবেব 
লাগোযা বাথ্কমটা এক লাখ টাকা খবচ কবে সাজিয়ে নিষেছেন। কিন্তু আমবা, যাবা মেহনতি 
মানুষ তাবা তাকে জিজ্ঞেস কবি এই মেহনতি মানুষেব এক লাখ টাকায তাব বাথ্কম সাজাবাব 
অধিকাব তাকে কে দিলে? বলুন ভাই সব. সে অর্ধিকাব তাকে কে দিলে? এবাব যদি আপনাবা 
আমাদেব ভোট দিয়ে সবকাবে বসান তাহলে কথা দিচ্ছি ক্ষমতা পেলে আমাদেব প্রথম কাজ হবে 
ওই বাথকম ভেঙ্গে গুঁডিযে দেওয়া * 


৬৩১৬ এই নবদেহ 


বিশুব মনে আছে ওই বক্তৃতা শোনবাব সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত লোক একসঙ্গে হাততালি দিযে 
উঠেছিল কিন্তু ভোটে তো শেষ পর্যস্ত জিততে পাবেনি বিশ্বনাথবা। তাই সেই কথা রাখাব আব 
দবকাবও হযনি। 

কথাগ্ডলো অনেক দিন আগেব, তবু বিশুব সমস্ত মনে আছে। 

হঠাৎ দাবোযান এল। বললে-_-সাহেব এখন বেবোবেন না, পবে বাবাবেন--আভি বইঠো- 

সাহেব বেবোন আব না নেবোন বিশুকে গাডি নিযে হাজিব থাকতেই হবে। সে নিজে একজন 
মেহনতি মানুষ৷ তাব দুঃখ-দুর্দশাব কথা কেউ বুঝবে না। সেদিন সকালে “স বাজাবে গিযে আল 
কিনেছে দু'্টাকা কিলো দবে 

ওপবে তখন মুক্তিপদ টেলিফোন কবছে মা'কে। 

ঠাকমা মণি সব শানে বললেন-_তাবপব? 

মুক্তিপদ বললে -তাবপব আব কি, বেণুগোপালেব বাড়ি সাচ কবে কোনও টাকা পাওযা গেল 
না--- 

__তাবপব? 

-_তাবপব ফাক্টুবিব স্টাফ ক্ষেপে গেছে। কাজবর্ম সব বন্দ কবে দিযে লেবাববা স্লোগান 
দিচ্ছে। তাবা বলছে বদনাম দেবাব জন্যে মিছিমিছি বেণুগোপালেব পাড়ি সার্চ কবা হযেছে। আসলে 
০০৬১০০০০০০৪ 

রি প্রমাণ ? 

-আমাব ডেপুটি ওযার্কস ম্যানেজাব অজুন সবকাব খুব ভালে! সোস থেকে সে খবব 
পেয়েছিল__ 

ঠাকমা মণি জিজ্ঞেস কবলেন-__ঘুষ নেওযাব সময কেউ কি প্রমাণ বাখে? ৬ 

_ প্রমাণ যদি না থাকে তো অর্জন সবকাব কি মিছ্বিমিছি মামাকে খববটা দিলে, মিছিমিছি 
আমাকে বেণুগোপালেব বাডি সার্চ কববাব কথা নললে গ 

ঠাকৃমা-মণি বললেন-_যদি বেণুগোপাল/ঘুষ নিষেই গকে তো সে টাকা কোথায গেল? সার্চ 
কবে সে-টাকা পাওযা গেল না কেন? তাহলে বেণগোপালকে নিশ্চযই কেউ আগে থেকে কথাটা 
ফাস কবে দিযেছে যে তাব বাড়ি সার্চ কবা হবে। 

মুক্তিপদ বললে-_কে আব আগে থেকে কথাটা ফাস কবে দেবেগ কেউ তো কিছুই জানতো 
না। অর্জুন সবকাব তো কথাটা কাবোব সামনে বলেনি যখন শেষ বাত্তিবে আমি গাড়িতে বাড়ি 
আসছিলুম তখনই প্রথম সে আমাকে বললে। তখন তো সেখানে কেউ ছিল না-_ 

ঠাকৃমা-মণি বললেন-_ তাহলে এখন কী হবে? 

মুক্তিপদ বললে --কী হবে তাই-ই [তা ভাবছি। যদি এইবকম কবে চলে তো শেষ পর্যস্ত আব 
কী কববো, ফ্যাক্টবি বন্ধই কবে দিতে হবে-__ 

_ফ্যাক্টবি বন্ধ কবে দিতে হবে মানে? 

মুক্তিপদ বললে -_বন্ধ কবে দিতে হবে মানে ফ্যাক্টবিতে লকৃ-আউট ডিক্রেযাব কবতে হবে। 
দেখি না কতদিন ওবা না খেষে থাকতে পাবে । লঞ্চ আউট কবে দিলে ওবাও তো মাইনে পাবে 
না-_ 

ঠাকৃমা-মণি বললেন-_তা এতদিনকাব ফ্যাক্টবি. বন্ধ কবে দিলে গভর্মেন্টেবও তো লোকসান 
হবে। গভর্মেন্ট তো ট্যাক্স পাবে না। এ-ব্যাপাবে গভর্মেন্টেব কিছু কববাব নেই? গভর্মেন্ট কি শুধু 
বসে বসে চুপ কবে দেখবে? 

মুক্তিপদ বললে-_-তোমাকে তো সেই জন্যেই বলেছি মা যে মিস্টাব চাটার্জিব মেযেব সঙ্গে 
আমাদেব সৌম্যব বিয়েটা দিযে দিতে-_ 

ঠাকমা মণি বললেন-_-গভর্মেন্টেব সঙ্গে তোব চ্যাটার্জিব মেযেব কী সম্পর্ক £ 


এই নবাদেত ৩5৭ 

-_ সম্পক নয? 

-_-বল্‌ না তুই' বীসেন সম্পর্ব 

মুর্তিপদ বললে-_-ও কিযেট' দিল আমাদেব ফ্যাক্টবিতে আব লেবাব-ট্রাবল্‌ হবে না 
আজকাল লেবাবই তো সব। ইন্ডিযাব হতগ্লা স্টেট আছে সকলেব চেষে ওযেস্টবেঙ্গলই হচ্ছে 
ইনডাসন্রিব পক্ষে সব চেয়ে সু্টেবল ফ্রাযগা । এই স্টের্টেই কযলা আছে, এই স্টের্টেই আছে অফুবস্ত 
জল এই শহবেব মধোই আছে এত বড “পার্ট -একসঙ্গে এত সুবিধে আব কোন্‌ স্টেটে আছে? 
সেই জন্যেই তো ব্রিটিশবা এও জাযগা থাকতে এই জাযগাটাই বেছে নিষেছিল। কিন্তু দেশ স্বাধীন 
হওযাব পব সব কিছুই উল্টে গেল। আমাদেব এখানকাব সব ইনডাসদ্রি আজ রোগে ধুকছে, আব 
অন্য সব স্টেটেব সব ইনডাসন্্রিব উন্নতি হচ্ছে 

ঠাকমা-মণি জিজ্ঞেস কবলেন- -কেন? 

_-কেন হচ্ছে তাব কানণ গভমেন্ট-_ 

__তাা, গভর্মেন্টকে তোবা তোদেব কথা জানাতে পাবছিস না? তোদেব তো চেম্বাব অব 
কমার্স বষেছে, তাবা কী বলছে? বসে বাস গুধু সভা কবছে£ঃ তাবা গভর্মন্টকে বোঝাতে পাবছে 
না যে এতে গভর্মেন্টেব আয কমছে? 

মুক্তিপদ বললে -মা, তুমি ঠিব বুঝছো না। তুমি সে-কালে যা দেখেছ এ-কালে তা নেই মা। 
চেম্বাব অব কমার্স অনেক বলে বলেও কিছু কবতে পাবছে না 

ঠাকৃমা-মণি বললেন-_কিছু যদি না কবতে পাববি তাহলে কারবাব বন্ধ কবে দিলেই হুয়। 

মুক্তিপদ বললে-_তুঘি এমন কথা কী কবে বলতে পাবলে? কাববাব বন্ধ করলে ক্বী হবে 
কল্পনা কবতে পাবো? 

ঠাক্মা-মণি বললেন-_তাহলে গভর্মেন্টকে বুঝিযে বল্‌ যে তাদের আয় কমে যাচ্ছে__ 

মুক্তিপদ বললে _তৃমি গভর্মেন্টেব মানে জানো? 

__তুই বল্‌ না গভর্মেন্টেব মানে কী? 

মুক্তিপদ বললে-___গভর্মেন্ট মানে লেবাব-লীডার-- 

_ _লেবাব-লীডাব? তাব মানে? 

_ হ্যা, আজকাল গভর্মেন্ট মানেই লেবাব-লীডাব-_ 

তাবপব একটু থেমেই আবাব বললে-_সেইজনোই তো তোমাকে বলেছিলুম সেই মিস্টাব 
চ্যাটার্জিবি মেযেব সঙ্গে সেঁম্যব বিষে দিতে। তাব বড ভাই একজন লেবাব-লীভাব। মিনিষ্ট্রিব 
ওপব খুব ইন্ফ্লুষেন্স। তাব কথাতেই এখানকাব মিনিষ্ট্রি ওঠে বসে। তাব ওপর ওবা মিডূল্‌ ইস্টে 
পাঁচশো কোটি টাকাব কাজেব কন্টাক্ট পেযেছে। ওখানে সৌম্যব বিষে দিলে এক টির দু" পাখী 
মাবা যেতো। তা তখন তো তুমি আমাব কথায বেগে গেলে। বললে তুমি ফোন্‌ এক বাপনমরা 
মেযেব সঙ্গে তাব বিষে ঠিক কবে ফেলেছ, আব আমাদে বাসেল সতের বাডিত্ত তাদেব 


ঠাক্মা-মণিব দিক থেকে এ কথাব কোনও জবাৰ এল না। 

মুক্তিপদ আবাব বলতে লাগলো-_তা তাদেব তুমি পোষো, তাতে আমার কোনও আপত্তি 
নেই। তুমি যা ভালো বুঝেছ তাই কবেছ, তাতে আমি কী বলবো? কিস্তু আমাদেব এত বড 
কোম্পানীব স্বার্থেব দিকেও তো তোমাকে দেখতে হবে' এখানকাব হাজাব-হাজাঘ জ্টাফের ভবিষ্যৎ 
কী হবে, তাও তো ভাবতে হবে__ 

এবাবও ঠাকৃমা-মণিব তবফ থেকে কোনও জবাব নেই। মুক্তিপদ আবাব বলতে 
লাগলো -আব এ মেয়ে দেখতেও খুব সন্দৃূবী, তাব ওপব আবাব এম এ পাশ। আব যে-মেয়েকে 
তুমি বাসেল স্ত্রীটেব বাডিতে পুষছে! তাকে দেখতে কেমন জানি না, কিন্তু লেখাপডাও তো কিছু 
জানে না, তাব লেখাপডাধ জন্য তুমি তাব পেছনে তো মাসে মাসে হাজাব-হাজাব টাকা খবচ 
কবছো তাতে আমাদেব কোম্পানী কী ফাযদা হচ্ছে? 
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ঠাকৃমা-মণি একথারও কোনও উত্তর দিলেন না। 

মুক্তিপদ বললে-_-কী মা, তুমি কোনও কথা বলছো না যে? কথা বলছো না কেনঃ আমাদের 
চ্যাটার্জির মেয়ের সঙ্গে সৌম্যর বিয়ে দেবে, না তোমার সেই পোষা মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দেবে? 
কথা বলো? আমারা কথার জবাব দাও-_ 

তাতেও মা'র কোনও জবাব না পেয়ে মুক্তিপদ আবার জিজ্ঞেস করলে-__মা, ও মা, কথার 
জবাব দাও-___মা, ও মা, মা... 

তধু মা'র দিক থেকে কোনও সাড়া নেই। 

মুক্তিপদ আবার মা'কে ডাকতে যাচ্ছিল, কিন্তু আর একটা টেলিফোনের ঘণ্টা বাজতেই সেটা 
তুলে ধরলে মুক্তিপদ। সেটাতে তখন ওয়ার্কস্‌ ম্যানেজার কান্তি চ্যাটার্জি কথা বলছে-__ 

মুক্তিপদ বললে- কী, বলুন £ 

বাস্তি চ্যাটার্জি বললে-_স্যার, সিচুয়েশন আমার কন্ট্রোলে বাইরে চলে গেছে, ফায়ার ব্রিগেড্‌ 
আগেই এসেছিল, এবার পুলিশ এসে লাঠি চার্জ করতে আরম্ভ করেছে__ 

মুক্তিপদ জিজ্ঞেস করলে-_বেণুগোপালের বাড়ি সার্চ করে কী পেলে পুলিশ? 

চ্যাটার্জি বললে-_কিছ্ছু পায়নি। কিছ্ছু পায়নি বলে সমস্ত লেবার ক্ষেপে গেছে। আর খবর 
পেয়ে এসে পড়েছে ওদের লীডার-_ 

- কোন্‌ লীডার? 

কাস্তি চ্যাটার্জি বললে-_-বরদা ঘোষাল-__ 

মুক্তিপদ বললে-_ঠিক আছে, এখন ছাড়ছি__ 

বলে সে-রিসিভারটা বেখে দিয়ে আগের টেলিফোনের রিসিভারটা কানে দিয়ে ডাকতে 
লাগলো--মা, শুনছো? শুনছে মাঃ ও...মা, “মা, ও."মান 

মা'র দিক থেকে তখনও কোনও জবাব এল না-_ 


দি 
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সেসব দিনের কথাও সন্দীপের মনে আছে! দুর্যোগ যখন সত্যি-সত্যিই আসে তার অনেক আগে 
থেকেই কানে আসে তার আগমনী-বার্তা। রাজনৈতিক-জীবনে যেমন ঘটে, ব্যক্তির জীবনেও ঘটে 
ঠিক তেমনই। ১৭৮৯ সালের ফরাসী বিদ্রোহ হঠাৎ একদিনে ঘটেনি। তার আগে ১৭৬৪ সালে 
গ্রেট ব্রিটেনে কাপড়-বোনার কল আবিষ্কার হয়ে গেছে। ১৭৭২ সালের বাইশে জুন তারিখে গ্রেট 
ব্রিটেন-এ ক্রীতদাসপ্রথা বেআইনী বলে মামলার রায় বেরিয়ে গেছে। ১৭৭৫ সালের ফ্রান্স, স্পেন, 
নেদারল্যান্ড, সবাই আমেরিকার সঙ্গে একজোট হয়ে গ্রেট ব্রিটেনকে যুদ্ধে হারিয়ে দিয়েছে। এ সবই 
হচ্ছে ঝরা পাতা । কালবৈশাখীর বৃষ্টি প্রচ্জ প্রলয়ঙ্কর হয়ে নামবার আগে ঝড়ের দাপটে বাতাসে 
। উড়ে যাওয়া ঝরা-পাতার মতই এই সব ঘটনা। এবার মুখার্জি বাবুদের “স্যাকৃসবী মুখার্জি 
কোম্পানী”র ফ্যাক্টরিতে এই যে মেসিন পোড়ানো, এই যে পুলিশের লাঠি চার্জ, এই যে লেবার- 
ট্রাবল্‌, এ সমস্তই আসন্ন সেই কালবৈশাখীর আগে হাওয়ার দাপটে ঝরা-পাতা ওড়বার মত 
অকিঞ্চিতকর দুর্ঘটনা । 

প্রথম যখন খবরটা সুশীল সরকার তাকে দিয়েছিল তখন এ-ঘটনার গুরুত্বটুকু সন্দীপ বুঝতে 
পারেনি। কিন্তু দু'দিন পরেই মল্লিককাকার মুখের দিকে চেয়ে সে চমকে উঠেছিল" প্রথমে মল্লিক- 
কাকা কিছুই বলতে চান নি। শেষে অনেক পীড়াপীড়ির পর তখন সব বললেন। 


এই নবদেহ ৩১৯ 
মল্লিককাকা বলেছিলেন--কী আব হবে, যা কবা হলে ফ্যাক্টবিটা বাঁচে তাই-ই কবা হবে-_ 
_ফ্যাক্টবি কী কবে বাঁচবে? 
মল্লিককাকা বলেছিলেন- _লেবাব-্ট্াবল বন্ধ হলেই ফ্যাক্টরবি বাঁচবে। চ্যাটার্জি ফ্যামিলির 
মেযেব সঙ্গে সৌম্যবাবুব বিষে দিলে আব কোনও লেবাব ট্রাবল থাকবে না। কাবণ পাত্রীর বড 
ভাই-ই তো লেবাব-লীডাব। লেবাব লীডাব হাতে থাকলে আব কাকে ভয কববে মেজবাবু? 
লেবাব-লীডাব মানেই তো গভর্মেন্ট-_ 

সন্দীপেব যেন কান্না পেষে গিয়েছিল মল্লিককাকাব কথা শুনে। 

বলেছিল-_তা হলে ওদিকে বিশাখাদেব নী হবে? 

বেশি কথা বলতে মল্লিককাকাব তখন ভালা লাগছিল না। বলেছিলেন- তাদেব আবার কী 
হবে, তাবা তো ববাবব গবীবই ছিল, আবাব শবীব হবে। তাবা আবাব খিদিবপৃবেব সেই সাত 
নম্বব মনসাতলা লেনেব বাড়িতে ফিবে যাবে-_ 

এ-কথা শোনাব পব সন্দীপেব আব কী-ই বা বলাব থাকতে পাবে? 

সন্দীপ কিন্তু তবু সাহস হাবাযনি। জিজ্ঞেস কবেছিল-_ঠাক্মা-মণি কি এই নতুন "পাত্রীকে 
দেখেছেন* সৌম্যবাবুব সঙ্গে এ-পাত্রীব বিষে দিতে বাজি“হযেছেন? 

মল্লিককাকা বলেছিলেন--ও-সব বডলোকদেব ব্যাপাব নিযে তোমাব এত দুর্ভাবনা কীসেব 
বলো তো? তুমি মাইনে পাচ্ছো, ল'কলেজে পডছো, তুমি এখন সেই সব নিযে ভাবো, এ-সব 
ব্যাপাব নিষে তুমি মাথা ঘামাচ্ছো কেন মিছিমিছি? তোমাব চাকবি তো আব তা বলে চলে যাচ্ছে 
না-_- 

__কিস্তু বিশাখাব সঙ্গে যদি সৌম্যবাবুব বিষে না হয তাহলে আমাবও তো কোনও কাজ 
থাকবে না। আমি তখন কী কাজ কববো? কাজ না থাকলে আমাবও তো চাকবি চলে যাবে-_ 

মলিককাকা বলেছিলেন-_সে-কথা তোমাকে ভাবতে হবে না। তোমাব চাকবি না গেলেই তো 
হলো? আমি কথা দিচ্ছি তোমাব চাকবি যাবে না__এ বাড়িতে এত লোক খায, এত লোক থাকে, 
তাতে তোমাব মত একটা পনেবো টাকা মাইনেব লোক থাকলে খেলে কাবোব কিছুই যাবে না-_ 

মনে আছে কথাটা শুনেও সেদিন সন্দীপেব দুশ্চিন্তা কাটেনি। সে কি সেদিন শুধু তাব নিজের 
চাকবি চলে যাওযাব ভযেই দুশ্চি্তাগ্রস্ত হযেছিল, আব কিছু নয? আব কাবো কথা কি সে 
ভাবেনি? আব কাবো অনিশ্চিত ভবিষাতেব ভাবনায কি সে কাতব হযনি? আব কাবো ভালো- 
মন্দেব দুশ্চিন্তা কি তাকে নিদ্রাহীন কবেনি? 

না, আসলে কালবৈশাখী প্রচণ্ড বর্ষণে আগেব মুহূর্তে কিছু সতর্কবাণী ছাডা এ আব কিছু 
নয । এ সেই ঝবা-পাতা। কালবৈশাখী বৃষ্টি আসবাব আগে এই উডে যাওযা ঝবাপাতাই হযতো 
তাব কানে সাবধান-বাণী শুনিষে দিযে গিযেছিল- সাবধান সন্দীপ, ঝড আসছে খুব সাবধান 

কিন্তু কী জন্যে সাবধান হবে সে+ কত সাবধান হবে? কেন সে সাবধান হবে? 


প্রথম পর্ব সমাপ্ত 


